其中，有一件事最令我后悔。那是四年级第二学期时发生的事情。那天，学校组织去广州市博物院和一个公园。前一天晚上，收拾东西的时候，妈妈对我说：“明天去的地方都是非常美丽的。科技馆有许多你没有见过的东西。你可以带上照相机。”我应了一声：“好。”欢天喜地地收拾好东西，准备睡觉。临睡前，我在床上蹦蹦跳跳，手舞足蹈的。突然，妈妈的一句话打断了我的喜悦。妈妈走进来对我说：“冰冰，忘记买胶卷了。”我非常生气地对妈妈说：“妈妈，你怎么能忘记跟我买胶卷呢？”我躺在床上想了一会儿，觉得这不能怪妈妈，妈妈的事多，事先让我提醒她买胶卷，是我自己忘记了，还怪妈妈。第二天，科技馆里有许多景色非常美丽，可我却忘了买胶卷。在公园里，青的草，绿的叶，各色鲜艳的花，都像赶集似的赶来。我真是后悔不迭，恨自己做事丢三落四，准备不充分。回到家里，妈妈说：“今天觉得很可惜吧。以后就不要忘记了。”

普尔士胶卷照的相片可以立刻洗出来，不管你是专用照相机，还是一般的照相机，只要你确认储存，洗好的照片就会从放电池的地方弹出来。在相片上有两个按钮，一个是红色的，一个是绿色的。如果你按下红色的按钮，拍照片时旁边的鸟叫声，小狗的叫声，人的说话声，都会从相片左右两个微型扬声器里传出来。如果你按下绿色按钮，相片里的事物都会动起来，像放电影一样。相片的厚度只有0．5毫米左右，所以一点也不用担心存放问题。只需找来一个鞋盒，就能装下几百张了。普尔斯胶卷并不贵，只需几元钱左右，相片能永久保存，有声有色。如果你把它扔在土里，过不了几天就会融化，因为土里的一种物质可以分解它，从而导致消失。一点也不用担心环保。

接着，她从包里小心地拿出来一个旧式的，不太完全的木箱照相机，“大家来看一下，这就是木盒照相机。”她简单地向我们介绍了木盒照相机。放下了木盒照相机，她又向我们介绍起照相机的历史年8月19 日，法国画家达盖尔公布了他发明的“达盖尔银版摄影术”，世界上诞生了第一台可携式木箱照相机年光学家沃哥兰德发明了第一台全金属机身的照相机年物理学家马克斯威发明了世界上第一张彩色照片年美国柯达公司生产出了第一张 “胶卷”；同年，柯达公司发明了世界上第一台安装胶卷的可携式方箱照相机年美国人乔治希拉斯首次使用了闪光灯年德国人奥斯卡巴纳克研制出了世界上第一台135照相机

又是这股清丽的茉莉味儿！又是那个亲切的面孔！时隔已久的记忆胶卷电影般回放：云淡风轻的傍晚，我兴致勃勃想一览落日余晖。追寻落日足迹，漫步青石小巷，天公却不作美，毫无征兆地开始泼洒滂沱大雨，毫无防备的我被淋得措手不及。雨丝硬生生划过脸颊，一凉，火辣辣的。狼狈的我一头扎进路旁一家花店：花店很小只有十几平米，几个架子一个收银台就有些拥挤，气氛不免些许尴尬。我心不在焉的拨弄着花朵，走过狭窄的通道，艰难转过身，才发现原本映射出清丽灯光，一尘不染的瓷砖，却留下一串污泥浊水，脏乱不堪的脚印……面对面带微笑的姐姐，我羞愧难当，歉意一笑，缓缓低下头，从脖子红到耳根，复杂的心绪催促着我逃也似的离开，却被轻柔一声唤住：“同学，雨还没停，再待会儿呗。”如暖阳洒满寒冷的身躯，如火苗温暖冰冻的心灵，连身上的严寒都逐渐退去。

可是怎样制作这把多功能伞子呢？我请来了家里首屈一指的“工程师”——爸爸。我按照爸爸的话找来了伞子﹑导线﹑小灯﹑胶卷……咦，怎么还差电池盒？我们翻天覆地，终于给爸爸找来了一个小型电风扇。我惊讶地望着它，疑惑不解地问爸爸：“这有什么用？”爸爸笑着：“这叫就地取材，懂吗？”我茅塞顿开，小风扇也有个电池盒，这不就解决问题了吗。爸爸决定用电风扇的开关连接电灯，当按下开关，电灯和风扇就会同时打开，我不禁为这巧妙的制作沾沾自喜。可只剩下一晚的时间，这真是临拉屎挖茅坑——手忙脚乱，我急得直跺脚，像一只泄了气的皮球一屁股坐在凳子上。爸爸安慰我说：“试一次不行有两次，继续钻研，失败乃成功之母，这你应该知道吧？” 爸爸的话仿佛给我打了一支强心针，我重新振作，皮球又弹起来了。

作为一个政治老师，两年来，她还多次帮班上的文学爱好 者阅改习作,认真圏点评语。烛光晚会上，她教我们跳集体舞， 唱《外婆的澎湖湾》与《社会主义好》。这时她不是老师,而是姐 姐。两年来，同学们与她共过餐,也在她的斗室里同看过世界 杯足球赛……说也奇怪，在她的一颦一笑中,在她举手投足 的潜移默化下，我们渐渐惊喜地发现原来自己已经长大，且不 说那些“管鸡毛蒜皮”的班干部的工作能力加强了，单说那每学期的期末考试，我们班总是总分第一,班上的小品两次在文 艺汇演中获得一等奖。而慷慨的谢老师却把“文明班级”的教 师奖金变成了我们春游的柯达彩色胶卷，为我们留下青春的见证。

童年，给我们没人的心田都洒下了一些种子，或许他在我们内心深处悄悄的发芽。童年，它像一碗“心灵鸡汤”浇灌着我们的心灵。童年，它更像五彩缤纷的五线谱，给我们的回忆增添了一抹绚丽的彩虹！或许，你没发现时代已增快脚步，以快落下，还留恋着儿时的那份感动，但，同年永远只想留在我们的内心深处，只要我们能时刻唤醒记忆，它就心满意足。童年，它是我们灵魂的一部分，会让我们时刻保持着一颗童心！童年，人们多希望你可以放慢脚步，别让光阴走远。童年，你像褪了色的胶卷，但回忆不会生锈，愿你能藏在我的心里，长出高大粗壮的枝干。它由我们自由谱写。它是成长道路上的一串脚印，耐人寻味。或许许多年后会回想起来这件事，感慨道“嘿，原来我是这样长大的。”

长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。曾经风靡全球的柯达胶卷，如今安在哉？几年前就被柯达数码相机判了死刑，柯达胶卷不得不含泪走进历史。江山代有才人出，各领风骚几十年。柯达胶卷已经领跑七十四年了，现在向世界告别，也应该是别而无憾了。更何况是柯达公司自己革自己的命？但作为历史最久的胶卷，几十年来，摄影人用它记录下每一个精彩瞬间，从难忘的家庭回忆到改变世界的重大历史事件，随处都可以从那些黑白的、泛黄的、彩色的相片中见到。历史并不如烟。

这天，高尔基正在读书。忽然，一个人跑了进来。高尔基抬头一看，啊，是昨天那个小男孩，手里还拿着照相机高尔基笑着问：“今天带胶卷了吗？我这有很多胶卷。”小男孩说：“不用了，我带胶卷了。”边说边从口袋拿出胶卷，并装进了照相机里。小男孩让高尔基坐在昨天那个位子上，卡嚓一声。高尔基正准备站起来，小男孩说：“对不起，请再坐下去一次。”高尔基问：“不是已经拍好了吗？”小男孩说：“刚才我忘记开镜头盖了，所以再来一次。”小男孩边说边打开镜头盖。高尔基大笑起来：“来，再来一次。”小男孩举起照相机，咔嚓一声。啊，拍的真好。小男孩高高兴兴的往外走……

今天是我第一次帮爸爸妈妈卖东西，我们吃完饭，就来了第一个来买胶卷的小伙子，长得高高的，眉清目秀，我问他请问需要什么呢？他说：“帮我把拿那个200度的柯达胶卷拿出来看一下。”我把胶卷递给他，他问我现在的天气用哪一个好一点，我说：“现在的天气用富士照出来的效果比用柯达的好，”他说：“那就拿富士啦，”我说：“19元，”他拿50元让我找，我问他有零钱吗？他凶巴巴的说：“有还不给你吗？”我就被他这句话气着了，我心想没就没喽，干吗那么凶，样子长的那么俊有什么用，那么凶，我说：“找你31元慢走”他理都不理我扭头转身就走。

开会时我负责照相，一群小孩子好奇地围着我。该换胶卷了，我随手把空胶卷盒给旁边一个小孩子，她高兴极了，“谢谢姐姐。”其他孩子羡慕地围着看。看看小孩儿喜欢，我又拆了个胶卷盒给另一个小孩儿，他兴奋得脸都红了。翻翻书包再找出两枝圆珠笔分给孩子们，更多的孩子盼望地看着我的包，真后悔没多带两枝笔。我拉着一个穿红碎花小褂的女孩儿问，“叫什么呀？”“小翠。”“有连环画没有？”“没有。”旁边男孩儿说：“学校只有校长有本字典。”“姐姐回北京给你们寄连环画来，上面有猫和老鼠打架，小鸭子变成天鹅的故事。”听得他们眼睛都直了。 

今天是我第一次帮爸爸妈妈卖东西，我们吃完饭，就来了第一个来买胶卷的小伙子，长得高高的，眉清目秀，我问他请问需要什么呢？他说：“帮我把拿那个200度的柯达胶卷拿出来看一下。”我把胶卷递给他，他问我现在的天气用哪一个好一点，我说：“现在的天气用富士照出来的效果比用柯达的好，”他说：“那就拿富士啦，”我说：“19元，”他拿50元让我找，我问他有零钱吗？他凶巴巴的说：“有还不给你吗？”我就被他这句话气着了，我心想没就没喽，干吗那么凶，样子长的那么俊有什么用，那么凶，我说：“找你31元慢走”他理都不理我扭头转身就走。

今天是我第一次帮爸爸妈妈卖东西，我们吃完饭，就来了第一个来买胶卷的小伙子，长得高高的，眉清目秀，我问他请问需要什么呢？他说：“帮我把拿那个200度的柯达胶卷拿出来看一下。”我把胶卷递给他，他问我现在的天气用哪一个好一点，我说：“现在的天气用富士照出来的效果比用柯达的好，”他说：“那就拿富士啦，”我说：“19元，”他拿50元让我找，我问他有零钱吗？他凶巴巴的说：“有还不给你吗？”我就被他这句话气着了，我心想没就没喽，干吗那么凶，样子长的那么俊有什么用，那么凶，我说：“找你31元慢走”他理都不理我扭头转身就走。

今天是我第一次帮爸爸妈妈卖东西，我们吃完饭，就来了第一个来买胶卷的小伙子，长得高高的，眉清目秀，我问他请问需要什么呢？他说：“帮我把拿那个200度的柯达胶卷拿出来看一下。”我把胶卷递给他，他问我现在的天气用哪一个好一点，我说：“现在的天气用富士照出来的效果比用柯达的好，”他说：“那就拿富士啦，”我说：“19元，”他拿50元让我找，我问他有零钱吗？他凶巴巴的说：“有还不给你吗？”我就被他这句话气着了，我心想没就没喽，干吗那么凶，样子长的那么俊有什么用，那么凶，我说：“找你31元慢走”他理都不理我扭头转身就走。

然而现如今，随着科技的发展，古老的胶卷相机也逐渐退出历史舞台。取而代之的是更高级的数码时代，人们不再局限于胶卷，只要看到美好的景或物，举手之间便能拍下，一张张高清而美丽的照片由此诞生。但再美好的照片也抵不过数量的堆积，随着时间的流逝，等待它们的只有删除。不断的拍下留念，然后再不断的删除，最后剩下的只有那仅存在心中的模糊记忆。

然而，时代的脚步却总不会留恋畴昔。生产胶卷的柯达早已倒闭，CMOS感光元件与不断扩充的储存卡为海量拍摄提供保障。或许在从前，我们还要细细取景，不想浪费手中的胶卷。而今，我们只须轻按快门，“咔嚓”便是一张。有时候嫌一张不好，便有事没事多拍几张，说是多留点纪念，其实最后都丢进了记忆的垃圾箱。而今我们每次出游归来，把单反里10多个G的相片复制到电脑上，接下来便是三个字：删、删、删。又或是空闲时，翻看手机上动辄成百上千张照片，大多都不记得自己当初在干什么，于是兴味索然，无心观看。

第三天一大早，那位小摄影师又一次来到了高尔基的住处。高尔基连忙把小摄影师请进了屋里。小摄影师赶紧向高尔基赔礼说：“高尔基爷爷，前天我做事粗心大意，忘了带胶卷，耽误了您的时间，真对不起！今天除了向您道歉，我还想完成拍照的任务。今天，保证有胶卷！”高尔基摸摸小男孩儿的头，满面笑容地说：“你真是个好孩子，你做事很负责任。”

那是我上幼儿园的时候发生的一件故事。六一儿童节那天，幼儿园放假，妈妈也特意请假带我去公园玩。在公园里，妈妈一边带着我玩儿，一边给我照了许多相片，并对我说：媛媛，照相机里装有胶卷，胶卷冲洗后就可以看到你的相片了。”我听了很高兴，心想：洗相片，洗……洗是什么意思啊？不就是用水洗一洗吗，还是我自己洗吧！于是，下午妈妈一上班，我忙从抽屉里拿出照相机，打开后盖，然后，拿到卫生间，拧开水龙头，把照相机放入水糟中冲洗起来。洗啊洗，可洗了好一会儿，还没有洗出相片来，我只好把照相机又放回抽屉里。

六一儿童节那天，幼儿园放了假，妈妈也特意请假带我去公园游玩。再公园里，妈妈一边带我玩，一边带我照了许多照片，并对我说：“叶子，照相机里装有胶卷，胶卷冲洗后就可以看到你的照片了！”我听了后很高兴，心想：“洗照片，洗……洗是什么意思？不就是用水洗一洗吗，还是我自己洗吧！”于是，下午妈妈一上班，我连忙从抽屉拿出照相机，打开后盖，然后，拿到卫生间，拧开水龙头，把照相机放入水中冲了起来。洗呀洗……可洗了好一阵，还是没有洗出照片来。我只好把照相机又放回到抽屉里。

我把照相机拿到了厕所关上窗门，整个屋子黑得要命，我都要窒息了，开始洗照片了。我弄了半天才把胶卷弄出来，我把胶卷放在水里洗啊洗，后来流出了黑色的水，那水黏黏的。我心想一定是黏在纸上的照片一定是粘出来的我正要出去拿纸的时候，我猛然想起洗照片是在暗房里进行の，我不可以出去，不然就前功尽弃了。我就随手在厕所里拿了一张纸巾，放在水里。在这神圣的时刻爸妈回来了，当场就骂了我一顿，自此以后我再也不敢洗照片了。

那是“国庆”假期的一天，我们六七个小伙伴为了完成我们班正在研究的小课题——《竹篮子怎么不见了》，决定到照相馆买一卷胶卷准备一边采访一边拍摄，真实地记录我们的研究过程。于是，我们几个结伴来到了新华路上，选择了一家名为“美影照相馆”的店，因为看上去这家照相馆挺正规的，门口那自然、漂亮的照片更是赢得了我们的好感。我们几个进了店，刚要开口问有没有人时，一个人就从里间出来了。只见这个人怪怪的，最引人注目的是那歪向一边的头和歪向一边的嘴，走起路来还一瘸一瘸的。这下大伙都乐了，尤其是徐轶尧更是忍不住低声说：“哟，是个残疾人！”还有一些同学不由得“哧哧”地笑起来。“小朋友，你们要拍照吗？”正笑着，只听那人和蔼地问道。“我们想买胶卷！”伶牙俐齿的赵琪抢着说。“哦，干嘛用？学校里搞活动吗？”他边说边转身去拿胶卷。看着他那一拐一拐的模样，又有同学忍不住轻声发笑。可他好像根本没听到似的，马上拿来了胶卷，还说以优惠的价钱卖给我们学生。大家在推推搡搡中，在“哧哧”的笑声中出了店门……

第二天早晨，小男孩来到学校，同学说：“成功了吗？”小男孩说：“没……没有。”小男孩的声音很低，显然是没把大家的任务完成，有的同学又说：“干脆让别人去吧？”“不行，还是我去吧。”小男孩说道。同学们说：“好吧，再相信你一回。“男孩高兴的带上照相机，立刻回家拿胶卷，“最好今天完成这项任务。”同学们高声喊道。男孩说：“知道了。”男孩有飞快的相机啊跑去。他回到家安上胶卷，就有飞一般的向高尔基办公室跑去。到了楼下，小男孩正准备再次仍纸团，秘书看见了，说：“高尔基先生说，看见了你就让你进来。”小男孩走上楼，敲了敲门，高尔基开开门一看，原来是小男孩，小男孩微笑着走进来，摆弄了一会儿，说：“一切准备停当，您做好，咱们开始拍照。”小男孩感觉一块石头落地了，终于完成同学们交给他的任务了。走的时候，高尔基说：“有空常来。”小男孩高兴地说：“好，知道了，再见。”到了学校，同学们说：“你真能干。”“过奖，过奖。”小男孩高兴地说。

这是人类的“维纳斯”之憾。面对这样的遗憾，现实却替我们给出了答案。若论黑白胶片时代的代表，恐怕非柯达莫属。那一圈圈的胶卷，那一张张的照片记录了我们父辈多少的青春年华，也留下了我们年幼时的纯真印记。一张照片背后往往是一段美好的记忆，一份弥足珍贵的人生情谊。但是，再美好的记忆，再珍贵的情谊，在无情的时间面前总归渐渐淡忘、消退。而曾为我们留下无数印记的柯达，也因无法跟上数码时代的变化与发展，最终也走向没落、消亡。时间终归是会流逝的，而时代总是向前发展的，那渐渐泛黄、日益模糊的照片代表着的是我们的美好印记，但并不指向着我们的未来。我们可以借照片追忆过往，但并不代表我们应该沉溺过往。我们可以怀念那纯真的青春年华，但却不应停止成长；我们可以为那流逝的过往而黯然神伤，但却不应拒绝未来。人类那柔软的心灵，滋长了情感细腻的诗人情怀，而我们那睿智的头脑，更应引领探索人类发展的未来。所以面对那渐渐泛黄、日益模糊的照片，我们可以怜之，但却不应对那代表新生活的数码照片拒之、怨之。

昨天我和宇豪在晚上一起来到维森的公寓，发现门居然是开着的，屋子里漆黑一片，灯泡也是坏的，我打开手电筒，突然脑袋一沉，周围的一切变得模糊不清，身体失去知觉，倒下的一刻我看见一个左手拿着铁棒的人，我想喊宇豪小心却深深的睡了过去。第二天我醒来，大脑依然是眩晕，我发现宇豪躺在地上，我吓坏了，前去试探他的气息，还有，看来他也被打晕了。我环顾四周，一片狼藉。我开始检查这个房间，从大厅到卧室，再到卫生间。卫生间里我看到了维森的尸体倒在角落里，右太阳穴被打穿，右手还握着枪，在梳妆台上我看见一部没有胶卷照相机和一支笔的右边放着一封信，看来是维森的遗书，说的是他为什么杀人和他对自己的悔恨。奇怪的是地上还有一堆灰烬，也不知道是什么。不过我要先把宇豪背回去，之后报警。就在我把宇豪从地上背起来时我看见宇豪左手食指上有黑灰，突然，犹如一道落雷劈中了我一样，一切杂乱的线索在重组顺序，开始变得井井有条。

一台在教堂用于拍摄礼拜仪式16亳米的摄影机，便成了南京大屠杀中最重要的秘密。马吉正是利用这部摄影机，拍摄了怀孕7月的李秀英被刺28刀，女子被日本兵强奸后砍头等等。每次拍摄，他的内心都十分恐惧，害怕被日军发现这个秘密，拍摄完后，便把摄影机放在暗袋，而这前后共拍了八卷胶片，这些胶片为了防止被发现，都藏在了约翰·拉贝办公室的保险柜，为了把胶卷送出去，他们把胶片给了乔治-菲奇，利用他可以往来南京上海的缘故，将八卷胶片缝在菲奇一件驼毛外套的夹层里，送到了上海柯达公司连夜剪辑拷贝，直至1938年2月11日这些影片对世界公布前，其一直是一个刻意隐瞒的秘密，也从未在他们的日记中提到过。

最后，经理又拿出一大袋东西，里面有生活用品和一台照相机。他说谁先拿出40块钱这袋东西就给谁。观众们犹豫了一会儿，但不少人都拿出了钱，姐姐也不例外。因为他们都认为只要回答出令经理满意的答案，经理就会把钱退回给他们。这次，许多人都抢到了，姐姐也成为了当中的一个幸运者。可过了很久，一直到活动结束时经理都没有退钱。这会儿，大家才知道上当了。可现在才知道有什么用呢？这不都是贪小便宜惹出来的祸吗？即使如此，可姐姐还是不甘心。不过，我们并没有那么冲动立刻找他们退货，而是先鉴定照相机真假。当听到鉴定的人说：“这台照相机虽然是真的，可只值1块八块，用来照相只会浪费胶卷。听了这些话后，我们便去找经理退货。令人气愤的是，我们费尽口舌说了大半天，他也不肯退货。可我们并没有放弃，到了最后，他们实在拿我们没办法，终于退货了。

生活不是灰黑色的胶卷，不是熙熙攘攘的人潮。造物者创造了生命，使世间有了活力。生命在历史的长河中繁衍，绽放了绚丽夺目的光彩，生命自产生起就是为了精彩而存在。悲观的人，总是先被自己打败，然后才被生活打败；乐观的人，先战胜自己，然后在战胜生活。悲观的人，所受的痛苦有限，前途也有限；乐观的人，所受的磨难无量，前途也无量。在悲观的人眼里，原来可能的事也变成不可能；在乐观人眼里，原来不可能的事也能变的可能。悲观只能产生平庸，乐观才能造就卓越。我们在经历波折时总有理由难过，但我们也不妨找个理由快乐。生命是无数玩笑的堆积，生活中的智者中会在如流的岁月中坐观红尘，拈花微笑，我们也不妨做个乐观的人，做个生活中的智者。

第二天，天刚亮，小男孩又来到高尔基爷爷家，秘书拦住了他，说：“小男孩，你是来找谁的啊？”小男孩回答“我是来找高尔基爷爷的，他在家吗？”秘书明白了他就是昨天那个没拿胶卷的小男孩，他今天肯定是来给高尔基补拍照的，秘书笑呵呵地说：“我们高爷爷正在工作室等后你呢！你快进去吧！”小男孩很有礼貌地说：“谢谢您秘书叔叔。”小男孩欢蹦乱跳的来到高尔基的工作室，门关着，他敲了三下门，屋里传来一阵声音，“请进”。哦，原来是高尔基爷爷的声音。小摄影师的脸红了，头低了下去，他壮着胆子推开门，一步一步地走了进去，不停地道歉：“对不起，实在太对不起了，我耽误了您宝贵的时间，我真是万分内疚啊！高尔基满脸微笑地说：“没关系的孩子，人也是难免会犯错误的，只要及时改正，还是好孩子。”小男孩听了高尔基爷爷的这句话，紧张的心情一下子就放松了下来。

这天星期天，天阴阴的，约了一个同学在餐厅等，正出门时，妹妹哀求说“小小好像不太舒服。”我说“没关系带它去兽医诊所就行了。”我踏自行车又抱着爱猫小小来到诊所。诊所四周是很宁静的，我敲了敲门“咯——咯。”听到有脚步声，“医生不在啊”有两个女孩的声音说。正感到无奈时，小小就更异常了，天空仿佛要滴下雨来，一滴一滴地雨越下越大了，我说“先让我进来吧，外面下雨了。”然后门打开了条缝，两个女孩在缝里偷看。见到小小后她们从脸色慌张到立刻高兴起来，打开门后齐声说“很可爱。”于是就让进屋了，进屋才发现她们是双胞胎，我问“既然兽医不在，你们能否拿点绷带胶卷什么的来，小小的脚受伤了。”

如今数码相机已经十分先进，人们能以极低的成本获得大量照片。然而，有人又重新拿起胶片相机，不顾一卷三十六幅的胶卷几十元的高昂成本，与暗房里费心劳神的冲洗过程。这是为什么呢？正是由于这种种麻烦逼着摄影师在按下每一次快门之前，都能够仔细深入地观察被摄物体，用心思考，因而每一张逐渐显影的照片背后都有一段值得慢慢回味的记忆。

接着，眼尖的我看见了一个杯子和双面胶做的藤椅，和妈妈一说，妈妈当机立断，就做藤椅!妈妈先把纸杯像花瓶一样剪，但是和花瓶不同的是，这个只剩四条，然后把那四条折下来当椅子的桌腿。一个椅子的整体做好了，接下来就是装饰了。妈妈把双面胶卷成花的形状贴在靠背上，还有扶手也很仔细的用双面胶贴了起来，远远望去，像是公主的宝座一样，不过加了颜色就更好了。

我抚摸着小相机，好像看到了相机的拥有者——他也许是一位老人吧。我想象老人拿着相机，走遍大街小巷，用它让一瞬间的美停留。他时不时找几位漫步街头的市民，为他们拍上几张，闲聊一会儿。他说话时纯白的，一动一动的胡须，把他的笑容衬托得更慈祥了。拍着拍着，胶卷用完了，他敏捷地抬起苍老的大手，又拿起一卷。随着咔嚓咔嚓的声音，他又对着街头拍起来……

这个数码照像机有一个最大的好处是，它可以把照出来的照片存放在电脑里，不用再花钱去买胶卷了、照出来在照片可以立刻看到，还可以放到国际互连网上供大家欣赏、爷爷奶奶在西安通过网络也能看到、姥爷姥姥在十堰也可以立刻看到。但数码像机也十全十美的，它的不方便之处是没有电脑的人，买了它还得花钱买台电脑。要想看照片就不那么方便了。

我们和老师怀着激动的心情一路小跑来到广场，这是广场没有多少人，只有一些老爷爷在打太极拳，太阳光照在人的脸上显得神采奕奕，满面春风，过了几分钟，来了许多叔叔阿姨与小朋友们，有的拿X光片；有的拿焊铁的镜片；有的拿胶卷。不一会儿，来观看的人渐渐多起来，三个一群，五个一伙的在那议论着，不时拿观看工具观看，生怕错过这个难得的机会。

1992年乡下大爷家的哥哥结婚，我买了两卷胶卷，带着刚买不久的相机给他们照相，随着快门的“咔咔”声和闪光灯的频闪，不仅为一对新人留下了美好的回忆，也为大爷一家挣足了面子。直到现在，大爷提起此事还很是荣耀。

奶奶后来生了爸爸，在爸爸10岁那年，爷爷买了“傻瓜相机”，奶奶在手上盘了又盘，对这相机赞叹不已。“傻瓜相机”比奶奶的相机要好一百倍，虽然要用胶卷，但拍摄快捷，拍的照片让人一看就清楚。当然，最大的差别是它可以拍背景是大红色的照片，而奶奶的只有黑白色。

不想忘记从前，和你一起做过的一切，黑漆漆的房间，我落寞的顿在墙角，会回忆就像是胶卷，放映着从前。别人都说，不是不爱就不再，但是，这个秋的分开，我很懦弱的逃避这个事实，这不是爱，只是我不想再让你受到伤害，没完没了的承诺，只会让我们受到更疼的伤害。

第四.五天的绍兴.上海之旅，让我们感觉到了东方巴黎的魅力所在，但唯一使我不爽的是买的那破.破胶卷，照出来的没几张照片，还有在上海买的电池，十块钱两个，我的天，也太坑人了吧。在东方明珠电视塔上，有好多身穿民族服饰的和世界各地传统服装的娃娃，它们令我为之倾倒，可价格也令我目瞪口呆，一个竟要五十六元，真是太令我望而生畏了。

书，一本本，每一个篇章，影像留在脑海。当哪一天，靠在落地窗前，回想着自己读过的书，那些影像，就全都跑了出来。好像是旧式照相机里的胶卷，回放在脑海中，每一个生动的场景，仿佛是一首动人的诗歌，记录着自己每一天不同的感受。