江海之所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以圣人欲上民，必以言下之。欲先民，必以身後之。是以圣人处上而民不重，处前而民不害。是以天下乐推而不厌。以其不争，故天下莫能与之争。一个真正的智者，他绝不会夸夸其谈以显示自己的高明和睿智。有智慧的人是不会随便高谈阔论的。宋代大文豪苏轼道：“大勇若怯，大智若愚。”大智若愚是人生的至高境界，是混混沌沌与天地一体，秉承天地间的灵气，为造物主所呵护。明代学士吕坤在《呻吟语》中说：“愚蠢的人，别人会讥笑他；聪明的人，别人会怀疑他。只有既聪明而看起来又愚笨的人，才是真正的智者。大智若愚者，一般是一些得道高人，他们永远似睡非睡，对什么事都不感兴趣，态度总是淡淡的、傻傻的，一幅与世无争的样子。他们或者“采菊东篱下，悠然见南山”，或者身居闹市，仍心凉如镜。就算身居官场商界，仍能以出世的精神干入世的事业，一切功名利禄，他们拿得起，放得下。

譬如，在你中六合彩，或者在其他方面不是通过自己的努力得到的钱，若处理不妥当，不想把其分与人，接踵而来的就是一件件坏事，倒霉运就来了。会莫名其妙地生场大病，有的亲朋好友会远离你，或者做事老感觉不称意。在得到一笔钱财时，无意中就得失去另一些东西。你帮助别人，浪费了时间与精力，但别人会感激你，得到的是人脉的好转。再说点明显点的，譬如，一个女孩（或男孩）从小娇生惯养的，没受过别人的气，人人都迁就她，小时候生活得很舒服，她在小时候得到的是无忧无虑的快乐，饭来伸手，衣来张口。相应的，长大之后，没有能力，就算有能力了，也不懂与人相处，受人一点气就喊生喊死，有一点挫折就被打垮。于是找不到工作，挣不了钱，或被人排斥；有的早恋，提前享受爱情的滋味，于是早早地结了婚，家境不好，又无能力养孩子，夫妻矛盾，互相讨厌，便造成亚洲离婚大国；或是涉世未足，不懂教育下一代，下一代教育不好，又害了几代人，几代人觉得自己生活差，便去怨父母，如此循环。小时候没有遇到过什么挫折，长大了便一次性“回报”给自己。来对比得与失，得的是一时，失掉了一世，哪个更痛苦？无疑是“失”了。

能成为一个“家”的，按照传统的看法，那就是得在某一个领域内需要有一定的理论突破，有一定的创新体系，有一定的名誉地位，有一定的学术权威。反观国内，若参照这样标准，毫无疑问，大陆不仅有经济学家，而且是有许许多多有责任感，有正义感，有时代感，有历史使命感的本土经济学家。譬如有“厉股份”之称的厉以宁先生，有“吴市场”之谓的吴敬琏先生，或者还有林毅夫、樊刚、茅于轼、张维迎、汪丁丁等诸多为中国经济的发展而兢兢业业、鞠躬尽瘁的经济学人们。在市场化、自由化、竞争化日益彰显的今天，他们的浮出海面，在某种程度上弥补了常人对于经济学家不过是“事后诸葛亮”、“理论多于实践”等错误解读的余缺，更为可贵的是，这些经济改革的中坚力量的存在让我们切实地看到了中国未来的希望和前进的方向，然而，在激情和希望之余，正如前面我的那位研习经济的朋友所遭遇的话语的尴尬，中国经济学家们的本土化实践似乎并不很好，或者说，他们身上所遭遇的不仅是中国现有体制的局限和束缚，更多的是，传承千百年来的旧有观念对学术、理念、实践等诸多方面的陈见。

记得曾有个影视明星接受记者采访时说，刚出道的时候总是觉得自己怀才不遇，可是偌大的北京像他这样艺术类的毕业生和建筑工地的农民工一样多，想出名，只能靠自己努力。他为了锻炼自己，在一个个剧组跑龙套，帮忙布置现场，调试设备，准备道具；或者演那种就是一个背影，一个侧面却没有任何台词的群众演员，这些工作多半是没有多少报酬的，剧组就提供一个盒饭。白天忙的在各个拍摄现场跑，晚上就看剧本，背台词，在内心想象该怎样拿捏人物的性格，才能把剧情诠释的淋漓尽致。终于在多年后的一天，一部戏的男主角在刚刚开机不久生病了，导演就考虑让这个脸熟的勤快的年轻人试试，因为多年的私底下的努力，当他越上舞台，音乐响起，这部戏好像就是为他量身定做。最后这部电影杀青公映后在圈内得到很大的认可和成功，他也因此一夜成名。当他在一个电影颁奖礼上拿着最佳男主角奖杯时，只是浅浅的微笑着，大家都觉得他是多么的幸运，第一部电影就获得成功，岂知道，在这一夜之前有多少个寒冷或酷热的夜晚他的孤夜不眠的努力？

但是，如此短暂，如此渺小的一分钟，又可以做些什么呢？不错，很多人都会提出这个问题。短短的一分钟，可以做的事情实在是太多太多了——记一个较短的英语单词；牢记一个生字或者一个生词的解释；多看几面书，提高你的知识水平；或者少睡一分钟，就可以早一分钟到学校学习知识；或者少玩一分钟的游戏，去多看一些名著或课外书；或者少听一分钟的音乐，去难题的大山上奋勇直上吧；或者少闷在家里看电视一分钟，去户外见识见识大自然的奥妙；或者少聊一分钟的天，去背诵一下那些经典的文言文；或者少发一分钟的呆，在沉思一下人生的哲理吧；或者少吃一分钟零食，去运动场上呼吸呼吸新鲜空气，运动运动吧……等等。

如果遇到挫折而不退缩，那么小的逆境之后，必定有小的顺境;大的逆境之后，必定会有大的顺境。经过了盘根错节的复杂情况以后，尔后随之才会有迎刃而解的一天。旁观者只是非常羡慕别人的成功，认为这个人大概是个幸运儿，而老天总是因为某种缘故宠爱他;又认为我遭遇不顺利，所以成就也比不上他。这种人哪里知道所谓的“不顺”啊、“幸运”啊，对于他和我都是相同的，而是否能征服这些“不顺”，同时又利用这些“幸运”，正是他成我败的区别所在。再用驾船来做个比方，如果用二十天的时间，来走一千里的路程，这期间风向潮流有时顺有时逆，常常交互错杂。他凭着艰苦忍耐的力量，迎着那逆风逆流冲了过去，然后能从容地前进，去度过顺风顺水的一段。但是我或者一天就退回来了，或者两三天就回来了，或者五六天就回来了，所以彼岸就始终不可能到达。

有时你进可以不知春的颜色，然而春天总是春天，她得妖娆多姿，她的朴素自然，她的芙蓉涟漪，她的袅娜翩翩，或者她的生机盎然，或者绿意满街，都在宣扬美好的季节即将来临，幸福的味道是春阳的暖，自然的画廊是春的轮廓，青春的朝气的春的主旋律，嫩绿和成熟的相互打量，繁华与萧条的自相哀思，寥寂与纯粹的彼此平宁，似乎春每一个节奏都伴随着一个柔软而厚重的故事，可以徒步往来，可以云烟迅往，宁然，可以或者不可以的慵懒，真实而平宁的人生曲折，一定可以品茶，刚伸出的龙井叶穗，沏出出尘禅茶来。春是个忙碌的季节，然而我却想用这个季节来慵懒几回，如果不可以，怀念几场，没泪的春情到是可以。若说情感与春天的关系，或许只是年龄与实践的区别，有时缺少这些，多谢理论也未尝不可，多以诸多“无病呻吟”的创作似乎成了那些自卑人群的口头禅。滑稽！滑稽！

什么，你说我还有“选择”的“自由”？你以为全民都是富二代官二代甚至红二代吗？你以为全民都可以不上学就包工程再转手倒卖吗？你以为全民都可以随便上个二流三流学校甚至花钱上个三本也顺理成章就业并一路高升吗？你以为全民都可以花天价去国外读书吗？所以，如果你妈当初没有选择对精子，或你爸当初没有选择好肥沃的耕耘土地，或者说，你当初没有得到上苍的额外眷顾而投胎到了一个普通家庭，那么你就没有什么“自由”的选择了。或者通往高考的血腥道路与同类厮杀，居然终于胜出，于是获得一份好工作，或者成为少数“成功者”的垫脚石而永久地被践踏于最底层。

貌似是没过一分钟，世界上有一个人就会因为车祸而死去，这个死的速度是非常快的，这个速度比生小孩的速度都快，我们特别要注意这个交通，不能就加，如果撞了人，也不要肇事逃逸，这样让警察抓到了以后，后果是非常、非常、非常、非常、非常、非常、非常、非常、非常、非常、非常、非常、非常、非常、严重的，有可能是无期徒刑或者是死刑，捏就得看你的认错态度了，认错的时候一定要诚恳，不要像一个二三十岁的小青年一样嘚嘚瑟瑟的，有时候别嘚瑟大了，别叫警察直接给你踢出去，或者是叫法官给你下个通知直接给你判个死刑，或者是给你拖出去直接枪毙了。有的人酒驾后，开着车往沟里撞，有时候赶到倒霉的这个点了，有的人撞到沟里直接摔死了（方言：卡死了）让摔死的那个人的家属哭的是稀里哗啦的，比那个天气预报里报的那个大到暴雨还牛逼。

假如中国没有计划生育，我会有不止一个弟弟或者妹妹，因为在农村，养儿防老的观念依旧根深蒂固；假如我有不止一个弟弟或者妹妹，我家那点积蓄够不够花是非常成问题的，小康生活估计是不敢奢望，放学回家要去打工努力向温饱奋进；假如温饱成了问题，我的图书、我的动画片估计要被平分，甚至是瓜分；假如我能考上高中甚至是大学，光是学费估计得要10万，要是我的不止一个弟弟或者妹妹也考上了大学，我想我家就要砸锅卖铁了，也别再想在临沭也买套房子了；假如我那不止一个的弟弟或者妹妹要上大学，那作为家中老大的我，估计就要趁着烧火把通知书扔进灶中，背起行李，含泪离别家乡。

七堇年说：“毕竟深情的代价昭然若揭，所以不是每个人都拥有知其不可而为之的一生。”这句话或许可以为加曼的人生做个注脚。想想，他所争取的，于那个时代，或者现在，或者更远的将来都不会有立竿见影的效果，但他的脚步却如此笃定，仿佛踏上了一条漫漫征途，不写下归期。秋瑾亦是如此的，我们是在百年后才看见她当初努力的结果。加曼的道路来得更加漫长与崎岖，秋瑾能为人所解，但所解加曼的人少之又少，少之又少的人拥有的勇敢、信念少之又少。加曼敢为人先，追随他的人很多，但传承他的人却不得知。但我知道，加曼正在被越来越多的人理解，他的理想终有一天会实现的，只是那一天遥遥无期。

诗人多赏风花雪月、观人生百态，看尽了身边之人的生老病死，他们看透了一切，只是一些事情或者一些感情羁绊着他们，让他们无法离开尘世，于是为了抒发自己内心的感情便将心寄托在了世间万物之中或以他人之遭遇体现自己的一切，这些羁绊着他们的事情可能是一个对别人的承诺或者是一种感情等。但是无论羁绊着他们的是什么，唯一的结果便是他们始终在混迹于尘世之中，又看潮起潮落、又观日落星沉，承受着世界带给他们的一切，包括忧愁、欢乐，可是对于诗人这一类多愁善感的人而言尘世带给他们的是什么呢？就像杜甫和辛弃疾一样，他们是很好的呃诗人，但是他们被爱国之情牵绊，国家的一切带动着他们的感情、牵动着他们的心跳。而正是这种感情带给了他们欢乐，但跟多的是…忧愁。

当别人问起我你的人生追求是什么的时候，我的回答是平淡。也许很多人都会这样回答，但大多都是表里不一。有些人基本不会正视这个回答，或者，是不屑。他们追求的是好车子，大房子，吃美味，穿名牌，拥有无上的权力，受到别人的巴结。所以他们不屑。但随着有些人瞪大着眼睛，一副错愕的样子看着我，那夸张表情让我的念头竟有些摇摆不定。平淡？已经OUt了吧？谁会希望自己的一生平平淡淡的，谁不想自己能够光宗耀祖？我么？我苦笑。或许，我只是希望闲暇之余能够练练毛笔字，钓钓鱼，沏壶小茶，做个小诗自娱自乐。又或者，只是希望自己能够住在森林里，平平静静，与单纯的动物们打交道，不去理会这世俗，更不被一些鸡毛蒜皮的小事儿而打扰。因为看不惯。

念念不忘，必有回响。我喜欢《水知道答案》这本书，试图向读者展示“水能听，水能看，水知道生命的答案”的观点。当研究员在实验水两边放上音箱，让水“听”音乐。听了贝多芬《田园交响曲》的水结晶美丽工整，而听了莫扎特《第40号交响曲》的水结晶则展现出一种华丽的美。听了作者不喜欢的摇滚乐时，结晶就显得丑陋。作者进而在装水的瓶壁上贴上不同的字或照片让水“看”，结果不管是哪种语言，看到“谢谢”的水结晶非常清晰地呈现出美丽的六角形；看到“混蛋”或者“烦死了”的水结晶破碎而零散。实验证明：只要水感受到了美好与善良的感情时，水结晶就显得十分美丽；当感受到丑恶与负面的情感时，水结晶就显得不规则且丑陋。那么，一个连生命都没有的水，都感觉到在它周围发生的好的意念，或者坏的意念，那何况是人类呢？

突破是科学研究的重点，而我们理解联想机制的第一个重大突破就是对测量方式的改进。几十年前，唯一研究联想的方法是向众人提问，比如“当你听到‘天’这个词时脑海中最先出现的词是什么”，研究者记录了不同回答出现的频率，比如“夜晚”、“晴天”，或者“日间长”等。在20世纪80年代，心理学家发现，看到一个词时，人的思维就会立刻产生变化，而且这种变化是可测量的，同时，很多相关词汇会被激发出来。如果你最近看到或者听到“喝__”这个词，你可能会填上偏旁为“氵”的“汤”字而不会填成“场”。当然，如果你刚看到了“运动__”这个词，你可能就会填上“场”字了。我们将此现象称为启动效应，也就是说“喝”这个概念在“汤”之前出现，“运动”先于“场”出现。

另外，写人的文章，还可以根据人物的绰号或者主人公与次要人物的关系来命题(中间也可以加上所在的地点）。比如，要写我自己，我就会用我的网名命题为《西莉娜》，或者根据我名字的由来命题为《我是“君子兰”》以及《伪君子与正人君子》等；再比如，要写我们的女班长，就可以命题为《大家喜欢的老班长》或《帅哥——邱思燕》、《你猜她是谁》等。这些题目的本身就已经给读者创造了许多想象的空间和悬念。当你看到《西莉娜》时，或许会想：西莉娜是哪一个国家的女孩？她会有些什么故事呢？当你看到《帅哥——邱思燕》这个题目时，也许在想：邱思燕本来是一个女孩的名字，为什么会叫她帅哥呢？这时读者要解开心中的谜团，就会迫不及待地去看文章的内容。

七堇年说：“毕竟深情的代价昭然若揭，所以不是每个人都拥有知其不可而为之的一生。”这句话或许可以为加曼的人生做个注脚。想想，他所争取的，于那个时代，或者现在，或者更远的将来都不会有立竿见影的效果，但他的脚步却如此笃定，仿佛踏上了一条漫漫征途，不写下归期。秋瑾亦是如此的，我们是在百年后才看见她当初努力的结果。加曼的道路来得更加漫长与崎岖，秋瑾能为人所解，但所解加曼的人少之又少，少之又少的人拥有的勇敢、信念少之又少。加曼敢为人先，追随他的人很多，但传承他的人却不得知。但我知道，加曼正在被越来越多的人理解，他的理想终有一天会实现的，只是那一天遥遥无期。

人生是一个面对问题并解决问题的过程，然而人生苦难重重，会出现很多让我们痛苦的问题，解决一个问题又会带来下一个问题，一个接着一个痛苦会让我们痛不欲生，但是就这些问题这些痛苦，它们能帮助我们成长，让我们心智成熟，并且会让我们离成功越来越近。面对问题最聪明的做法当然是鼓起勇气不怕艰辛，去解决它并且战胜它。而大多数人不会选择这种聪明的做法！因为问题会给我们带来痛苦，显而易见人们天生就害怕痛苦，所以当遇到问题他们就会慌不择路，望风而逃。或者不去理它们，等问题自行消失。也有的人会干一些别的事，不去想这些问题，一个很极端的做法就是用毒品来麻痹自己或者沉迷于虚幻的世界里，逃避现实所带来的痛苦。

在那为人所无法洞悉的命运将主人公沿着冥冥之中早己注定的轨道推进时，人的一切努力或者抗争都成为徒劳。人在面对这种必然趋势时，是渺小而无力的。生命也因此成为一种幻觉：无论是欢乐还是悲哀，功勋或者罪恶，都不过是昙花一现。但是，我们也不能因此认为，《俄狄浦斯王》的全部价值都在于表现生命的幻觉，抗争的徒劳。如果这样认为，那将是对《俄狄浦斯王》价值的误解和低估。《俄狄浦斯王》所隐含的更深意义和更高价值还在于表现了抗争的意义。正是俄狄浦斯对命运的抗争，才使他成为英雄而不是逆来顺受的奴隶；正是俄狄浦斯对命运的抗争，才使《俄狄浦斯王》成为光照千秋的悲剧典范而不是过眼烟云的闹剧。

对你而言，下面这件事特别重要，那就是要保持身体的健康。你必须轻松自然地放下所有愉悦的记忆和意象，让你的心保持自在，它才能自由无染。请务必记得这句话。每一个经验、每一个思想升起时，都要加以止息，我们的心才不会替未来扎根。这是最重要的事，因为这才是真正的解脱。如此一来我们就不会有依赖。依赖会带来痛苦，影响我们的身体，助长内心的抗拒力。如你所说，抗拒会制造烦恼，使我们想得到成就，想变得完美。追寻之中一定有奋力的成分，而奋力一定会造成挫折感——我想要某样东西，或者我想变成某某人物。努力想达成目标的过程中，我们一直在渴望更多。我们渴望的东西永远不在眼前，因此我们永远有一种挫折感，于是痛苦就产生了。接着我们又转向另一种形式的满足，其后果又是不可避免的。

歇洛克·福尔摩斯始终称呼她为那位女人。我很少听见他提到她时用过别的称呼。在他的心目中，她才貌超群，其他女人无不黯然失色。这倒并不是说他对艾琳·艾德勒有什么近乎爱情的感情。因为对于他那强调理性、严谨刻板和令人钦佩、冷静沉着的头脑来说，一切情感，特别是爱情这种情感，都是格格不入的。我认为，他简直是世界上一架用于推理和观察的最完美无瑕的机器。但是作为情人，他却会把自己置于错误的地位。他从来不说温情脉脉的话，更不用说讲话时常带着讥讽和嘲笑的口吻。而观察家对于这种温柔的情话，却是赞赏的——因为它对于揭示人们的动机和行为是再好不过的东西了。但是对于一个训练有素的理论家来说，容许这种情感侵扰他自己那种细致严谨的性格，就会使他分散精力，使他所取得的全部的智力成果受到怀疑。在精密仪其中落入砂粒，或者他的高倍放大镜镜头产生了裂纹，都不会比在他这样的性格中掺入一种强烈的感情更起扰乱作用的了。然而只有一个女人，而这个女人就是已故的艾琳·艾德勒，还在他那模糊的成问题的记忆之中。

同时，我也是发自内心地佩服他的抗干扰能力，都不爱理他了，还能保持同样的态度看待一切。可遇不可求啊！不过，要是某人光招人烦，还并不是什么大问题，起码是不碍事儿。可是，他经常性地，在非常不是时候的时候出现。正如我所知道的，某某对“情侣”在一起甜言蜜语、你哝我哝，二人世界，romantic的时候，他会出现……扫兴吧？自己知道是电灯泡，却引以为豪；或者，我和某某同学聊天的时候，比如我们讨论“鸡油包和牛油包哪个好吃”。他会半路上杀出来，岔开我们的话题，让我们的嘴巴全都闲上一会儿，直到我们的小H同学观点发表完了后，说：“……关于物理老师的讲课方式，我就这么些观点，那个……刚才，你们的话题是什么来着？”而且，他超级爱拽文，拽的还是英文。可事实上，他英语不怎么样，非常不怎么样。英语（口语）不怎么样，也罢，因为地球上60多亿人里有很多人连英语是啥都不知道。可他总会在别人正确地读出一个句子时候，说人家哪个哪个词读错了，弄得别人以为自己真错了，结果一查，才发现是小H同学在扯呢——真TMD让人受不了！

我们希望的是“百家争鸣，百花齐放”的盛况，在这世纪交接的时刻，是不是应该回头看看前人所留下的那一句一笔一张一本。作为前车之鉴，给后人留下的又岂止是精神财富，对一种文化的反思，恰恰能创造出另一种更适合现代的文化模式。起初我并不能读懂余秋雨的散文，因为他的思想内涵还不能让我这个小孩所理解，但是我就是觉得他的话有道理，是他真实的体验和感受，他通过他的笔，通过从他笔尖划过的字，把这种感受真真切切地传达给了他的读者。我很感谢他，是他使我这个年幼的“学者”学习到了文明的内在，一种文明常常是由一群意识朦胧的人创造出的，而它的发展可能是经过几个或是几十个甚至更多的人慢慢地从远古文明衍变，推敲，再由几个在某几方面有着极其重要贡献的人将他推上颠峰。而文明的衰败往往是毁在战争中，我们不需要讨论为什么而战争，但是确实是战争加快了文明颓败的速度。更或者就只是这种文明不在适合当时社会发展的需要，总是会有一些人走出来，推翻它。那些保守守旧的人不愿改变他们现在的生活方式，那些激进的人却试图改变现状。

在农村生活，土地就是命根子，也正是那些广袤的土地养活着一代又一代的中国人。小的时候跟随父母到田里去播种或者收割，印象最深的是刮开盖好的薄膜种玉米籽，再就是在秋收时节抱麦子。在北方，割麦是农活里最苦最累的活，农民割麦的姿势用“面朝黄土背朝天”来形容最恰当不过，母亲心疼我，没有让我割过麦穗，于是我开始找寻新的“营生”——挖苦菜。现在想来，土地真的好神奇，你播种它会生长，你不播种它也生长。苦菜就是那种自然生长的植物，挖它并不费事，田地里到处可见，不一会儿就能挖一小筐，带回家后用水淘了就能吃。“非典”那年，母亲不信任小卖部的菜种，我就天天出去挖，那段时间家里足足吃了一个月的苦菜。在乡下，生活好像不用怎么花钱，吃的自己都可以种，家家户户都有一口井，梨树、沙枣树什么的也都有，柴火有葵花杆子和玉米棒棒，逢年过节的时候买些糖果、穿件新衣裳就是了。可见，土地孕育了多少生命，人们聚村而居确有一定道理。

后来，渐渐，知道这条路走得并不对，即使不全错，也总是胶柱鼓瑟。认识变化的历程，河头驿站，游丝乱卓，相当繁杂，不能多说。打个比方，起初旧看法占据天平的一端，因为另一端是零，所以老一套显得很重。以后日往月来，读，思，写，新的成分逐渐增多，终于压倒了旧的一端。为了明确些，这新的成分，也无妨举一点点例。例之一，某作家的文章谈到，民初某有怪异风格的散文大家谈他的作文老师，乃是一本书的第一句，文曰：“放屁放屁，真正岂有此理！”好事者几经周折，才找到这位老师，是清末上海张南庄作的怪讽刺小说《何典》。我幸而很容易地找到此书的刘复校点本，读了，也悟出一些为文之道，是“扔掉一切法”。例之二是读《庄子》，如《知北游》篇答人问“道恶乎在”，说是“无所不在”，然后举例，说“在蝼蚁”，“在?稗”，直到“在屎溺（尿）”。这是“扔掉一切法”的反面一路，“怎么样都可以”。一面是法都错，一面是怎么作都合法，这矛盾之中蕴涵着一种作文的妙理，用现在的习语说是“必须打破框框”，或者说积极一些是“必须解放思想”。

最近在看尼采《悲剧的诞生》（周国平译），总结道，艺术是可以拯救悲剧的。或者说，艺术可以暂时拯救悲剧，但不断会有新的悲剧诞生。而艺术拯救悲剧的方式有两样。日神精神和酒神精神。日神精神通俗的来说就是，我们会做美丽的梦，但我们即使是知道那仅仅是梦，是终究会醒来的梦，我们也是要做的，因为这是我们获得快感的途径。酒神精神就是，明知道是悲剧，但我们享受表演悲剧的过程。“悲剧以其壮丽和快慰”吸引我们。说到底，我们理智的知道人性是功利的，人生是悲剧，但我们用艺术（非理性）来掩饰真理周国平的原文是“艺术比真理更有价值，为了生存，我们需要用艺术的‘谎言’去掩盖某些可怕的真理”。

关于家，冠冕堂皇，气势宏伟，作者曲折的笔下从朱红大门前座落的石狮，穿过叠嶂的园林，踏着木拱桥下潺潺的溪水，和着眼前豁然开然湖泊，似乎这所有的一切都让你漫游了一次梦的国度。她端庄，优雅，瑰丽，浪漫，你似乎还可以想象这奢华的背后是怎样的一户雍容，高贵的人家。然而，就像看着落叶，看似飞翔却在降落，读完《家》的心情是沉重的，这种沉重在于那样美丽而令人陶醉的家却处处洋溢着窒息的浪漫。希望与绝望在两代人之间化成模糊的界限，或者说是希望恰恰带来了毁灭，它似乎理直气壮的蒙蔽着有着封建权威的高老太爷的双眼，却麻木了克明克定的一代人，他们有着宝贵的经验，那就是理所当然的遵守为他们设计的这一切，甚至于感恩所有即将沉没的荣誉。

弗里德曼的《世界是平的》(Thomas L· Friedman)这本书最近很流行。在五百多年前，哥伦布使用现在看来是极其简陋的航海技术穿越大洋，并安全返航，以此来证明"世界是圆的"。他们在茫茫大海中折腾了71个昼夜，发现了第一块陆地。哥伦布深信他沿着地球的另一个方向来到了印度，而实际上，那是后来被命名为"亚美利加"的新大陆。不管怎样，在哥伦布之后，"世界是圆的"已经成为了人们的常识。在看这本书的时候，我总是把自己头脑中已有的经济全球化的理论或者认识调动出来与之进行一个广泛的对比，确实感到经济全球化汹涌而来，同时也深感自己知识的匮乏，同一个时代生存在同一个地球上，我竟然在自己狭隘的小圈子里生活了二十多年，实在是令人震惊和羞愧。

梭罗是一个可以挖掘出许多东方性格因素的人。首先，他便是一个有三分归隐情节的人。他生活于瓦尔登湖的那段时间，正是许多青年奋发于事业追求，而最不愿意回到村野之地的年华：在这一方面，他具有东方人格外提早的成熟，而从本质上讲，就是拥有异常宁静的心态，超乎年龄的生活智慧。另一方面，他又拥有中国古代知识分子的觉醒意识：也就是说，他连最高级的“东方式”矛盾都具备。他支持反对美国蓄奴制度的运动，并且在这个运动的领导人约翰布朗被逮捕，且被判绞刑处死时，发表了为布朗辩护和呼吁的演讲——这倒让我联想到了闻一多先生，虽然两者又是世纪之隔，但我们所看到的精神内涵式类似的。梭罗绝不是一个避世的、或者说是真正厌倦生活的人，恰恰相反，他的性格如此鲜活，和他家乡美丽的瓦尔登湖完美地契合。

福楼拜研究本世纪蔚为显学。六十年代兴起的法国“新小说”作家和理论家们视福楼拜为先驱。让.罗赛主要研究《包法利夫人》的叙述技巧和叙述观点，他说这部“什么也不涉及的书”是现代反小说的祖先。这话也不是毫无根据。福楼拜本人在一封信里说过：“我以为美的，是一本什么也不涉及的书，一本没有外部联系的书，它以自身风格的内在力量支撑自己，如同地球无所评籍，悬在空中，一本几乎没有主题的书，或者，至少，主题几乎是看不见的，如果这是可能的。”在另一封信里他说：“因此既没有美丽的题材，也没有卑贱的题材，而且，从纯艺术的观点来看，我们几乎可以把不存在任何题材奉为格言，因为风格本身就是观察事物的绝对方式。”小说中对物体的刻画越是精细，这个物体就越是孤立于它从属的那个整体，除了它作为物体存在在那里，失去其他任何意义，如小说中夏尔的那顶帽子。

《家》之所以能刻画出生动丰满的人物，最根本的原因在于巴金熟悉他描写的那些人、那些生活。他曾说：“要是没有我最初十九年的生活，我写不出这样的作品。……书中那些人物却都是我所爱过的和我所恨过的。许多场面都是我亲眼见过或者亲身经历过的。”在坚实深厚的生活基础上，独具匠心地运用各种艺术手法塑造人物，他笔下的人物怎能不血肉饱满、栩栩如生？

人们对声源，而不是对声音本身的追随是可悲的。毫无疑问，喜欢读专栏的读者是可能具有欣赏力的，但如果说一个人告诉你他欣赏某个专栏作家的某一种品质——假使不是指他下笔的“风驰电掣”——那么你也可以轻松地下结论，这个读者显然有半文盲的嫌疑，或者说他看专栏的经历还不过三天：以一个富有经验的读者的角度，看时评不是为了“同意”，而是为了知道哪些事情在发生，并且知道人们无意识的子弹又将瞄准哪里。知识分子的影响力并不在于他激发意识，而在于他所掀起的无意识风暴的范围能有多大，而Umberto

文章的主题确定以后，要围绕主题选取素材。凡是有利于表现主题、烘托主题和突出主题的素材立即选用；反之，与主题无关的或者关系不大的素材一概舍弃不用。因此鲁迅先生说的“严”字，应理解为和主题的关系，关系重大的则用，关系不大的则舍。所以，作者在选材时对自己掌握的素材要进行分析、比较、理解、排队，以此标准来衡量而决定取舍。另外在选材时要注意选取真实、准确的材料，选取新颖的材料。

一些自相缠绕的怪圈、一段永远走不完的楼梯或者两个不同视角所看到的两种场景……半个世纪以前，荷兰著名版画艺术家埃舍尔所营造的“一个不可能世界”至今仍独树一帜、风靡世界，他的传记近日在我国正式出版。这本装帧素雅的传记名为《魔镜———埃舍尔的不可能世界》，是埃舍尔的朋友、荷兰数学家布鲁诺•恩斯特20多年前所著，并得到了艺术家本人的校正。书中运用优美的语言和250幅精致的图片，描绘了“艺术怪才”埃舍尔的生平、创作和他对版画艺术的独到见解……

审明作文范围，还包括用哪一种文体来写比较合适。比如，《要做一个讲文明礼貌的好学生》，这个题目要求写成论说文，讲清楚为什么要讲文明礼貌；《我所见到的新风尚》，要求写一篇记叙文，具体描写在社会上或者在学校里自己亲眼看见的新风尚；《怎样养兔》，要求写一篇说明文，告诉养兔的一般常识；《启事和便条》，要求写一篇应用文，介绍启事和便条的重要性和写法。

看了太多有关命运的书籍、文章或者随笔，但是看了这本书以后，就像教育家钱理群先生说的：“打开无数道宽阔的大门，通向一个又一个人类的思想高地。人一生不可不读的常识，书架上不能缺少的收藏。”这是人生必读的一百零二篇人文素养经典。

今天，终于断断续续的将这本书读完了。虽然一直喜欢历史，对于其中一些人的行为多少不解，或者难以想象。当然读到本书很多章节的时候，我不禁兴奋的跳起，好多观点是如此的醍醐灌顶。令我的人生观有很大的变化，也让我从更深层次去理解历史。

《在细雨中呼喊》让我印象最深的，是这一段：“现在眼前经常会出现模糊的幻觉，我似乎能够看到时间的流动。时间呈现为透明的灰暗，所有一切都包孕在这隐藏的灰暗之中。我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。田野、街道、河流、房屋是我们置身时间之中的伙伴。时间将我们推移向前或者向后，并且改变着我们的模样。

叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。他看透了造化的把戏；他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。

写作文时要根据写作的目的，恰当地选择材料，哪些写进去，哪些不写；哪些多写一些，哪些少写一些；先写什么，后写什么，再写什么；从哪里写起，到哪里转个弯，到哪里结束，心里要大概地全盘考虑一番，这样写文章就能比较有条理，不至于颠来倒去，乱作一团；或者前后脱节，丢三拉四了。