这个看起来不起眼的水碓房，是南方山区的人们司空见惯的加工作坊。所谓的水碓，就是依靠水力带动的加工机械，一般都是用上好的坚硬红木做成水轮和碓杵，再加上硬木制作的碓锥和青麻石挖凿的石臼所组成。它们虽然平凡而普通，甚至看起来有些粗陋，却与人们的日常生活关系密切，是每一户人家都必须经常光顾的地方，实际上就是村里的农副产品加工厂。在以往落后的农耕时代，因为没有电力和电动机械，要进行极为普遍和简单的粮食加工，最为节省人力的方法，就算使用这些搭建在溪涧边的水碓了。凡是家庭里需要完成的砻谷舂米、榨油磨粉等粮食加工、制造土纸需要捣碎竹麻做成纸浆、制作烧香用的立香需要加工香粉等许多粗重零碎的活计，都要到村边的水碓房来完成。

在泥沼中索取温饱的母亲或许难以认识到“带花上学”这件事跟儿子的学习有什么关系，她生活得仓促、麻木、卑下，也许她顾及不到这些。李明是个少年，一个在青春期的少年啊！但他却成了青少年人中的“多余人”，他没有任何能力去反抗着有失公允的教育从一开始的择校到施教，而被应试教育弄得愈加狭隘的老师们认为这种差生上不上课都一个样，还有那些有伤人尊严人格的话，例如老师在李明迟到后恶言相对“真想去掏大粪？”，同学们对他的调侃“怎么这么臭！你掉到粪坑里了？”，和肮脏卑下的活计，老师让他下臭地窖里找皮球。至于警察和络腮胡子这些“社会人”，更不用说了难道会在生活中友善的多瞧穷孩子几眼。在他们面前，李明连句发自内心的公正话语都没有喊出口。

是的，记忆是真实的，无论是我走路跌跌撞撞时留下的模糊印象，还是长大后大人口中的叙述。我依旧得出一个结论：三婆是个传奇性的人物，当我还是个小女孩时就感受过她的严厉和慈爱，在我少年时依旧留下她的些许习惯。从祖母和母亲的讲述中可知，年轻的三婆身材挺拔，做事利落，雷厉风行，一手操持了一家的生活。屋前院后的几亩菜畦，山上田间的几亩农作物，草舍栏中的几头牲畜，经她拾掇出来的活计是那么光鲜亮丽。三婆一生坎坷，年轻时一嫁过来便是几个孩子的母亲，体贴着他们的衣食住行，冷暖温饱，却也大声呵斥，毫不避讳。三婆一生要强，在外人和妯娌面前，把持着自家的体面，从不数落自己媳妇和儿子的不是，也不诉说自己的苦楚。这些总让祖母感叹。

是夜半，或早晨；是中午，或黄昏。背着大包小包，穿着旧衣棉袄，三五成群，四五成拨，感慨着收成，细说着生活，搭火车的搭火车，坐汽车的坐汽车，寻个空隙，找个角落，溜溜达达的奔向打工生活。很普通，很平常；很朴素，却很难忘。要说恋家，非村里人莫属。青青的草，蓝蓝的天，团结的村庄，壮壮的山。生于厮，长于厮，嬉戏于厮，歌于厮。那亲切自然的生活，那自由无拘的感受，那麻雀，那猎鹰，那山鸡，那野兔，那骡马，那羊牛……。在农村，男人是真正的擎天支柱、一家之主。不同于城市，无论吃饭干活，还是处事决断，一般都是男人优先。在农村，凭的是一把子力气，靠的是早起晚归的勤劳。这一去，茫茫渺渺；这一去，山高水长；这一去，活计何托；这一去，远远相望。

夜间，睡意消逝。往事像流水倾泄而出。同姓的一个姑婆，丈夫是一个火爆的烈性男子，稍有不慎，便是拳脚交加，甚而至于棍棒侍侯，撵得她漫山遍野得逃命，就是土匪也不至于如斯呀。姑婆家要做一点裁剪呀，做布鞋呀，便把这一类的活计“发包”给母亲，一来母亲心灵手巧，二来可以借此解救我娘俩几天口粮。在此期间，我辘辘的饥肠可暂得以免演“空城计”。当别人欺负我的时候，姑婆便来掩护我，可我少不更事，自以为占理，吃了不少眼前亏。当天看见姑婆时，没有我在脑海中设计的老态，精神好像比原来更足。我们寒暄了一些话，我心中的感激却怎么也难以表达出来，也许这是美好的记忆，不用挤着蹦出来。

冬的颜色是白，因为它经常下雪，带给我们天真快乐，但故乡的冬还有一种颜色——红！对，是那种鲜艳的、甚至浓烈的大红色，很喜庆，很悦目。漫漫寒冬，光守着炉火有啥意思呢，家乡的人习惯了闲不住的忙碌，在冬日里也想找些活计来打磨时光，要么织一件红毛线衣服，要么蒸上一锅粘满大红枣的年糕，要么围坐在一起有说有笑的剪着各种各样的窗花。穿着暖融融的毛衣，得意的瞧着窗户上贴的“年年有余”，吃年糕的嘴都笑得合不拢呢！且像那冬眠的虫儿们好好的休息这一冬，将来年的精气神养足。至于我，最是怀念儿时妈妈给做的红棉袄，再用红绸带梳个高高的小辫，谁见了谁夸像个小仙女！真美呀！

现在，我多么想父亲再安排给我一些活计，我会做的井井有条滴水不漏。哪怕父亲叫我像愚公那样去铲除一座山，我也会心甘情愿。可父亲不给我这样的机会了。自从他六十岁那年得了脑血栓捡了一条命回来，他就变得一声不吭。他平静的看报纸，平静的喝茶，平静的看电视里的打打杀杀，平静的按时按量吃那些大大小小的药片，平静的接受吊瓶，平静的任凭我们兄妹几个把好鱼好肉的往家拎。他都一声不吱。他的眼神是平和的，温情的，透出一股子温暖，就像冬夜里一撮热烘烘的炭火。有那么几回，我沉浸在他温暖的注视里，想走却迈不开步。功名利禄忧愁烦恼就在这脉脉的注视里，烟消云散，了无痕迹。

外公后来回到家乡成为了一个中学的老师，外婆则留在家中照顾家庭，那时候整个家族的大家长仍旧是外公的父亲，他如以前一样，对他这个小儿子没有抱太大的期望，并且据母亲的回忆，这位大家长还非常的重男轻女，外婆总共生了两个儿子四个女儿，可只有儿子可以从家里拿到上学受教育的经费，女儿是没有的。幸亏外婆是一个通晓道理的人，所以我的母亲和几个姨都或多或少的上过一些学，而那些上学的费用都是外婆省吃俭用甚至有时做一些活计来支付的。外公的父亲则宁愿用钱去接济一些周边或者流浪来的穷人，也不愿意拿出来让家里的女孩子去读书。也许他仍然信奉“女子无才便是德”的古训吧！

如果出生可以选择，我一定不要出生在这个家里，做他的孙子。如果有来世，我绝不要这个人做我的爷爷。他是个冷酷无情的人。他在我五岁的时候逼我上学，逼我认字，偶尔逃学就被他用竹条子狠狠地抽打。他还把我当牛一样使唤，要我学会做饭，学会种田，学会种菜。我今年还未满十三岁，可他已经在这个春种的季节逼我学会使牛犁田。这个老家伙还说，等我再长一年就要跟他一起用石头再建一间新的屋子，要我跟他学会到屋顶修捡旧坏了的漏雨的瓦片，要我学会使用泥浆补墙面，要我学会用木头打床做桌等等木匠活。我们村的那些同龄的小子们都可以像猴子一样满山遍的疯玩，而我却要在他的威逼下做这么多沉重活计。

长明灯亮，松脂油已改成了菜籽油，千张白纸用麻线窜起，另一头拴在老人的手腕，到村里的小庙送饭次数要够，免得到那边食不果腹，和尚的铙儿钹儿木鱼敲得叮叮咚咚框里哐当，口中念念有词，经文听起来就像“主家有肉主家没肉主家有肉主家没肉”的循环往复。一场佛事里，大师三个。沙弥四个，两个“六唢”不可少，这两个家伙吹笛子吹箫吹唢呐、拉二胡拉胡琴、，竟然还会反弹琵琶，本是配角往往成为最后的焦点。大师坐北朝南，多唱几段喏，拈几次兰花指，能多分一二十块，这钱来的容易于是就轮流着作大师。一群和尚抽烟喝酒杀生近色还会争风吃醋，有点像荸荠庵里那伙。嬉笑戏谑的丧还是丧，老立根在风中僵硬的身体搁在门板上需要专门扶冲的人抬离家抬上路抬到村口的灵车上，四个人一人把住一角，他们两鬓花白腰身佝偻喘粗气流汗，青壮的活计干到老，还要往下做，不知道将来谁来送他们上路。

还记得小的时候，母亲的大手牵着他的小手，一同趟过小河，来到树林捡柴火。还是那熟悉的夕阳下，母子各背着一背篓柴火，步履轻盈地走在回家的路上。回到家，放下柴，母亲端起泡好的黄豆来到磨盘前开始磨豆腐，舂米。忙忙碌碌好一阵子，天色也晚了，他也困了，钻进被窝美美地进入了梦乡。而此刻，母亲坐在火炉旁，一针一线为他缝补衣服。熊熊的火焰不停地跳跃着，就像是母亲心中时刻涌动着的慈爱——对身边已然熟睡的儿子的爱。看见儿子的胳膊伸出被子，赶紧放下手中的活儿，将儿子的胳膊重新放回被窝，再掖掖被角，看儿子重新睡好就又接着缝补衣服了。炉内的火刚开始还着得特别旺，身边的蜡台上的蜡烛还挺长的，但不知是何时，火也快灭了，蜡也快燃烧完了，而母亲却依旧执着地做着手里的活计。

在那个靠吃工分生存的年头，出一天工，只能挣得几个工分。小小年纪的哥哥，每天要和成年人干着同等劳力的活，风里来雨里去。哥哥生性要强，不管犁田，靶地，铲草，插秧，收割，哥哥都是一看就会。无论做什么活计，他总是不愿落在别人后面。繁重的劳动下，他的手上磨出一个又一个血泡，咬紧牙，忍着痛，母亲用烧热针尖轻轻刺破血泡，稍作包扎后，又继续下田干活，不几日又磨出新的血泡，再刺，这样反反复复，直到手掌心结满厚厚的茧。为了不让母亲担心，他从不喊一声疼，一声苦，默默地，任劳任怨。为了最大限度减去家里的负担，哥哥从生产队收工回到家里，又钻进了自己家门前的小菜园，修枝，打叉，挑水，施肥……

纳鞋底，做鞋这些活计，和蒸馍馍做饭一样，对于我们北方农村的女人来讲，这是一种极为普通却极为重要的手工技艺，也可以说是考量一个女孩子是不是手巧，会不会过日子的重要标准。如要是一个女孩子不会做饭，不会纳鞋底，就会被看作家教不好而遭人轻视。日后嫁到了婆家，在家里也会没有地位，因为这个女孩子一旦嫁过去，成了家庭主妇，那么这个家庭的所有成员，包括公公婆婆，老公孩子，甚至小叔子，小姑等的鞋都要靠媳妇的一双手做出来，如果这家的媳妇做得一手好鞋，老爷子，老太太穿着儿媳妇纳的鞋，出门在人前头也能昂起头。因此，在我们乡下，无论是大姑娘，还是小媳妇，大嫂，大娘们，无不有一手纳鞋底的好手艺。

但我还是知道，父亲是不会违背誓言在校门口停留的，尤其是每个周六的下午，需要父亲接我回家的时候。父亲一直都为我这个无需他费心的女儿感到骄傲，所以每个周六下午，即便是有多么挣钱的活计，他都不会去做，而只为拉我这唯一的客人。我假借校门口车太拥挤看不清他，还有我作为学生干部要在周六给老师汇报工作为由，让父亲在中午1点离校门口约有一百米的拐角处等我。父亲并没有质疑，他只是怜爱地说：“那可得让我们家安安多走一段路了。”父亲那么爱我，他当然不知道我在骗他。门口车多，并不会因此看不清父亲，而是会让我在家长们各式的汽车电动车摩托车里，再也不敢在不断和我打招呼的同学面前，像往昔一样热情洋溢地回一声“再见”。而所谓的给老师汇报工作，不过是在教室里拖延，待校门口的人都走光了，没有人再会看到我瞬间的尴尬与躲闪。

心急吃不了热豆腐，看来寻死觅活也不是个易事。于是俺来到一公车，这公车满满当当的全是人，俺从前门挤上去，一个小伙儿从后门活活给挤下来。俺想啊，这公车上这么多人，俺就捏一把一姑娘的臀，那姑娘肯定叫：“抓流氓啊！“俺不就能被雨点般的板砖拍死吗？呵呵。说干就干，俺轻轻在一姑娘的臀上捏一把，那姑娘叫了一声。你猜怎么着？满满当当的人马上捣鼓起了手中的活计。有的玩手机，装睡，打喷嚏，织毛衣，掏鼻孔的，就是没一人跟俺急。后来俺才知道，有一女大学生就在一公车上被人强奸了。俺定睛一瞧，妈呀，这公车上的哪是人？麻木不仁到对麻木不仁都麻木不仁的生物，哪能管那叫人？

“唉，好，来了。”柜台里的妇人放下手里的活计，温软的嗓音轻轻应了声，半旧的蓝印花布围裙，迈着不温不火的步子去了后院。不知怎的，就有些想外祖母了。外祖母在世时，也爱围着条蓝围裙，在家中前前后后地走动，摸索着自己的事情。 

五月的天，气温已经渐渐升上来了。而我的一双凉鞋需要修理才能再穿，于是，我开始留意找寻公寓旁边的一位修鞋师傅。果然，修鞋摊和师傅都在那里，只不过，随着太阳的移动，师傅头上的树阴也已经移开。正是午后的时间，师傅正在毒辣辣的太阳下专心地做着手上的活计。 

食指是谋士良臣，在四个手指中和拇指交往最多，关系最近，大凡是精细活计，都由食指同拇指搞定，只有粗活重活才动用其他手指。食指聪明智慧，但有重大决策，皆由食指开动脑筋指明方向，等大功告成，方由拇指郑重按下指印；若遇违法乱纪之事，往住由食指出面指手画脚，等风平浪静再由拇指出面表示嘉奖。

一日，我在灶上忙活做菜，拉着长秧唤母亲快去剥几瓣蒜，母亲应声的当口，心里被一种酸楚的细节袭来，假如母亲不在身边了，我还能这样软软糯糯地呼唤谁？即使我张得开口叫一声“妈”，空荡荡的院子里，还有母亲这样欢实的应答么？原来，母亲的存在不是帮我干多少活计，她永远是我心灵的依偎，是呼唤的回音壁。

兄弟茶行开业第五十天的晚上，三人刚刚忙完手头的活计，聚在一起，正喝着小酒。黑暗中探出来一个瘦小的人影，王忠看这人第一眼便认出来此人是谁了。大喊一声：“哟，这不是常长吗？”王毅易和胡班也回过头去，正和常长打了个照面。常长口气比起以往谦卑多了，发自内心由衷地赞美三人道：“你们真是厉害。”

浇水是晚上的活计，这也是有说头：晚上植物能慢慢地充分吸收水分，到太阳出来是植物也不怕水被晒干，能水灵灵的站一天了。浇水是个惬意的活计，在橘色灯光下，伴着汩汩水声于哗哗水的倾泻声，享受着凉风习习的清爽，爸爸把一瓢水浇进了仙人球花盆，“仙人球很聪明，你看，半个月没有浇，它就把自身缩小些，你看它萎靡不振，今天浇个透，明天定会展开，还会开了花。不懂的人，总浇它，它总长，赶得太急，最终成了个空壳，也就死了”。我瞧着仙人球当初没有根的它，竟活的如此好，心下咀嚼这话，又品出些许道理；那边爸爸又拿着剪刀剪葡萄树的须，说是浪费营养，影响小葡萄的成长……我起身又扫到空鸡舍与空鸽笼，爸爸养什么都很起劲，先是发展了养狗，又养鸡养鸽。也有好多道理，养狗三个月前不喂肉，不让吃这不让吃那，鸽子要分笼、合笼、隔笼、遮笼，以防鸽子早恋、打架、受惊不孵蛋；鸡舍的阳光要足，不然下软蛋（蛋壳因鸡妈妈缺钙而柔软），不能吃太多、太油腻，否则不下蛋……正养的热化朝天时，禽流感又来袭，人心惶惶中爸爸只得大义灭亲，也因此遗憾许久。

我想起那时候，乡下孩子从不会轻易放过这一年里最好的季节。放学回到家，将书包一掼，便去田间地头疯玩。傍晚时分，再往山林深处攀爬已不适宜，最受青睐的娱乐便是到坡头上放风筝。游戏的料作都是自己动手备齐。各人扎的简陋风筝，只是将裁成方块的旧报纸糊在从竹枝上劈下做成弓形的篾骨上，再垂以长长的两带纸尾，依其形似，名曰“豆腐风筝”。“豆腐风筝”体重，必得借着山风才能高飞起来，所以要到山坡上行事。拴风筝的线脚大抵是从母亲的缝纫屉里寻来的一种专用作缝被面的白线，因其缠成的形状如一只豆腐包，也唤作“豆腐线”，放风筝时须重新缠在一卷硬纸烟壳或一根小木棍上，以方便握放。对于生手来说，要让风筝以合适的角度缓缓飞起来，是一桩讲究手艺的活计，年纪小的孩子常要央另一些大孩子帮忙。待飞起来后，仰头放线的时候则是最轻松适意的。但那时线脚金贵，须得缓缓放来，往往也不敢放得太长太多，怕一时收不住，风筝和线俱随风去，再也寻不回来。此时从山下望去，只见坡头纸鸢冉冉摇曳，是春时一景。 

——最最养眼的莫过于这几个中年毽脚（年轻人好熬夜、喜网游；小孩子天性觉多；老年人力不从心望而却步，于是这踢毽子的活计落在了四十到五十岁的中年人身上），他们毽龄多的已达五六年，少的也有一、二载了：几个人围成直径五、六米的圈，你踢给我，我踢给他，他踢给你。瞧这凌空的毽子如精灵般跃起，空中划过优美的弧线即将落地之际，早有一神脚接住，弹给了对方；这一位前移步、轻弹腿将这白翎毽子踢至圈心，在众人遗憾这宝物将要倏然落地之际，那位壮汉飞身速跑起脚将其稳稳托起……一阵惊喜，一片赞声。毽子落地又算怎样？可大家玩的就是这个劲头、这个瘾头。我有一老兄赋词一首单赞这踢毽子运动：“鹧鸪天·踢毽华灯初上映晚霞，童欢叟乐噪栖鸦。风生白羽冲天起，响动银环随脚发。薄汗透，笑语哗，且耽娱乐度年华。沉浮忘却心无挂，闲看归途自放花。”虽然词写的是傍晚踢毽的景象，但这清晨时分踢毽也会让你同样领略到“响动银环随脚发”的潇洒，在“薄汗透，笑语哗”中舒展了身心，舒活了筋骨。

在家里，我高兴地告诉大家，我们家早已实施推广了低碳生活计划，我还当上了倡导低碳生活的带头人和监管员呢！节约每一滴水，每一度电，每一张纸。做到了废物回收，重复利用。比如用淘米水洗碗、浇花；用洗衣服的水涮拖把、冲马桶；用作业本背面验算、写毛笔字等等。坚决杜绝长明灯、长流水等铺张浪费现象的发生。到了月末交水电费时，我们家的费用比以前少三十元左右，这可能与我们家倡导的低碳生活有关吧！随着人们生活水平的提高，家庭轿车逐步成为一种代步的交通工具。妈妈起初也有买一辆的想法，我对妈妈说：“妈妈，汽车不但消耗汽油，而且还排出大量的尾气，骑自行车或步行多好。再说了，骑自行车或步行不但对环境没有破坏，而且还可以锻炼身体，这两全其美的好事，何乐而不为呢！”听了我的一番话，妈妈用手轻轻刮了一下我的鼻子，对我说：“又来 ‘教育’我了，小鬼！”在我的劝说下，妈妈最终放弃了购车计划，我美滋滋地笑了。

中午放学，我脚刚一碰到门槛，老爸便神秘兮兮地把我拉到屋后，指着一滩河底淤泥、稻壳和一堆砖头对我说：“儿子，知道这是什么吗？”我是丈二和尚摸不着头脑，老爸见我直挠头，大声告诉我：“这是低碳，儿子知道吗？”“怎么又是低碳？最后怎么都跟低碳挂上钩啦？就这些淤泥、砖头也是低碳吗？你们都是“低碳族”啊？搞不懂，我指手画脚地说着。老爸知道我不耐烦，便讲解给我听：所谓“低碳”，就是减少大气中二氧化碳的排放量，减少大气污染，使空气更清新，也就是我们常说的注重环保。订立“低碳”生活计划，养成“低碳”生活习惯，应从我做起，“低碳”其实就在身边。这些淤泥，稻壳和砖头是用来砌沼气池，用猪粪、河藻做原料，经过处理，便会有沼气，沼气能烧水、做饭，。这就是“低碳”啊！

嘎羧要走的消息长了翅膀似的传遍了全寨。寨子里的村民们得知这个消息后，立刻放下手中的活计，用竹筐装上嘎羧最爱吃的香蕉、甘蔗和糯米粑粑，还细心地装上甘甜的泉水，奔向寨子口。村长不知从哪儿弄来四块黑布，分别系在嘎羧的四条腿上。嘎羧的眼中泪光闪闪，长鼻子在村民们的手上久久地摩挲……它的心中满是对村民们的不舍之情。嘎羧回想起它在寨子里与村民们共同经历过的那些美好时光，那美好的生活已经离它远去。它——嘎羧，现在就要离开这个美丽又可爱的世界！这个世界给它留下了那么多不可磨灭的印象，此刻将随它一同前往另一个世界，开始另一段旅程。想到这儿，嘎羧不禁又潸然泪下。可是，它并不后悔。因为，它活过，快乐过，悲伤过，也曾辉煌过！一头象，一头战象能这样庄严地归去，对于它来说已经很满足了。

迈入XX年，“低碳生活”已成为人们耳熟能详的词语，人们都倡导低碳，可又有几个人真正可以做到呢？我决定从今天起我家实施低碳生活计划。 过去一到周末，我在客厅里看少儿电视节目，爸爸在房间里看球赛，妈妈坐在电脑前上网。现在我家可以做到一次只开一台电视，电视节目抽签而定，或者上网三个人轮流上。现在我每天早早回家，完成自己的作业，为了什么啊，就是为了在天黑前完成学习任务，可以少点灯节约用电。妈妈说了一天也许省不了多少电，可是日子久了，那将会是一个很大的节约；一个人也许节约不了多少电，可是每个人都这样节约，可整个国家将会节约很多的电。听了妈妈的话，心里别提多骄傲了，因为我也为低碳做出了一份贡献！

这次被金老师全部说中，我们真的很惭愧。老师说：“你们现在正是学习的黄金年龄，记忆力特别强，学啥都容易记牢。古今中外任何一个在学业上有成就的，无一不是惜时如金，刻苦努力的。千万不要‘少年不知勤学早，白首方悔读书迟’啊！”仔细想想老师的话，她说得太对了，我从心底里认识到了以前的不足。我决定，今年暑假一定要像老师建议的那样，制定一个“暑假生活计划”。做作业、锻炼、游戏、看课外书、外出旅游……大的方案是必须要有的，每天的生活怎么安排？什么时候起床，上午干些什么，下午干些什么，晚上又怎么打算，都要清清楚楚写上……对，说干就干，赶紧动手吧。还要加上一条：假如自己违约应受的惩罚。这个计划要一式三份，我一份，爸爸妈妈各一份。这样一定可以更好地督促自己。

那时候，每家都有鞭炮，我趁爷爷奶奶出去干活计去了，偷偷的把几颗炮仗放在鸽子的窝前，随着震耳欲聋的响声，鸽子四处逃窜，那片片灰色的羽毛，像风一样美丽。哪知，正巧爷爷回来了，当他看见我把他心爱的鸽子给惊吓到了，横着眼睛，眉毛气的老高，所以我至今还记得，篱落旁的石板下，那缺了一角的地方，还有我未干的血渍，爷爷就这样追着我满院子跑，耳边是呼呼的风声。我就那样的跌倒了，妖艳的血，也就慢慢地留在石板上。像回忆一样，妖艳。为了弥补我，爷爷把那只鸽子送给了我。我再也没有去放炮仗了，鸽子也没有一直跟着我，他走了，远远的走了，虽然他是一直家鸽，但是他也有他的自由。没有给我留下什么；却让我怀念了好久。鸽子，你好吗？

凯瑟琳喜欢鸟，房间里养了很多小鸟，她也被人昵称为“小鸟”或“鸟儿”。小鸟也是个隐喻，这一年里的凯瑟琳正像只笼中鸟，渴望自由不得，以自己的智慧在笼中啁啾。凯瑟琳从做了修士的哥哥爱德华那里学会了读书写字，她用爸爸记账剩下的羊皮纸写日记，为了逃脱无聊的纺线活计。从一晚上逮多少只跳蚤到如何配制草药，再到想出各种点子赶走数不清的求婚者，小鸟凯瑟琳在活泼记述自己追求自由的过程中，也为我们生动勾勒出中世纪庄园里奇特迷人的日常生活。

从前，有个老木匠准备退休，他告诉老板，说要离开建筑行业，回家与妻子儿女享受天伦之乐。老板舍不得做得一手好伙计的木匠走，再三挽留，木匠决心已下不为所动。老板只得答应，但问他是否可以帮忙再建一座房子时，老木匠答应了，在盖房过程中，大家都看出来，老木匠的心已不在工作上了。用料也不那么严格，做出的活计也全无往日水准。老板并没有说什么，只是在房子建好后，把钥匙交给了老木匠。“这是你的房子。”老板说，“我送给你的礼物。”老木匠愣住了，同样，他的后悔与羞愧大家也都看出来了。他这一生盖了多少好房子，最后却为自己建了这样一栋滥制滥造的房子。

这篇课文讲述了凡卡在圣诞节前夜，给乡下爷爷康斯坦丁·玛卡里奇写了一封长信。在信中，他向爷爷哭诉了他在莫斯科的生活：稍有过错就挨打受骂、被伙计们捉弄、吃不饱饭、睡不好觉，有干不完的活计，甚至连只狗都不如！他在信中哀求爷爷，求爷爷带他回乡下去，虽然乡下生活也很贫苦，可起码还有疼爱他，与他相依为命的爷爷，他用包含泪水的笔写完了这封信后兴奋地投进了邮筒，怀着甜蜜的希望睡着了，做了一个美美的梦，但这注定了永远是个梦，他没有写清收信人的地址，爷爷不会收到这封信了，待美梦过去，迎接他的只是更加残酷的现实……

他们随着这群人来到了他们的村子，这个村子并不大，中间有一个很大的场地。所有人家的孩子都集聚在这里玩耍，虽然用文明人的思想来说，并不知道他们究竟在玩些什么，但从他们的表情来看，他们似乎很高兴的样子。而这里的男人都在从事着打猎的工作，女人们都在家里掌管着所有的家务事。当他们都看见村子里来了一些莫名其妙的人时，都放下了手中的活计，用好奇的眼神注视着他们，这让他们的心里产生了一些不安。 

我不知道到底还该不该克隆恐龙，地球的空气已经不适合恐龙的生存了。即使我克隆恐龙出来，等待它们的仍然是痛苦的死亡。但，我的恐龙复活计划能放弃吗?不，不能轻易说放弃!那怎么办?呀，我们可以克隆爱心!把爱心克隆出来。再灌送到人类的思想中。让人类有一颗热爱大自然、尊重生命、爱护家园的心、让人类保护地球这个家园，保护大自然，保护我们生存的空间。

放寒假前，我就为自己制定了“八起九睡”的作息计划和“一日三事”的学习生活计划，就是每天八点起床，晚上九点睡觉，确保睡眠时间在9小时左右。一天中合理安排做好学习、健体、玩耍三件事。下面就请听听我的寒假生活介绍吧！

兄弟茶行开业第五十天的晚上，三人刚刚忙完手头的活计，聚在一起，正喝着小酒。黑暗中探出来一个瘦小的人影，王忠看这人第一眼便认出来此人是谁了。大喊一声：“哟，这不是常长吗？”王毅易和胡班也回过头去，正和常长打了个照面。常长口气比起以往谦卑多了，发自内心由衷地赞美三人道：“你们真是厉害。”

我有一个温暖的家，家里有爸爸、妈妈。爸爸是人民教师，为传播文化知识而忙碌；妈妈是护士，为人们的健康而奔波。爸爸威严而又不失风趣，妈妈温柔体贴。在家中，爸爸掌管厨房，妈妈包揽洗衣、拖地、浇花、整理衣橱；我则负责分担一些较为轻松的活计，像倒垃圾、洗碗、盛饭、檫桌子，这些都归我管。闲暇下来，我们一家子会聊聊天，说说话，偶尔也会吹吹牛。

到达驾驶室的时候，阿侬用崇拜的眼神看着我，一边形容我的眼神，一边形容她的崇拜。我实在受不了了，只好用不屑有烦躁的眼神看着她，想让她赶快干自己手中的活计。她很懂事，也很乖巧。本来我不打算带她出来的，可是她说怕我受伤回不来，屁颠屁颠跟来了。

于是，兴致勃勃制订了假期生活计划：1、早晨8：00起床，这样可以睡懒觉了，把原来职误的睡眠全补回来！2、背2个小时的古诗，这样是为了新学期的生活可以更轻松一些。3、下楼领贝贝遛弯1个小时。4、干家务2个小时。5、其余时间看电视。制订完这份计划后，我的心情very