竹子与梨子岂止分雌雄，甚至还可能有自己的声音。近读《参考消息》，一篇摘自英国《泰晤士报》，题为《细听植物心声》的文章引起了我的兴趣，该文的副题更妙：《采花花朵哭泣摘瓜黄瓜尖叫》。而且这项由波恩大学应用物理研究所完成的科研成果证明，如果配备合适的窃听装置，他们就能够区分健康与染病的蔬菜。同时波恩大学的科学家们认为，植物不仅仅互相交流痛苦与疼痛，就像人们在医院候诊室等候看病一样，它们还互相提醒面临的危险。

还记得一个冬天的下午，窗外大雪纷纷，我一声不响得趴在课桌上，老师走进教室，一眼看见了我，走到我身旁，关切地问“你怎么了？”我低声说：“老师，我难受。”老师用她那轻柔的手摸了摸我的额头，“呀！你发烧了！”老师焦急的走到学习委员身旁不知在安排什么，然后又回到我的座位前，对我说：“走吧，老师带你去看看。”在同学们的帮助下，我爬上了老师的背，就这样，她背着我冒着大雪去了医务所，候诊的时候，我感到浑身发冷，老师就把我抱在怀里，脱下她的外衣给我披上，我感觉到老师那温暖的怀抱，像妈妈一样！

黎明前最黑暗的时，他无意间的一声咳嗽惊醒了熟睡的她。她摸着他的额头，被那灼热的温度吓了一跳。她翻身下床，背着他奔向了儿童医院。偶尔扫过他脸颊的目光全是焦虑。等到坐在候诊室量体温是，东方已经泛起了鱼肚白。他坐在她的腿上，头靠着肩膀，虽然还在熟睡，脸颊却是通红，她怜爱又担忧地看着他，又一次抬起手摸了摸他的额头，皱起了眉头。取药、挂点滴，他脸上的潮红一点点消退，她眉头舒展在扶手椅上睡了过去。那是她29岁，他3岁。

哈佛是一种象征。人到底有怎样的发挥潜能？人的意志，人的才情，为什么只有在哈佛才能兑现？哈佛的餐厅，很难听到说话的声音，每个学生端着比萨可乐坐下后，往往边吃边看书或者边吃边做笔记，没有那些学生是边吃边聊的。哈佛的餐厅不过是一个可以吃东西的图书馆。甚至到了哈佛的医院，也是同样的宁静，同样的不管有多少候诊的人也无一人说话，无一人不在阅读或记录，医院仍是图书馆的延伸。于是，哈佛产生的诺贝尔奖得主有33位，哈佛产生的美国总统有7位。

很快我就来到了省口腔医院二楼的候诊大厅，虽然是星期天，但这里还是有十几个人正在候诊。临上阵了，我紧张得有些喘不过气来，我迟迟不敢跨进大厅的门。“怎么办？”我觉得手里的10份报纸变得沉甸甸的。妈妈仿佛看出了我的胆怯，她帮我把小皮夹拿出来，里面有我早上出门前就准备好的三十个一角的硬币。我鼓足了勇气，走进了大厅，朝着一个叔叔走去，“请问您要看南京晨报吗？”我觉得自己的声音像蚊子叫。叔叔对我友好的笑了笑，便掏出了一个1元钢蹦。坐在旁边的另一位阿姨和老爷爷，也接着买了我的报纸。我笑眯眯的走出大厅，妈妈高兴地迎上来恭喜我：“亭亭你真棒！”

很快我就来到了省口腔医院二楼的候诊大厅，虽然是星期天，但这里还是有十几个人正在候诊。临上阵了，我紧张得有些喘不过气来，我迟迟不敢跨进大厅的门。“怎么办？”我觉得手里的10份报纸变得沉甸甸的。妈妈仿佛看出了我的胆怯，她帮我把小皮夹拿出来，里面有我早上出门前就准备好的三十个一角的硬币。我鼓足了勇气，走进了大厅，朝着一个叔叔走去，“请问您要看南京晨报吗？”我觉得自己的声音像蚊子叫。叔叔对我友好的笑了笑，便掏出了一个1元钢蹦。坐在旁边的另一位阿姨和老爷爷，也接着买了我的报纸。我笑眯眯的走出大厅，妈妈高兴地迎上来恭喜我：“亭亭你真棒！”

日前，两张美国哈佛大学图书馆凌晨四点多学生仍在学习的照片，在网上迅速传播。凌晨四点的哈佛大学图书馆里，灯火通明，座无虚席……哈佛是一种象征。人到底有怎样的发挥潜力？人的意志，人的才情，人的理想，为什么在哈佛能兑现？                                                     哈佛的餐厅，很难听到说话的声音，每个学生端着比萨可乐坐下后，往往边吃边看书或是边做笔记。没见过哪个学生光吃不读的，更没见过哪个学生边吃边闲聊的。感觉哈佛的餐厅不过是一个可以吃东西的图书馆，是哈佛正宗100个图书馆之外的另类图书馆。哈佛的医院，同样的宁静，同样的不管有多少在候诊的人也无一人说话，无一人不在阅读或记录。医院仍是图书馆的延伸。于是，哈佛产生的诺贝尔奖得主有33位，美国总统有7位。

从小，我就体弱，总得隔三差五的跑医院，那时，深圳还没有禁摩，于是，父亲每天在市场卖完鱼就得匆匆的用家里仅有的交通工具载我穿梭于人民医院的大道。年幼的我则兴致勃勃的观望大城市的车水马龙；留恋着沿途的美景；垂涎着小摊的美味；憧憬着游乐园的美好，在小小的摩托上手舞足蹈，喋喋不休的吵着要这要那。爸爸总是一脸严肃的训斥我，而不知道分寸的我永远被爸爸骂的泪如雨下，撒泼着不肯进医院。每每这时候，父亲总会去超市买上一个他自己从没吃过，不知啥味的小蛋糕哄我开心。妈妈则忧心忡忡的在家等我们的消息，尤其是我的检查报告。尽管气我的不懂事，总让爸爸不得不多掏腰包买些小玩意，却仍每次都塞钱给爸爸多买点，别在候诊时饿坏了。这时候，爸爸则会指责妈妈的纵容，但却从未中断。于是，看病成了我的福利，对其他小朋友扎个针，拔颗牙就号掏大哭的行为，我百思不得其解。

到了医院的口腔科，只见那里候诊的座位座无虚席，这时，我长长地舒了口气，心想：还好，有那么多人，可以晚点拔了。就在我高兴的同时，妈妈把病历卡给了那个医生，竟然没有收挂号费，我问妈妈这是为什么，妈妈回答我说：“因为你在睡觉的时候，我就到菜市场买菜了，顺便把号挂了。”这时的我却怎么也高心不起来，“好了，”那个医生说，“你们等等，再过3个就到了。”我听了，犹如晴天霹雳一般，我一下子就面无表情。这3个人是那么的快，没一会儿就到我了，只听见那个语音播报说道：“请13号高盛杰到3号诊室就诊（过号）。”这时，我才恍然大悟，原来是因为我过号了，然后就排在了后面一点点。这时，我的心里像揣了几只兔子似的七上八下，这个医生是男的女的？那颗牙齿一次能拔下来吗？拔的时候会痛吗？……

第二天早上六点钟，我们在兰州火车站下了车，因为妈妈的同事在兰州工作，已经替他们办理了有关考试的事宜，妈妈和她的同事得先到那个亲戚哪里去，行李让他们带上后，我和爸爸直接到省人民医院去检查。由于我们事先在网上查阅过有关省人民医院的资料，了解这一天大夫排班的情况，挂号、检查也都非常顺利。省人民医院是个很不错的医院，不仅医德医风好，设备也很人性化，特别是儿科，哪里有很多玩具，如秋千、滑梯、木马之类一应俱全，我在候诊的过程中几乎玩遍了所有的玩具。

投资未来的人是忠于现实的人，双手都揣在口袋里的人是爬不上成功的天梯的，哈佛学生在哈佛的医院里，即使有许多人在候诊，但也无一说话，他们不是在阅读就是在记录，他们是梦的追逐者，在校园里，没有人吞云吐雾，他们不着华丽衣着，不化妆，更不见晃里晃外，只有匆实的脚步，他们不因过去的辉煌而止步不前，他们看不见他们那光荣的历史，他们只有奋斗，再奋斗来兑现一张张空头支票。因为他们知道工程造就不了一个美好的社会。

醒来的时候，我已坐在医院的候诊室里，你则在医院的挂号处排队，我突然想起来老妈他们都还在番禺工厂，手上的疼立即又传了过来，我缠着你一边哭，一边让你帮我买小气球，后来听你说，那天我哭得很激动，你简直对我无可奈何，只好在医院门口买了一个老虎气球，可是一检查钱包根本没钱给我挂号了，只好匆匆忙忙带着我跑向最近的一家柜员机去取钱，不争气的我实在跑不动了，一下就赖你在地上，后来就记得趴在你幼小的肩上我竟然睡得心安理得，要知道你那时也只有10岁……

每位志愿者都被安排在没有镜子的小房间里，由好莱坞的专业化妆师在其左脸做出一道血肉模糊、触目惊心的伤痕。志愿者们用一面小镜子照照化妆的效果后，镜子就被拿走了。关键的是最后一步，化妆师表示需要在伤痕表面再涂一层粉末，以防它被擦掉。实际上，化妆师用纸巾偷偷抹掉了化妆的痕迹。对此毫不知情的志愿者，被派往各医院的候诊室，他们的任务就是观察人们对其面部伤痕的反应。

“当然，我首先就跑到候诊室，他儿子也不在了。前门已经关上，可是没有上锁。我那个接待病人的小听差是一个新来的仆役，并不机灵。平时他总是等在楼下，等我在诊室按铃时，他才跑来把病人领出去。他也没听到什么，这件事就成为一个不解之谜了。不多久，布莱星顿先生散步回来了，可是我一点也没有向他说起这件事，因为，老实说，近来我尽量少和他交谈。

救护车，医院，候诊大厅，CT室，X光室，病床，CT室，病床．．．我不知道我是怎么熬过来的．当一切都安定下来的时候，我已经躺在病床上一边打着点滴，一边因身体发冷而浑身发抖，尽管身上盖着三张被子和身旁的两个热水瓶。

这让我不由得想到了一件事情：有一次，我生病了，在医院排队候诊，因为那时是寒风刺骨的冬天，我就觉得有点儿冷，父亲发觉到了，脱下大棉袄给我套上，父亲的大棉袄暖洋洋的。那时，我觉得父亲是爱我的，关心我的。在寒气逼人的天气下，不管自己冷不冷，都把最能保暖的大棉袄给我穿，这就是父爱。

另一个小孩说：“科学家，我问你一个问题，动物的痛楚感是怎么样的？”候诊室里和诊疗室里有消毒水的气味，会让它们觉得十分不适。猫的眼睛会因为恐惧而张大，许多猫甚至还会脱毛——这是一种压力的反应，就像人有压力会大汗淋漓一样。这些问题只要你去思考、研究、实验，就会找到答案！

其实在我们的生活中，为了自己方便舒服的事并不少见：一群人旁若无人的在爱护花草的草坪上肆意踩踏；医院的候诊区禁止吸烟的警示牌下烟雾缭绕；公交车的老弱病残孕专座上，坐着的是几个装聋作哑的年轻人；图书馆里不管他人自顾自的谈笑风生……