在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

有天突然来了兴致，我拿出磁带和复读机，说要给她录一期特别节目。录了一下午还真成了一盘带子，她高兴的不得了，我称呼她“人民艺术家田金彩女士”，她笑得合不拢嘴。她常常跟我一起唱起早年的歌，几乎脱口而出“东方红，太阳升”，还有红极一时的“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”，之后还要给我讲讲当年扭秧歌儿的风姿和“早请示晚汇报”的忠诚。她对音乐有自己的理解，追求轻巧温柔不张口，说那叫喉音。我私下理解，这种自创的唱法可能是表现女子内敛、谦逊的一种方式，恰恰是受了文化的渲染和暗示，挺奇妙的。音乐的魅力让我突然读懂她生活的年代，也让她回到那些自己怀念的时光，我们都在这些简单的歌词里找到自己。

往回走的时候，旺旺看见路边听着一辆出租车，出于好奇，就跑到了车下，这里闻闻，那里嗅嗅，最后趴到了车下，这里闻闻，那里望望，最后竟趴到了车下，舒舒服服地躺着。但是我们谁也没有想到那辆车突然会开动。只听“吱”的一声，那辆车径直地轧过旺旺哪柔软而娇小的身体。我飞跑过去，看到旺旺躺在那儿，它想爬起来，它想叫出声来，可喉咙却好像被堵塞了，这能发出几个吃力的喉音。顿时，我正跟都蒙了。但我并没有去追那辆车，向他索要赔偿，我只是默默的抱起旺旺，它还在颤抖，一定很痛吧！它那双眼睛凝视着我，有埋怨，有恐惧，有无辜，它似乎有好多话想对我说，它似乎还想跳下来，和我一起追逐，一起游玩。它慢慢停止了挣扎，再也不动了。只是，它到死都是睁着眼睛的。我望着它，毛如以往般洁白，那般柔顺，但却失去了往日的活力和色彩。刚刚还活蹦乱跳的小狗，现在却一动不动地躺在我的怀里，这让我怎么能相信呢？

往回走的时候，旺旺看见路边听着一辆出租车，出于好奇，就跑到了车下，这里闻闻，那里嗅嗅，最后趴到了车下，这里闻闻，那里望望，最后竟趴到了车下，舒舒服服地躺着。但是我们谁也没有想到那辆车突然会开动。只听“吱”的一声，那辆车径直地轧过旺旺哪柔软而娇小的身体。我飞跑过去，看到旺旺躺在那儿，它想爬起来，它想叫出声来，可喉咙却好像被堵塞了，这能发出几个吃力的喉音。顿时，我正跟都蒙了。但我并没有去追那辆车，向他索要赔偿，我只是默默的抱起旺旺，它还在颤抖，一定很痛吧！它那双眼睛凝视着我，有埋怨，有恐惧，有无辜，它似乎有好多话想对我说，它似乎还想跳下来，和我一起追逐，一起游玩。它慢慢停止了挣扎，再也不动了。只是，它到死都是睁着眼睛的。我望着它，毛如以往般洁白，那般柔顺，但却失去了往日的活力和色彩。刚刚还活蹦乱跳的小狗，现在却一动不动地躺在我的怀里，这让我怎么能相信呢？

在一个病床前，一位老太太躺在上面。院长站在旁边，护士们环立在墙边。粉红的蕾丝挂在窗户上。院长把老太太抱起来，老太太的胳膊搭拢下来，像是出嫁的新娘一样。护士们胸前红红的烛光照亮着。院长示意，护士们把等灯闭了。烛光照亮了整个屋子，红红的烛光像是正在下落的夕阳，泛出微微的红光。院长用喉音哼唱出一首歌，护士们也跟着哼唱，那首歌像是佛歌，也像是催眠曲。老太太淌下两行热泪带着笑容。院长把老太太放在床上，灯打开了。他们没有抢救也没有落泪，只是带着微笑目送着。护士们把床单换了一个新的。

五年前，我步入小学，成为了一名小学生。见到了任教我们班级一门学科的第一位老师。他很老，头发斑白，额头有几道深深的皱纹，无不流露出苍老的痕迹，但这位老人身上却透出一种刚劲、严厉的气息，这使得座位上的窃窃私语声不由得停止了，取而代之的是令人窒息的沉默；以至于当老师用粗旷沙哑的喉音打破了这令人尴尬的沉默时，大家都吓了一跳。

。　　亲爱的朋友，你知道我的歌在哪儿?虽然我尽情欢唱，但这只是废铁烂铜的嘶哑，这是砖瓦碰撞的噩耗，哪里是我美妙悦耳的歌呢?播放机总是欺骗我们?是不是，我的粗糙的喉音，我不知道，我以为我的歌很优美，他如最美丽的鸟儿欢乐的鸣谢，他如云雀的从云蒸霞蔚的处所发出的天籁，我一直不晓得我的歌是如此。我要到雪花飘落的原野寻找，浩瀚的纯洁的雪场，也许储蓄我失去的歌，温情的雪茄是否记忆深切的呼唤。我去落叶纷纷的森林，比彩虹更多情的枫叶，偷走我最美的歌吗?

水装得满满的，我把木棒放在中间位置，和父亲抬上堤坝，堤坝真高，我感觉肩上越来越重，肩胛骨压得刺痛。忽然，肩上突然轻了许多，回头一看，父亲踉跄着正把水桶往后面移。泪水模糊了我的视线，眼泪不争气地就那么流了出来。漆黑寒冷的夜，我陡然觉得异常温馨。抬上了地坝，休息片刻，我们继续前行，父亲依旧哼起小调儿，我仔细地品味，这小调儿和着父亲雄浑的喉音，其实真的很好听。山路不再漫长，幸福的感觉环绕四周。

呵，往事如风，吹散前尘。即使落叶能够忘情地零乱，秋风也不忍。就算你执意要走，我也无法挽留，只是在记忆的岔路口，让我再一次为你饯行，告别昨日的忧伤，告别昨日的疼痛。而你，可否再为我唱一曲深沉的挽歌，让我能在回忆中笑着流完我的泪，在悠扬的旋律中撷取往昔的执着，让我轻轻跟着和，以嘶哑的喉音感动上苍，哼唱出一曲朦胧秋季中的悲歌……

同学们，我们都即将毕业了，不久就要离开母校了，要结束小学阶段的生活，走进初中了……尚未离别，已依依难舍了。我的手在微微颤动，终身铭记的时刻就要来临了。难忘的刹那，我一定会为母校如痴如醉。激动，惶惑；畅笑，沮丧；变调的喉音，欢快的步伐，动人的歌声都容入了心田。

在一滑一起的路上，外婆小声，尚且可以说是喉音吧，艰难而颤抖地发出外公的名字……我哭了，因为我最亲的人走了，我最爱的人要忍受巨大的悲痛！为什么？要有生老病死？要有那断肠的离去？李煜说：“是离愁，别是一般滋味在心头！”失亲的痛苦，我不得不忍受着。或许，上帝觉得外公该休息了，才召唤他回去吧。

一直觉得，我的母语是世界上最动人的话语。它历经五千年文明的浸润和刀枪火石的历炼，读起来才能如此字正腔圆，如珠玉落盘。千百年来，中国话在无数龙之传人的唇舌间辗转，亦使它本身都有了灵性。我们珍视它又漠视它，而它，却一如继往，在东方古老的华夏大地上铮然作响，向世界发出自己庄严的喉音。

于是乎在短程小跑后又听到了公鸭的叫喊。那沙哑的喉音动彻了校园的每一个角落，那强暴的声能让许多悬浮游走的尘埃都抖落在地上。随着喉结上下蠕动而喷涌的唾沫横飞四溅，顺着阳光，居然产生了久违的彩虹，在这一个记不得有多少日子没下过雨的城市。

他说起话来常含糊不清，像个小心翼翼的婴儿学语一般，嗯着一般，有浓重的鼻音和喉音，除了“原来如此”之外，大多数语言听起来都有点费劲，粘连着似的，浑水一般不清。所以，跟他说话很费劲。更重要的是他会答非所问，甚至会主动地与你掺和，有时看他一下，他就会问你会不会下军棋，会不会干什么，还拉上一大堆家常。