今天的语文课上，老师给我们讲了一篇“妈妈爱吃鱼头”的故事。原来伟大的妈妈为了让孩子放心的吃鱼肉，自己竟然坚持吃了一辈子的鱼头。我猛然想起了早晨妈妈逼我喝粥的情景。多少个夜晚，我在睡眼朦胧中看见妈妈拖着疲惫的身子，把花生、红豆、莲子、黑米，一样一样的洗好，再用温水泡好，然后才满意的上床睡觉；又有多少个早上，天还不亮她就已经起床，为我熬一碗碗我从来就不怎么喝的粥。因为我的胃从小就不好，妈妈就四处为我打听治疗的方法，我害怕吃药，妈妈不知从那里听说喝粥可以养胃，就……可是，我却把它当成一种负担，而妈妈从来没有抱怨过我，只是毫无怨言地默默把浓浓的爱熬进了粥中，在每一个晨曦微露的清晨盛开一缕缕母爱的馨香。

“叮铃铃，叮铃铃……”还在睡梦中的我，被手机的闹钟惊醒了。我看了看时间，哇塞！六点半了哎，吓得我不得多想，就赶紧起床，刚出去，新鲜的空气就会让我觉得心情很好。忽然，一阵倾向的味道扑鼻而来。我顺着香味走到了厨房。看见妈妈辛辛苦苦地在为我和弟弟准备早餐。哇！这么多可口的饭菜。有：西红柿炒鸡蛋、土豆丝等。不过呢，主食是粥，我们最喜欢喝粥了，还是妈妈懂我们呐！吃着吃着，弟弟说：“妈妈，你做的饭好好吃哦！”妈妈说：“是么？那你就多吃一点啊！”另一边的我呢？忘了告诉你们，我可是正宗的吃货啊！我在一边津津有味地吃着，弟弟吃饭比我慢，但是呢，因为今天的饭菜太香，我吃的比较慢了一点点。他在一旁坐着，眼看就要七点半了，我狼吞虎咽的吃了几口，然后喝了点儿水。

但事实并非如此，公司为奖励爸爸这种积极上进的精神，特别批准给他一周的假期以专心备考。假期第一天，我早早得起来了，走出房间，就看到认真复习的爸爸。我蹑手蹑脚地走过去，想偷偷吓他一跳。可是，只见他一手拿笔划着，一手翻着书页，神情专注，让我不忍打搅。我悄悄地退回房间，要向爸爸学习，也拿出书本复习。吃早饭了，妈妈特地做了爸爸最爱吃皮蛋瘦肉粥。可是，香喷喷的粥就在爸爸鼻子底下，他却毫无反应。在妈妈的催促下，爸爸才腾出一只手拿汤勺喝粥。一整天，爸爸都是像雕塑一样在那看书，仿佛被钉在了书桌前。到了最后几天，爸爸直接通宵复习了，白天就靠咖啡和茶提神。我目睹着爸爸把厚厚的书本给复习完了，我觉得爸爸仿佛化身成了“超人”。

“哎哟，什么东西叮我”我从睡梦中惊醒了。原来是那可恶的蚊子。这时候，只见外婆在床边睡着了，手中还摆动着大葵扇。大概是照顾我累了吧！我不知不觉发现，外婆脸上又多了一丝皱纹，骨瘦如柴的四肢。顿时，眼泪像断了线的珠子不断往下滑落。看见汗流浃背的外婆，我不禁感到羞愧。“外婆，上床睡一觉吧！”我轻声地对外婆说。“啊，啊！你醒啦？”外婆紧张地说道。“我给你熬一些粥去，你坐在床上不要乱动。”外婆说。看见外婆离去的背影，我感到无比的歉意。一会儿，外婆笨拙地来到房间说：“来，吃粥。你发烧，所以我只放了一些干瑶柱。”外婆给我舀了一碗粥，吹凉了，端给我喝。喝粥的时候，外婆拼命在旁说：“‘慢慢喝’，‘别咽着’，‘小心烫’。”眼泪在一次在我眼眶中徘徊。

前几天妈妈上班了，爸爸在家陪我，可是我却生病了。头晕脑胀、头重脚轻的，全天迷迷糊糊就像做梦一样。平时爱说爱笑的我，躺在床上一动也不愿动。爸爸看在眼里疼在心上，一会儿摸摸我的脑袋，一会儿摸摸我的身上说：“发烧了，你想吃点什么？”我摇摇头，什么也不想吃。爸爸出去为我买回了许多平时爱吃的食品。又给我熬粥，又喂我喝粥，忙前忙后的。下午妈妈打来电话，得知我生病了非常着急，下班回来给我买回了桃罐头、杂果罐头、火龙果、还有巧克力……妈妈摸着我滚烫的额头，看着我烧得通红的脸蛋，焦急地说：“小孩子一点也不装病，你看给孩子烧的。”爸爸说：“小孩儿可别有病，多遭罪！快点好起来吧！”妈妈把毛巾用凉水冲一冲，敷在我的头上，给我降温。用小勺给我喂药，对我说：“吃完药，好好睡一觉，捂捂汗，明天就好了。”我带着爸爸妈妈的爱，进入了梦乡。

一天，妈妈生病了，而且还病得不轻呀，发着高烧，快把我急死了。“怎么办怎么办……”不行，越想越着急，家里只有我一个，爸爸上夜班了，要从二十四时工作至十点，现在距离中午还长着了。可妈妈已经严重高烧不退。该怎么办记得我生病时，妈妈先是把湿了的毛巾放在我额头上，擦我的小脸蛋，再去冰箱拿些冰块放在我身上降温，给了我几粒退烧片。”不错就是这样,开始准备啦!“不对好像还有点什么，哦！差点忘记了，要去准备一杯冷热适中的温开水，以备妈妈醒来时的不时之需。我还记得那一次我生病，妈妈给我熬了碗白粥，说是给我那弱身子补得。”说做就做，过了一会儿米粥煮熟了，该去看一下妈妈是否退烧了。太棒了，妈妈终于退烧了，我说:“妈妈我扶你去喝粥。”妈妈轻轻地说:“你看起来好像很累哦！”我回答道:“是吗那我与妈妈你相比，您不是更累吗”

此时，晨曦初开。队伍中，一位衣衫褴褛、靠乞讨为生的小孩站在我面前。“他也来喝粥吗？”我心头不禁生起疑问。小男孩假装漫不经心地迅速把钱扔入碗中，之后慌慌张张地端过粥在墙角大喝起来。一向自认为观察敏锐的我目光聚焦在钢碗中，忽然发现那个小孩扔的是一枚一角钱。不知从哪里来的成就感，我一副“小心谨慎”的样子跑到老板耳边轻声地说：“师傅，刚才那个乞讨的小孩只给了一角钱！”令人意想不到的是，师傅不仅没有生气，反而微笑地拍着我的脑袋说：“我早就发现了，这小孩没有父母也怪可怜的，为什么要揭穿它呢？”听完老板的话，我灰溜溜地走了，心中顿时觉得刚才的自己愚蠢可笑。

原来，事情是这样的：有一位老爷爷得了一种传染病，吃了东西后有时就会吐出来。一位护士阿姨去给老爷爷送小米粥，刚喂了几口，就把刚刚吃的东西全都吐了出来，吐得满地都是，还溅到了那位护士阿姨洁白的衣服上，那可是会传染的啊！我想：护士阿姨那么爱干净，一定会很生气的，如果是我，我也会扔下碗身就走的。但令我没有想到的是，护士阿姨居然笑了笑，说：“不要紧的，换件衣服就好了。”说完，就去换衣服了。她换完衣服后，就又跑回来喂那位老爷爷喝粥。那位老爷爷疼惜地说：“别喂我喝了，会传染给你的。”而那位阿姨却说：“救死扶伤是我们医生的天职。”说完，还拍了拍老爷爷的手，继续说道：“如果您不吃东西的话，会饿坏的，这样，身体怎么受得了呢？”她边说边用关切的眼神望了望老爷爷。听到这里，老爷爷的眼中流出了晶莹的泪花，坚持把那碗粥喝了下去。不知道的，还以为他们是一对亲生父女呢！

我和妈妈都对排骨情有独钟，排骨在我家的饭桌上是标准的家常便饭，但在一个周末，这个本应是“排骨日”的日子里，妈妈却忘记了买排骨。最终的结果是吃上一次剩下的排骨。那些排骨少得非常可怜，一共是5根瘦骨伶仃的小肋排。半小时后，“白菜炖排骨”出锅了，但我连看都不想看——5根，还不如杯凉水塞牙呢！我便一直闷着头喝粥。最后，妈妈还是发现了我的筷子头是干的，便指着所剩无几的菜喝道：“剩下的你都给我包了！”说罢便回卧室看她的《昆虫记》了。留下了我与那盘白菜。我便慢慢地吞咽着白菜，没想到，在一片白菜叶下，我竟然发现了3个可爱的小排骨，再一找，5个小排骨竟然一个也没少！刹那间，连筷子掉在了地上我也没有察觉……

一天下午，雨晴发烧，自己到医院看病拿药后没有到学校上学，只是让一位要好的同学帮忙转递了请假条，当时陈老师也没有什么特别大的反应，只是让同学转告她在家好好休息。到了晚上，雨晴迷迷糊糊中看到了在灯光下守着自己的张阿姨，那背影，那体形，不，她不是张阿姨，她正是为同学们日夜操劳，呕心沥血的陈老师。但雨晴并没有叫出声来，只是在默默地望着她的背影，看着她写字条，看着她煮粥……一直到深夜她才匆忙离去。雨晴想着陈老师的背影，读着她那谆谆嘱咐喝粥吃药的留言，顿时觉得她就像自己的妈妈，在无私地把爱传递给自己，一串热泪禁不住夺眶而出，滴洒在陈老师留下的字条上……

第二天，这位母亲继续拣米熬粥、吹冷、接受拒绝，日子就这样日复一日，年复一年的过去了。她的手指也因为拣米而变得粗糙而迟钝，她摇晃着的脑袋也已经变得白发丛生，她的气力也大不如从前，吹粥往往是上气不接下气，可她的儿子依然冷漠着拒绝她，她也一直微笑着，始终没有流下一滴眼泪。这种热情与冷漠就这样一直持续了七年零三十天，终于皇天不负苦心人，在七年零三十一天的这一天，正当她还像以前那样和她儿子聊天时，她的儿子突然睁开了眼睛，用不太清晰的声音说了句：妈妈，我要喝粥。他的妈妈顿时泪如雨下，半年过后，当她的儿子生活完全可以自理了，他的母亲却突然撒手而去，临走时，她握着儿子的手，笑容显得那么安详。后来，她儿子在整理母亲遗物时，才知他的母亲在她儿子昏睡一年之后，就被查出患有绝症。

我的“笨”妈妈总是百般不厌地照顾我，不嫌苦，不嫌累。在我的记忆之中，那是一个明媚的早晨，当我醒来时，一碗热气腾腾的瘦肉粥端在我面前，一阵飘香扑入鼻中。“宝贝，醒了啊，喝粥啦。”妈妈慈祥的面孔让人感到一股亲切感。“妈妈，粥里放了好多肉片啊，真香！”“嘿，那当然，我一大早就去市场买肉片喽，我好不容易才买来的，你不知道，那人多得很，快把我挤死了。”妈妈边说边用勺子捞起一小勺放在嘴边轻轻地吹凉，然后再送到我的嘴里。头发湿了，衣服湿了，你您却一点也顾不着了。妈，你笨！ 还有一次，我的腿患了“肌肉痛”，走路十分麻烦，每走一小步，脚疼得不得了，可辛苦了，妈妈白天带我去医院治 疗，晚上还坚持用药水坚持帮我敷药，一天下来，妈妈整个人憔悴了许多，当我看到汗水渗透妈妈的头发时，我的心忽然感到一丝丝隐痛。她为了我不管 有多累，多苦　，仍毫无埋怨地照顾我。妈，你笨！

记得在上一个月的某一天，我突然肚子疼，而爸爸被别人请去做客了，留下妈妈在看店。事情来得太突然，妈妈只得关上门，带我去医院。一下车，妈妈不让我走路，坚决把我背到二楼去，上楼梯的时候，我看到妈妈很吃力，头上的汗水一滴一滴顺着脖子流到了衣服里，妈妈的背上已经湿了一大片，我捂着肚子，吃力的说：“让我下来走路吧！”妈妈说：“不行，你安静得待着吧，下来走路会很痛的。”就这样，妈妈一步一步地走，走得比生病的老山羊还慢。看好了病，妈妈又把我背到汽车站回家。回到家，已经是中午了，妈妈看了看表，赶时间似的煮了一锅粥，就匆匆忙忙去看店，走时说：“饿了就喝粥，要按时吃药呀！”下午，我的病好了，妈妈很高兴，就让我在吃了一次药。

不禁让我想起，有一次，我和母亲看望外婆的那几天。年迈的外婆老远看到我们，脸上满是欣喜。几天来，外婆不停的忙活着，不亦乐乎，总是添几道母亲爱吃的菜，浑浊的眼睛中满含着笑意，好像自己的小心愿得到了满足，满满的喜悦。饭桌上，外公半开玩笑似的说，瞧瞧你外婆，平时哪有钻进厨房就不想出来了？外公眯着眼，端着酒杯，不时地喝上几口，脸上泛着淡淡的红晕。我走进厨房，外婆穿着围裙，在灶头面前忙着，母亲正站在她身旁帮忙。只听外婆笑吟吟地对母亲说着，瞧你爸，今天把平时舍不得喝的酒都拿出来喝了，啧啧……我有点发愣，眼前仿佛出现了平时外公外婆端着碗喝粥，嚼着前一天的剩菜时的情景，我的眼眶有些湿润。原来这就是爱，无论你是否在他们身边，他们总是为你操劳。我又顿悟，爱就是那么简单，它是那么容易满足。

就在昨天，我到学校后特别难受，卫生委员带着我去医务室，量体温后一看，三十九度，于是我便回了家。到家后，总是头晕目眩，妈妈给我喝了一碗热热的姜汤，让我睡着。由于被子盖得很厚，再加上姜汤的缘故，我身上都是汗，不免有些难受。因为突然生病，给我的打击太大，心里有些烦躁，这时妈妈突然进来了，笑着对我说：“文文，你起来了！我还想叫你呢！来，把这碗粥喝了，要不然会饿的。”平常我最讨厌喝粥，我当然不会喝了。我生气的说：“不喝！我之前不是说过嘛！不要喝粥！以后永远都不要喝粥！永远！”说着，便把粥打掉，做后，我就十分后悔。

在这本薄薄的书中，写了许多关于“感恩”的事迹。其中，“母爱如粥”这篇文章让我感触颇多。故事讲述了一个小男孩生病，母亲给他熬粥喝，熬粥需要两个多小时。每当她微笑给小男孩喂粥时，小男孩却撇过头，不喝粥。而当小男孩终于肯喝粥时，发现粥里有着淡淡的眼泪味儿。而这个孩子哪里知道，母亲已确认为肝癌晚期了！可想而知，母亲在熬粥时，曾落下多少眼泪，有过多少绝望啊。

“什么？今天喝粥？”我望着每人面前的一碗粥，不满地嚷道。抬眼看看平时一样讨厌喝粥的爸爸，想找到同盟，一齐“反抗”，没想到爸爸正津津有味地大口大口地吃着。再看看妈妈、爷爷，他们也都吃得乐呵呵的。这是怎么啦？爷爷看我在发愣，便放下碗，饶有意味地吟诵道：“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新。婷婷，粥是宝啊，不可浪费！”我还没回过神儿，妈妈义开口了：“早（枣）下力（栗）气，来年丰收。婷婷，这粥有营养，吃吧！吃了腊八枣，背起书包往家跑。婷婷，快放假了吧？别呆了，快吃呀！”

为了晚上能不喝粥，我特地抓紧时间写了一大堆作业，什么抄单词啊，摘抄啊全都给搞定了，妈妈下班回来看到了，乐得开了花，我满怀希望地问：“现在吃什么？”“米粥啊。”“啊！？我不吃了！”我大叫，“唉，你们这个世纪的小孩啊，都过上了好日子，可谁都忘了苦啊，竟会浪费，攀比，想当初爷爷奶奶生活的时候啊，有时候连米饭都吃不上呢！”妈妈叹着气。我呆住了，在原地足足立了五秒钟，“等会儿。”我跑到妈妈身边，我要喝粥。“太好了。”妈妈笑着说，“你终于明白了。”忙给我盛了一大碗。

一天早晨，我要上早自习，看到餐桌上的饭菜，不觉感到奇怪，但不会是母亲，难道是，…“起床啦”××，来，吃饭吧，我做了小米粥！说罢，他憨憨地笑了两声。我心里一惊，自随机恢复了那冷酷的样子，当我正准备喝粥时，烫了下，火气一下上来了，对着他凶了一顿，他连连道歉，我的手不知怎的，一下打翻了那碗粥，正准备拿起书包走，瞥见了，他手上的粥，我走出了门。望向那片树林，灿灿的冬日，融化了冰冻的小溪，我也该融化了吧？！转身走进屋子，一下子抱住了他，说：“爸，对不起，”这刻，我体会到幸福的滋味，体验到感动的感觉。夕阳下，冬日，依旧迷人。

“妈妈，妈妈……”小男孩不停的喊着。我的心好像被一只无形的手捏着，一下，两下……液体也在滴进小男孩的手臂，一滴，两滴……瓶内的液体渐渐少了，慢慢地男孩也醒来了。可是，小男孩的第一句话就是：“妈妈，妈妈呢？”我连忙凑了上去，说：“姐姐在帮你找，你告诉姐姐你要吃什么，姐姐去给你买。”小男孩眨巴着眼说：“大姐姐，我想喝粥，要有妈妈的味道。”“嗯，好，姐姐去给你熬，你在这里要乖乖的哦。”我微笑着离开了病房。

书，就像我的爸爸妈妈，每时每刻我都会带着它们。当我生病了，要去医院输液，我都会带上几本书，在输液时看。去旅游时，我也会在箱子里装上好些本书，留着坐车休息时看。到游乐场玩儿时，买票、排队我也是拿着书在看呢。在吃饭等餐时，我也是会拿着书津津有味的看。有一次，妈妈不在家，我从英语班下课，爸爸带我去粥店喝粥。爸爸在我上课时去了书店，买了好多书。在等餐时，我就开始看爸爸新买的《病毒世界历险记》了。结果看上了瘾，粥和菜上来还一边吃一边看，差点把粥撒衣服上了。当时，爸爸也在看书，他还说我把粥撒了。哼，看他撒了之后还说我什么。我在一年级时，去丰宁坝上草原参加电视剧《暖春》的拍摄，当时因不知要拍多少天，书带得太少，我的戏也不多，书便很快就看完了，我就开始看《暖春》的剧本，一遍看完了又是一遍，接着又看了第三遍、第四遍、第五遍……到最后，我甚至把很多角色的台词都记下来了。我还经常在拍摄前对词时提醒别人词呢。

有一个故事，就讲述了住在天堂与地狱的不同：上帝领着一个人到地狱，这个人发现地狱的人都瘦骨嶙峋，他们都用一个特制的勺子喝粥，勺子的把很长，勺子的头很小，盛出的粥都撒在地上，一点也喝不上，最后桶里没粥了，大家互相抱怨，互相憎恨。上帝告诉这个人，这就是地狱。上帝又把这个人领到天堂，他发现天堂的人一个个都长的胖乎乎的，笑逐颜开，他们用的是同样的勺子，吃的是同样的粥，但是他们是把粥盛出来喂别人，你喂我，我喂你，结果大家都吃到粥了，互相感恩，因为有了你才有了我的粥。上帝告诉这个人，这就是天堂。天堂地狱是人自己造的，上帝给人的条件都是一样的。一个喜欢与人为敌的日本武士问一个老禅师：“师傅，请问什么是天堂，什么是地狱？”老禅师轻蔑地看了他一眼，说你这种粗糙、卑鄙的人不配和我谈天堂。武士被激怒了，嗖地拔出刀，把刀架在老禅师的脖子上，说：“糟老头，我要杀了你！”老禅师平静地说：“这就是地狱。”武士明白了，愤怒的情绪是地狱，把刀收回，磕头谢恩，决心以后不再与人为敌，保持好情绪。老禅师又平静地说，这就是天堂。武士听明白了，心情好就是天堂，马上跪下说谢谢师傅。

小时候，他最害怕的事情有两件。一是剃头，二是吃肥猪肉。不知谁说的，孩子很小的时候，应该多剪几次光头，也不知为什么，他奶奶就是要他剃光头。他很怕那剪刀咔嚓的声音，每次剃头，他都很不安分，哭哭啼啼的，不愿坐在凳子上，弄得那师傅也不知怎么好，而每当这时，他奶奶总是和蔼温柔地劝他不要乱动，还答应剃完头后给他买糖吃，他才稍微安分一点。如今，他早已不用奶奶的劝说了，而奶奶也早已不在了。他很怕吃肥猪肉，不知为什么，就是不喜欢吃，不敢吃。一回，奶奶不小心在粥里盛了一点肥猪肉，他一吃就吃出来了，赶紧吐了出来，从此他喝粥时，都要用调羹舀起，检查一下才敢吃。如今，他虽还是不喜欢吃肥猪肉，但还不至于当即吐出，而他也很久没喝过粥了，没喝过奶奶煲的粥。又一回，他的堂哥出一百块钱让他吃一块肥猪肉，当时全家人都坐在一起吃团圆饭，都眼睁睁地看着他，他看着那张有个人面像的纸币，嘟着嘴说“我要一张图画干什么？还那么小。”满座大笑，他摸摸头，不懂。

在用过早餐后，我们就开始爬山了，山路弯弯曲曲的，像一条长龙蜿蜒盘旋在月牙山上，山还有点陡，我们尽管有些累，但我们终于还是爬到了目的地——山神庙那里，我们摆上贡品，磕了三个头，奶奶告诉我们这是在求平安，我认为这是老人们心灵的寄托，安全还是要自己注意。过后，我们就继续往上爬了，爬了十几分钟，我们到了一块平台上，从平台上向远处眺望，可以看到老家的全面貌。我们继续顺着这条路向上爬，刚开始爬的时候人挺多的，但是越往上爬，人越少，这时候我们感到有点累了，正巧路旁边有一排小凳子，我们就坐在小凳子上喝了点儿水，休息了一会儿就又启程了。道路两旁还有许多核桃树，树上大多数都是还没有成熟的核桃，是翠绿色的，大小跟乒乓球差不多，没有落地，只有掉到地下的核桃才可以吃，如果吃了还没落地的核桃会食物中毒。我们爬到了一块写着“核桃种植基地”的牌子那里觉得挺累了，就开始了往回走的路程，有句俗话的好，“上山容易下山难”往回走的时候，挺陡的，妹妹说倒着走就不累了，我和奶奶试了一下，果然不累了，不过倒着走有点危险，所以我们还是正着走下山了，我们又看了一会戏，去喝粥的那里坐着歇了一会儿就走了。

我从小就能与外婆生活在一起，可以向外婆撒娇，与那些连外婆都没见过的人相比，我是幸福的，因为我有个疼我的外婆；我每个星期可以回家一次，与那些要一个月甚至更久才能回一次家的人相比，我是幸福的，因为我可以周周见到我的家人；与那些无家可归的人相比，我更是幸福，因为至少我还有一个避风的港湾；每次跟人聊天我可以高谈阔论，滔滔不绝，对于那些连自己的感情都无法用语言来表达的哑巴来说，我是幸福的，因为我可以说话；虽然每天坐在宽敞的教室里上课很辛苦，不过对于那些渴望上学的失学儿童来说，我是幸福的，因为我可以读书；有时家里晚上没有菜，是喝粥和吃萝卜的，不过比起非洲那些饿的只剩皮包骨的难民，我是很幸福的，至少我我还有粥喝；每次跟妹妹吵架甚至打架，挨骂的人总是我，可回想下来，我还是幸福的，因为比起那些一回到家就能面对四堵墙壁的独生子女，我还有个妹妹可以吵吵嘴，不至于寂寞……

一碗热粥，满是清香。我捧在手中，视若珍宝。清欢今天肚子疼，听说热粥能暖腹·，我才去五里外的面馆买。风一吹，粥香萦绕在鼻间，久久不散。转身，踏进宿舍，“清欢，过来喝粥啦！”这到嘴的话却不得不被咽下，泪随脸颊落入粥中，“嗒嗒”作响。忽觉全身无力，手一松，粥坠地，地上充盈着热腾的粥米。世界一瞬间静谧了。刚才，清欢说，“千尘就像只麻雀，整天在我面前唧唧喳喳，烦死人了！”。呵呵，我的全心付出却换来你的一句厌烦，真是可笑，可怜，可悲，可悯。风起了，残破的记忆带着泪随风逝去。刹那间，我听见了心碎的声音。曾经发誓永不离散的东西早已消失殆尽，却不知该做些什么，唯有在风中一声轻叹。

第二天，这位母亲继续拣米熬粥、吹冷、接受拒绝，日子就这样过去了。她的手指也因为拣米而变得粗糙而迟钝，她摇晃着的脑袋也已经变得白发丛生，她的气力也不如从前，可她的儿子依然冷漠着拒绝她，她也一直微笑着，始终没有流下一滴眼泪。这种热情与冷漠就这样一直持续了七年零三十天，终于皇天不负苦心人，在七年零三十一天的这一天，正当她还像以前那样和她儿子聊天时，她的儿子突然睁开了眼睛，用不太清晰的声音说了句：妈妈，我要喝粥。他的妈妈顿时泪如雨下，半年过后，当她的儿子生活完全可以自理了，他的母亲却突然撒手而去，临走时，她握着儿子的手，笑容显得那么安详。后来，她儿子在整理母亲遗物时，才知他的母亲在她儿子昏睡一年之后，就被查出患有绝症。

那天上完体育课，我不舒服进了医院，当天晚上就动了手术、住进医院。后来听老师说，你那天下午从厕所出来就发疯似的找我，直到老师告诉你—我住院了。第二天，你是顶着熊猫眼撑了一天，放学后为我熬了粥、带上你最心爱的蓝色风筝，坐了一个小时的车，冒着大雨、浑身湿漉漉的出现在市医院门口。冲到服务台打听我的病房号，然后不顾一切挤进电梯。我记得你说过你最不喜欢在人多的地方中挤着，但是那天你却挤了。当你狼狈的出现在我面前时，你没有找我要干毛巾擦头，而是为我盖好被子，打开保温桶，准备喂我喝粥。我别过头去，逼退眼中的泪花，扯了一条毛巾塞到你手中，然后把头埋进了被子了。那天你对我问这问那，比如现在感觉身体怎么样、有没有不舒服……

屋子是只有一层的平房，还算宽阔的屋顶，在我看来竟有天台的感觉。是我夏夜最向往的地方。繁星密布的天空，幽蓝闪烁的微光，是童年最宁静的梦。从地面支一架梯子到屋顶，风吹日晒，锈迹斑斑。沿着这梯子有芬芳的泥土被送到屋顶，化成了两片土地。一处开的放肆妖娆，一处绿的春意盎然。吃饭时，会爬到楼上摘些菜来；喝粥时，亦会摘些可食用的花瓣洗净入粥。后山的坡上有高大的槐树与清幽的桂花树。是自然生长的。时节一到，便氤氲成满树白云抑或馥郁清香。姥姥是旧节气里的人，会爬上山摘槐花蒸来吃，又或折些桂花做银耳百合冰糖桂花粥，做好后是不宜立即喝的，要放一放，最好在冰箱里冻一冻。阴历八月的天，刚开始转凉，还有些余热。喝这样的粥，是能祛暑的。

记得第一次吃小米粥的时候，我刚迈入幼儿园，对所有的事物都怀有探索的好奇心。一天早晨，我刚起床，就看着外公津津有味地品味着一碗晶莹的小米粥，脸上浮现出了满意、享受的笑容。我以为外公在喝什么饮料，便问外公：“这是什么呀？那么好吃吗？”外公笑着说：“你婆婆做的小米粥呀！可好吃了！”我立马跑进厨房，叫着嚷着要外婆给我盛一碗粥。外婆微笑着给我一碗热气腾腾的小米粥，我用自己的小嘴尝了尝，根本没什么味道，便问外婆：“这粥没有味道啊，公公为什么那么爱吃？”外婆摸了摸我的头，意味深长地对我说：“在我们那个年代，没什么吃的，只能喝粥，能喝到小米粥已经就很幸福了！”我听了外婆的话，认真地点了点头。

等我可以喝水吃东西的时候，妈妈为了不让我饿着，先给我吃了两口粉丝，然后又想：喝牛奶比较管饱；于是给我喝了一杯牛奶，结果我全部吐出来了。妈妈十分担心，一边给我擦掉呕吐物，一边给我喝点水，还问我：“宝贝儿，你好些了吗？”我痛苦地不说话。妈妈赶紧叫来医生，医生说先吃流质的食物，多喝点水，并且要平躺。爸爸就急忙给我买白粥，妈妈在病床边，先喂我喝水。等爸爸回来了，妈妈就小心翼翼地一小口一小口地喂我喝粥。我吃了半碗以后，终于肚子舒服多了，毕竟我已经有24小时没有吃东西了。

饭间，我见你端着一盘盘菜走来，只见你的脸被烟雾熏过后，显得那样饱经风霜，心不忍。你今天又为我烧好了心爱的羊肝，棕黑色的外皮，尝来十分新嫩，一点儿都不生硬，见你憔悴的面容，每天三顿几乎顿顿喝粥，将最大最饱满的米粒毫不保留地都余给了我。我夹起一块羊肝，想让你也开开味，尝尝鲜。可你却连忙推辞：“你先吃，不要给我吃，奶奶不吃荤。”你立即又送回我碗里，我也默默接下了。

小巷里热气腾腾，人声杂沓。叫卖、吵嚷，闲谈的大声嬉笑，老人喝粥的呼噜呼噜，摊主们切菜时菜板抑扬顿挫的呼喊，炒菜时刮锅“格啦啦”的刺耳交响，早高峰车辆时而疾驰时而堵塞的庸碌，远远的交汇，溜入我的耳朵。我想，这就是幸福。幸福就是大家拥有彼此，寻常的日子依旧。我身处和谐如此的社会中，整日被幸福浸泡着，大家相微笑，相帮助，熟悉、陌生的面庞在眼前不断映视，就总要觉得：有你，真好！

周二那天我的脚扭了，不少同学都来关心，虽然有的人连名字都叫不上来，他们却有的赞助膏药，有的赞助电动车载我一程。胃里不舒服时，有不少同学都嘱咐我多喝粥、多喝热水，虽然这个集体成立才几天，但是大家都很友爱，互帮互助，无论是在学习上还是生活上都给我一种“一方有难、八方支援”的感觉。寝室里一屋子人相处都很好，虽然回寝室时间很短，天天晚上想打仗一样，但是杂而不乱，都能按时就寝，也没人违纪。在这样的班里学习，在这样的寝室生活，真好！

小时总觉得饭菜烫嘴，特别是喝粥时，往往要等它十五分钟。而外婆就用她那精神的风帮我吹凉粥，帮我拂去燥热。粥凉了，谈话声也开始了，外婆喜欢说话，扇扇子的手也不听，和风一起来的是她在各家的见闻，这是，我就和外公一起倾听着外婆的世界。如今我仍能清晰地记得当时的情景，外婆嘴上说着，同时也用脸说着，黑色的卷发随着人动着，外公一匙一匙地喝着粥，有时插一两句，夹一筷子菜，我则望着两位老人，竟不知碗里的粥已凉了。扇子仍在外婆手中摇着。

然而，传统的"节俭"观的淡化，又绝非年轻一代如此。以饭店用餐为例，"公吃"的酒海肉山，奢华比阔且不说，即使自掏腰包打牙祭的，不也非留一点在盘里碗里以示阔气吗?如若在大庭广众之间，真发生像报上讲的某位名人"喝粥舔碗"那样的事，那一定会被视作"葛朗台"再世了。

但是，从小娇生惯养的我哪懂得一碗粥的深刻含义，每天早上一闻到粥的那股恶心味，就会摆着一副臭脸，对父亲理不理的，如同受了很大的委屈。然而，我的排斥并没有减少他对粥的热爱，每次喝粥，他就像品尝着山珍海味那般津津有味，我一直对此大为不解。

晚上吃晚饭的时候，爷爷感慨地对我们说：“唉，现在的山珍海味随随便便都能吃上，想我年轻那会儿每家每户一年能够吃两三次肉已经算是很好了，更别说山珍海味，想都不要想了，其余时候都是吃野菜喝粥之类的充饥，哪有现在这么好，鸡鸭鱼肉都快吃腻了！″

每天在学校上半天课，脑子运转却也消耗能量，回到家，书包一甩，开饭！米饭对我来说格外亲切，我宁愿吃干饭也不愿喝粥，放一些佳肴在米饭上，一下包进嘴里，慢慢地咀嚼，身体瞬间温暖起来，又是一阵胡吞海塞，每个细胞重新拥有了战斗力，带上我的笔继续投入“战斗”！

萍乡美食不但有荤有素，萍乡人甚至连发霉的豆腐也吃。你可不要以为我们口味太重了，这霉豆腐呀，它也是有讲究的。做这种美食，首先要在豆腐中加入辣椒、酒、等各种东西，然后将容器密封起来，静置一段时间后美味的霉豆腐就做成了。这是萍乡人吃饭喝粥下酒的美食，真可谓是居家旅行的必备良品。