巴黎的卢浮宫纵然华丽，而我却享受不了。当国人们盲目地追求异域风采之时，我不禁怅然。瓦积累着厚厚的光阴岁月，成为古屋的标志，雨打在瓦上，清晰可听，这古老的音乐当属于中国，这便产生了家国之思，文化归属。当游子远离故土，想起故乡的瓦—古老的大陆上，有着霏霏不绝的黄梅，浮漾着湿湿的流光，朝夕不断，从青石板侵入人们的心底。雷雨下，暴一阵一阵忐忐忑忑忐忑忑，弹动的惊悸腾腾掀起。难怪余光中先生从绵绵春雨听到潇潇秋雨，从少年听到中年，听听那瓦音，听听那冷雨。文化慕恋涌上心头，前尘隔海，古屋不在……瓦一样处境的传统文化在如今将何去何从，唯有瓦的慰藉，点亮心火。

我们今晚要在老姑婆家过夜，到了第二天，我们就要早早的起来去“拜奶奶”，要走山路了，连绵不断的山峰引入眼帘，曲盘蜿蜒的山路颠颠颇颇，真的是山路十八弯，但我看不止十八弯啊！终于到了，这时我们把奉品放在石头上，然后烧香再烧纸钱，在烧纸钱的同时每个人的心里都默默的祈祷，最后放纸炮，纸炮放完之后确定没有火源我们就走了。然后，我们一行人来到了以前奶奶住过的木屋子，那里面已经长满了蜘蛛网，沉积了不少灰尘，看着那古老的床，我的心就像用刀割出了血一样，因为那正是我奶奶去世的第一现场，那儿是我之前和奶奶睡过的床，我看着那装满思念的古屋，久久的不能回神，直到要走的时候。客家迷人的风景让我想起小时候和奶奶在一起的日子，回家乡的路上想起奶奶那和蔼的面孔，奶奶唯一留下让我们思念的就是那破旧的古屋。

夕阳抵挡不住黄昏的脚步，跌跌撞撞沉入山坳，村庄笼罩起了淡淡的薄暮。这幅山村黄昏图不再那么明亮，它悄悄地起了沙，好像毕沙罗的印象派风景画，笔调轻捷，视野开阔，景物宜人，一切是那样的和谐美妙。田野淡入宁静，劳碌了一天的人们渐渐散去。走进村子，无处不让人感受黄昏下村子的悠悠神韵。百年古屋，青石黛瓦，庭院深深，街巷小弄纵横排列，屋顶高低错落有致，那曾经的雕梁画栋而今褪了颜色，古拙质朴，记录着时光的流逝。老人们摇着蒲扇聚集在院子里唠嗑；男人们坐在门前的青石板凳上“咂巴咂巴”地咬着烟管儿；小孩儿在巷里头追逐打闹，等待吃饭的吆喝声；女人们在水井旁、灶台下张罗着晚饭；猪圈粉粉的猪仔，哼哼地凑着热闹；一群小鸡跟在母鸡后头，咯咯在灶台屋里穿梭不停……

外来文化的侵蚀致使不少古建筑、古文化消亡。你是否还惦念着故乡的古屋？你是否看到在城市迅速发展的今天，周围的古屋在渐渐消失？曾经生活在围屋中的我，仍能想起儿时在天井玩耍，抬头一看便看见了正厅上“忠孝廉节”的四字牌匾。在檀木屏风背后常藏着捉迷藏的我。门前的一对石狮旁是我依偎在祖母怀里的背影。然而这些见证我儿时最温暖的东西，却在岁月的流逝中消失。最可怕的不是古物的消失而是围屋的崩塌。因为城市发展的需要，不少围屋在钢筋混凝土中崩塌了。我曾不止一次地踏上过围龙屋的废墟。脚踏在散落的墙砖上，墙砖的棱角就如一把利刃刺在我的脚上，伤在我的心里。踏在废墟之上，碎片碎落的“唰唰”声仿佛围屋在哭泣。数百片破碎的瓦片诉说着这座围屋的悲惨命运。一阵风来，细小的碎片随风飘走，而我的心也如碎片般随风而去，飘向我的祖屋。一座座围屋的倒塌，使我更加牵挂我的祖屋，使我更加热爱它。虽然它没有了珍贵的古物，但它却保留了我儿时的记忆。它的白墙黑瓦仍然是那么的古韵古香。

纵清风揉皱了岁月，任细雨打湿了流光，泯灭不了的是小巷旁的古屋古房。开平碉楼、岭南骑楼、碧江金楼，先人的智慧凝聚，文化与地理环境的碰撞，吟哦出的是别具特色、风格迥异的诗。当夏荷绽放自己的笑靥，湖水擦亮自己的明镜，蛐蛐哼唱自己的小曲，那一栋栋古楼静静伫立，俯视着奔走忙碌的行人。我来到碧江金楼，想象着那灿灿金光下一个家族的荣华；身临开平碉楼，反思着那千疮百孔中一个时代的痛苦。而最具岭南特色的骑楼，在烈日下给我荫庇，送我清凉；在夏雨中，让我隔着雨帘歆享屋外的朦胧。一定的地理条件造就一定的民俗文化，一定的民俗文化孕育一定的建筑风格。当唐朝的瓦当不再锃亮，当镂刻的雕窗褪去往日的光华，这并不会让我失望。因为这里的一砖一瓦，或许叶问走过，康有为走过，黄飞鸿走过。我于此逡巡，感受着古建筑的脉动声，寻找着饱经风霜后更具光华的诗意。在古屋古房中，我品出了饱经磨难、风味犹存的建筑的诗意。

这仿佛不是一条街，而是由许多古建筑、遗址织成的一条饱经沧桑的缎带。清一色的乱石板，鳞次栉比的古屋豪宅，还有那繁华喧闹的小商铺构成了这车水马龙、摩肩接踵的繁忙地带。远远看见破旧的旗帜上写着几个苍劲有力的毛笔大字——“扬州三把刀”，我走进去一看，原来“三把刀”指的是厨刀、剃刀、修脚刀。这三种职业在很多中国人看来都是“不入流”的活儿，非“人上人”所为，但朴实可爱的扬州人却将它们流传至今并发扬光大。走出店铺，街边的糖画、糖人吸引了我的眼球。卖糖的老师傅将熬热的糖浆瞬间倒在平底锅面上，“唰唰”几下便画出了一条栩栩如生的中国龙，这神奇而精湛的技艺真叫人叹服。买了一根糖画，我又走进了扬州刺绣的店铺。这里的绣品真是令人眼花缭乱，有瘦西湖畔的二十四桥、风韵独具的艺术插花、清丽高雅的梅兰竹菊四君子……分不出是画还是刺绣。据店主介绍，这些都是手工刺绣，一针一线地绣出来的。我不得不佩服那些心灵手巧的扬州姑娘们。

刚踏入这个国土，我就被它深深地吸引住了，那新鲜的空气、清洁的环境、湛蓝的天空，让人如痴如醉。这当然是日本人们细心呵护的结果。第二天，真正的旅程开始了!我们先后去了东京、名古屋、长野、大阪。让我觉得最满足的是长野的宫川小学。你可知道，那里的同学们有多热情当我们走进宫川小学的室内操场，整个学校就被中文的“你好”声包围了，直到举行欢迎仪式时，那声音还在我耳边回荡。接着，我们就被一些小朋友们拉进了他们的教室。虽然我们在这里的时间很短暂，但是我们看到了日本小学生与众不同的一面。你看，他们在吃饭前，都会说中文意思就是“开饭了”。饭后，他们会说意思是“我吃饱了”。而且，他们非常珍惜粮食。虽然他们人小小的，只有2年级，但每一餐饭都不剩。我也学着他们的样儿，把饭菜全部吃光，吃得肚子都胀了。吃完了饭，同学们就开始大扫除，有的扫，有的擦，忙得不亦乐乎。这里教室的地板是用抹布擦的，他们趴在地上，卖力地擦着，擦得满头大汗，却没有一点儿埋怨。我也尝试着擦地、扫地，干了一会儿，我就腰也直不起来了。我看了看抹布，没有多少灰尘，只有一些顽固的污渍。我还听说，有一些小朋友们在打扫马桶，他们不怕苦不怕累的精神感动了我。

夹在人群中顺着人流穿过旧式的古屋，在一片空场上，一片锣鼓声萦绕着思绪开始旋转。你最爱的花鼓戏，你会哼的花鼓曲，可你又在哪？台上的戏子一眸一笑，佛袖，旋转。透过所有人的身影，我看见你一身碎花裙站在那片空地的中央，仍是记忆中那张稚嫩的脸，在那双通澈的眼里我看到了14岁的我浅笑着看着你。那年，斑驳的屋墙间，在这空留下桃花簌簌的空地间，你一袭碎花裙在阳光点点照耀下显得那么美。和着风的声音，你清唱着这片土地特有的花鼓词，虽没有专业戏子的铿锵有力，却带着你特有的空灵之感，钻进作为唯一听众我的脑海里。一曲终了，你眨巴眨巴着眼睛问我“姐姐，好听吗？我知道我不适合唱花鼓戏……但是……”看着你越低越低的羊角辫，14岁的我同17岁的我上前拥住你，不管是过去还是现在，这一句话终究不会变“我想这是我听过最好的花鼓戏”怀中的你由一脸错愕到惊喜。17岁的我知道我抱住的只是你的影子，可我却痴心地认为我可以再抱你久一点，只要那么一点点……

小巷两旁座座古屋，庄严而肃穆。特色的骑楼式建筑，将西式拱券和中式横梁创造性地结合了起来，体现了龙海工匠的高超智慧和龙海建筑文化别具一格的审美取向，古屋已历史悠久，然而它所承载着的深刻文化内涵却未曾消减。它就像一杯酒，愈酿愈香醇，它也像一首诗，温婉悠远，牵引人心。

好客的涓涓流水，牵着我的手一路前行。街道边，吐绿的柳枝，让我体味着水镇的婉约；小桥下，摇曳的小舟，让我欣赏着水镇的灵秀；古屋前，曲折的街道，让我追寻着历史的踪迹；河岸边，沧桑的古屋，让我感受着厚重的底蕴；天底下，朦胧的烟雨，让我享受着水镇的浪漫。

前面有一排古屋，却几乎没有人参观。我走了过去。那是一排用瓦片盖成的古屋，我抚摸着那些瓦片，那粗糙冰冷的感觉是在诉说一段正在逐渐被遗忘的文明吗？现在的街上，还有多少房屋上留有瓦片的痕迹？我抚摸着、抚摸着，触动了一片瓦片，发出的那声清脆的响声，带着一丝颤音，竟与那首古纳西人唱的歌的旋律合在了一起……

好客的涓涓流水，牵着我的手一路前行。街道边，吐绿的柳枝，让我体味着水镇的婉约；小桥下，摇曳的小舟，让我欣赏着水镇的灵秀；古屋前，曲折的街道，让我追寻着历史的踪迹；河岸边，沧桑的古屋，让我感受着厚重的底蕴；天底下，朦胧的烟雨，让我享受着水镇的浪漫。

立身于古屋中，感受历史的陈旧。窗外淅淅沥沥的小雨轻叩纸窗，吟唱着一首轻快的乡间小曲，那么动人，那么动情，那么开心。打开日环拉手，丝丝小雨亲亲热热地亲吻着我的脸庞，我的头发。恍然觉得：这江南的雨季来临了。江南古镇本有几分古典美人的神韵，端庄、迷蒙。水如镜，桥如虹，掺之这缠缠绵绵的小雨，更品江南的风情。

“观龙非本意，花草也有情”我安慰自己。因为，这里的风景独好。高大的常绿乔木与浓密的灌木丛紧排两行，高山矮石相依相偎如恋人，古屋凉亭错落有致，河水清澈见底，两岸植被葱茏，可谓是：小河流水轻舟慢，隔岸人家喜洋洋。

同学们，你们猜哪里给人以自然的野趣，使人返朴归真，净化心灵？哪里，百花争艳，古木参天，古屋辉映，石径蜿蜒，双江环绕，铁索横空，石桥飞流，古树荫江，古庙生香，旧园新色，白鹭翔集，雄鹰盘旋？让我告诉你吧，那就是位于四川省洪雅县的柳江古镇。

陈旧的古屋错落有致的排列两旁，在那小巷的深处，是我一直向往的小卖店。那里的老爷爷总是那么和蔼，会时不时的给我一两块糖。而那个发黄的大冰箱，是我一直好奇的，那里有着在炎热夏天还冰冰凉的雪糕；有着喝完会不停打嗝的汽水；有着大人们会经常买的烟酒……

活动的开始，我们观看了一个影片。还在叽叽喳喳讨论个不停的我们立马安静了下来，被它吸引住了。我们古香古色的泉州，有不少民俗风格呢！惠安女戴花巾，迷人的微笑是一大招牌；少林寺的神功——一指禅和铁头功更让我们惊叹；遗传的古屋为泉州添一道风景……影片结束后，我们仍陶醉其中。

夕阳的最后一抹余辉沉了下去。空气异常的凝重，像积满了灰尘的古屋，凝重、凄清、幽暗。微风在树枝上缠绕着，像是淘气的孩子，弄得早春的嫩叶瑟瑟发抖。一切都是湿漉漉的，拥挤的街道，门前的自行车，悬挂的条幅，还有那些表情凝重的人们。就像白居易《寒食野望吟》里说的那样：“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。

幼年顽皮的我，曾在这片古屋里狂奔，结果找不到了出去的路眼泪沾湿了衣裳，看到的却只有同样的天井，同样的那片墨蓝。老屋的角落开始变的昏暗。我从一个天井逃离到另一个天井，已经没有了方向，好不容易从一扇挂满了蜘蛛网的木门奔了出去。一个老人抱住泪流满面的我："语涵乖，语涵不怕了，外公在这里^^^^"

眼，那个孩子已经离开，古屋依旧，屹立在风中的却只剩下你和那棵孤独的树了。熟悉的欢笑声渐渐远去，往昔不再回来，那人，那树，那粥。其实，那个孩子很想说，奶奶，无论我在哪里，都不会忘记有你在身边的日子，哪怕，只有一碗嘴普通的白粥…

亲爱的，也许你会怀念曾经单纯的悲伤和愤怒，鲜明的情绪即使只是任性也会有人笑着原谅你说：“还是一个孩子罢了。”但事实是，你己经长大了，你是一个22岁的成年人，真正以上的独立的人，也许你很早以前就知道这一点，但我还是再次提起为好：这世上没有人能陪你到世界终，终究有一天你只能一个人行走于世，无论是烟雨江南，还是苍凉塞北，无论是古屋和茶，还是扁舟和海都只能一个人独自去经历、去感受、去领悟。你不再单纯的只是一个家庭的孩子、一位老师的学生，你还是一个社会人。这一点，即使你不愿意承认，你也不能否定它的存在。幸好你涉世未深，不然我也没有能力给你更多的提示，我只希望有一点，那就是面对责任你能毫不畏惧并伸出双手迎接挑战，毕竟“生命只能以流动的形态呈现，生机必须在无常变幻中开显”，没有责任的生命如一潭死水，没有了生机与活力，也没有了再生的动力。祝愿你在承担责任的过程中感受到快乐，亲爱的。

石碣的美有很多种，有水乡之美、文化之美、经济发展之美……要说水乡之美，这里虽然没有粉墙、黛瓦、乌篷船，但在我这个北方人眼里它俨然是诗意江南了。秋色连波，波上寒烟翠，行尽岭南山水千里，如同走进缓缓舒展的水墨画。石碣的人文之美，在满是往事的古屋旧宅，更在耕读传家的淳朴微笑里。这里是充盈着英雄传奇的一片沃土，深厚璀璨的文化传承，赋予了石碣厚重空灵的独有气质内涵。筚路蓝缕，以启山林。石碣在30年里有过三次灿烂光辉的改革腾飞史，在经历了连续10年年均16.5%的经济高速增长，这座IT名城的经济实力和地位在发生深刻转变。石碣电子产业集群成为“广东省产业集群升级示范区”，并成功地从OEM向ODM方式转变，从分散发展到优势整合转变，从“一业独大”到“多业并举”的华丽转型，在东莞区域经济中的地位和作用开始显现。它的与众不同，有着充足的理由：在中国城市化进程中，这片不过36平方公里的“弹丸”之地，竟有中国电子信息产业名镇、全国亿万农民健康促进行动示范区、国家卫生镇、广东省教育强镇、市文明镇、市文化建设先进镇等多个头衔。

? 夏天的雨儿，在乌云滚滚的苍幕下，舒开蓄久的绪结和着隆隆的雷鸣，在大风呜呜的驱迂下，沥沥凄凄，如泣如诉，乡间四处，铺天盖地的尽情渲泄......一时青山招引，大海挽留；远远望去：雨幕下的村庄一片啸朦，铅华褪尽的古屋显得一份凝重，那旁边崭新的小楼在雨幕下更加的亮丽，乡间的绿树给静寂的村庄带来点点的生机。走进村中小街，市面一片清冷，没有往曰的喧哗，只有那五光杂色的招幡在风雨中摇拽，发出徵微的响声；眼前，村内唯一的茏包店，香气潦绕，扑鼻而入；这地方是乡村休闲去处，他们平时总是吃着茏包，喝着浑汤天南海北的拉着话儿......此时店里冷清无人。隔壁的理发店的师父却是例外，这时只见他悠闲的靠在油光的椅上，双眼微闭在养着神儿呢，样子让我想起电影里的老爷仔；街上的顽孩非常的顽皮，他们三五做伙，光着膀孑的玩起水战，淌起的污水溅在行人身上，污了人们一身，在行人愤恕的眼晴下，他们却会给人们扮个鬼脸，微笑一下；最后一哄而散的四处逃遁_____

一直都十分抵触格子类物品，大抵是从小潜移默化中练就的。记得自出生起是跟着祖母住的，祖母虽已年迈但仍精神矍铄，在乡下有间古色古香的小屋，那古屋硬是有些年代或许是历代祖辈传承的家产，它在家族中的地位不容小觑。祖母长年守着这份厚实的家产，因着她的子女们都在外做生意，考虑到我刚牙牙学语地需要照顾，她在门前包了一块地，种了些庄稼。趁着她下地劳作的当儿，她总会把我缚在一张藤椅上，搬到窗前，让我的头刚好能露出窗槛，方便她间隙时不时地留心我，有没有摔跤，有没有哭闹。印象中那扇大窗，镂空的雕花桐木大窗，泛着淡淡的桐木香味，底部被镂成一格一格的小空格，我每每向外张望，触目犹如分割破裂的天空横亘在视线之上，被扯得凌乱的光景瞬间失了真。就这样，盯了好几年，直至后来大抵长到七八岁，我依旧习惯将脑袋搁在窗槛上，透过一格一格的空隙看祖母在屋外忙活。只是内心总会升起一股莫名的反感，好似这些条条框框硬生生地禁锢了无垠的视野。

世界园艺博览会是由国际园艺花卉行业组织一一国际园艺者协会(AIPH)批准举办的国际性园艺展会。迄今为止,"世园会"共举办了20多次,基本在欧美、日本等发达国家举办,发展中国家只举办过一次,就是“99中国昆明世界园艺博览会”。由于"世园会"能给举办地带来巨大的国际影响和综合效益,吸引了世界上许多城市积极申办。2003年10月,沈阳市市长陈政高访问日本期间,日本JCOM公司(即帮助日本静冈县成功申办2003年日本静冈国际园艺博览会的公司)向陈市长建议沈阳市申请举办"世园会",并愿意提供帮助。JCOM公司是世界最大的旅行社日本JTB公司的全资子公司,主营会展业,曾经参与过8次世界园艺博览会的申办及建设,并且是99年昆明"世博会"和2005年日本名古屋"世博会"的主办单位之一。JCOM公司与世界园艺者协会有着密切的业务联系和个人关系,在荷兰AIPTi总部有一名常驻代表负责协调与AIPii之间的关系。JCOM公司认为:"办世界园艺博览会,可以使沈阳国际知名度迅速提升,外国投资快速增长,这已在许多国家得到了证明"。

你可能会问：“爱地球博是什么？”告诉你吧，爱地球博是在日本名古屋爱知县举办的2005年世界博览会。来自世界五大洲的许多国家在这里设立了场馆。里面有中国馆，意大利馆，非洲馆，埃及馆……等等。如果你进去一个国家的场馆的话，就可以了解这个国家的传统和习俗，有趣极了。为了引人注目，许多国家的场馆设计的别具一格，从里到外都非常有意思。比如西班牙馆，馆的墙体是由一个个边长约60厘米的六边形的彩色瓷砖垒成的，瓷砖的颜色五颜六色，叫人一看就想到了西班牙的色彩。这些六边形的彩色瓷砖中间用钢架固定而成的。馆的名字是用棕色的没有口的六边形组成的，写着“Spain”。

我不是李白，未曾吟过“儿时不识月，呼作百玉盘”，只是爱月，即便只是清幽如水的月光。你该听过摇起一野月华，传自木楼檐角的风铃声罢？古宅的木楼曾当着街心，在古韵弥长的江南村落，即便是起自石基上的木楼，也是有气派的华居了，那幽古劲儿，似曾在幼时习诵的唐诗版画上见过。据说古屋是曾祖父在日建造的，我出生时，曾祖父已长眠在三里外山野中了。木楼檐下有大扇撑起的窗，父亲就常在此望月独酌，父亲登梯而上的喘息溢满了这满楼的清冷，那清冷穿透着数年的风月，一直定格在我记忆的帷幕上，兴许是那月色与流逝的时光同属一种流离的变体而相容于记忆中，不然，分属于不同的时代遥隔了千百年的文人墨客们何以竞相吟咏明月呢？

井塘古村，以明朝衡王女婿吴仪宾的72座古屋为中心，并围合了张家大院、吴家大院、孙家大院为代表的建筑风格独特的古民居建筑院落120余处。这三家大院都是以典型的青州西部山区四合院形式，坐落在一整块大石板上依山相连而建。所有门楼都是青砖青瓦砌成，门楣配有精细的雕龙画虎，仍清晰可见。古石桥、古井、古庙、古石台等依旧保存完好。即使那些废弃的石屋、围墙，甚至通往各个院落的台阶，都是用青石板垒砌而成，中间没有任何泥浆或砂砾、物胶等粘合，而且，历经500余年的风吹雨打，依然牢固。这样独特的建筑风格和庞大的宏伟气势，充分证明了我国古代劳动人民的聪慧和才智，展示了这种完美的平衡力学原理的神奇建筑。

一位英雄，读过怎样的雨季？雨巷走过的记忆里，在楼上的雨窗里，一盏茶，一缕香，一册古卷细思量，看着残烛泪痕，茶香缭绕，心香氤氲，染指江湖。李煜在挫折面前虽前尘隔海，古屋不再，但也留下了“春花秋月何时了”的佳句。古人在挫折面前可以停下脚步去欣赏沿途的风景，更何况我们呢？在人生的季节里，许自己的一份雁过的愁苦。闭眼遐思，浅唱韵律，感受着“采菊东篱下，悠然见南山”的韵味。幽竹曲水之间，和着山上古寺悠远的钟声，随着天际飞过的孤雁飘远。亦可以摇动船橹，穿梭在小镇的流水之间，听着青石盘踞在两岸激荡的幽曲。月光洒脱，楼台依旧，或与会有“江月不坐船中客，归鸿孤影望旧楼”的淡淡哀伤。花开花落，物是人非，或许会有“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的遐思。“一曲离愁终散尽，一汪愁雨落生情”，在挫折面前，偶尔，停下脚步。

一位英雄，读过怎样的雨季？雨巷走过的记忆里，在楼上的雨窗里，一盏茶，一缕香，一册古卷细思量，看着残烛泪痕，茶香缭绕，心香氤氲，染指江湖。李煜在挫折面前虽前尘隔海，古屋不再，但也留下了“春花秋月何时了”的佳句。古人在挫折面前可以停下脚步去欣赏沿途的风景，更何况我们呢？在人生的季节里，许自己的一份雁过的愁苦。闭眼遐思，浅唱韵律，感受着“采菊东篱下，悠然见南山”的韵味。幽竹曲水之间，和着山上古寺悠远的钟声，随着天际飞过的孤雁飘远。亦可以摇动船橹，穿梭在小镇的流水之间，听着青石盘踞在两岸激荡的幽曲。月光洒脱，楼台依旧，或与会有“江月不坐船中客，归鸿孤影望旧楼”的淡淡哀伤。花开花落，物是人非，或许会有“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的遐思。“一曲离愁终散尽，一汪愁雨落生情”，在挫折面前，偶尔，停下脚步。

冷风携着刺骨的寒意向我佛来，那青砖砌成的残岩上一株小松树快乐的舞蹈，给了这古屋增添了几分妖娆，那藤蔓分生出来的泛黄的青丝绕过残岩爬上了那腐朽的梁柱支撑着的破碎的瓦片上，阳光洒下，这冬日也竟有着丝缕的绿意。老屋地上有几具被风吹倒的有着精细雕刻的檐木，上面可以清楚的看到飞舞的龙凤，这是客家文化文明的实例，这是中华文化博大精体现！这也是客家儿子乃至炎黄子孙骄傲的资本啊！可如今却只能在这守候着老屋了。

我一个人慢慢的，慢慢的走着，走着，望着天空，是红似黄……我喜欢这种景，不喜欢大街上车辆来往的景，喜欢古巷古屋的景，偶尔从酒家传来几声古筝演奏曲，是多么的惬意啊！随后，我穿过古巷，来到了大街上，我一个人走着走着，经过五星级酒店，里面没有香喷喷的菜味儿，而是茉莉花的清香……我静静的闻着，随着耳边响起“我们的纪念”钢琴曲，我似乎被什么东西吸走了一样，不禁走到了这台钢琴面前，当我伸手去触摸那凉冰冰的黑白键时，才知道我跟钢琴隔了一块玻璃，我嘴角微微勾起，嘲笑自己胡思乱想……

太阳已经偏西，光与热早不如午后。乌镇河道两旁的古屋，在夕阳的余辉之下，尤显沧桑。狭窄的街道上依旧熙熙嚷嚷，靠着河边的小酒店里，却显得格外优雅清闲。登上一人多宽的古桥，西面的天空一片金黄。碧波映着落日，小舟荡漾于上，拖着白色而悠长的尾波。走进古旧的鹅卵石道，两侧被几人高的马头墙包围，眼前就只剩下落日了，迎着落日走去，温暖直抵心头，身影投射在背后布满青苔的白墙之上。这样的意境似乎只应出现在李商隐的诗中。

很多民国时期用的东西，我都叫不出它的名字。自从有了这间屋子，它就成了我的专属。这么多年读的教科书都放在屋里摆放的整齐，为了这些书没少和家里的人争论。时有收破烂的过来，他们就想为古屋腾出点地方来，打算把那些书卖了，那时，我就学诸葛亮舌战群儒，把他们一个个说倒，收破烂的听的头头是道，便不再打他们的主意。我是个爱书的人，谈不上嗜书如命，在外看到喜欢的书，就买下来。上街总会买两本杂志回来，一本杂志顶多用一个上午就看完了，仔细的看，记录，给文章写评论，这样才能花一个上午的时间。读完一本书，又后悔了。重新翻过，背诵改句子。

我和父母坐在这个沉淀着百年古老的房屋里。炒菜的浓烟顽固的占据墙壁。染得乌黑。犹如一朵盛开的黑玫瑰。刻满花纹的圆木椅，清式木柜，发黑的灯泡。与脚步极快的今天显得格格不入。尽管阳光洋洋洒洒的照进这个沧桑的古屋。尽管有父母的陪伴。猛然间，真的有种难以抹杀的寂寞与释怀。窗外墙壁上的常青藤放肆的生长着。勾起了许许多多的回忆。

具有800多年历史的丽江古城，座落在丽江坝子中部，始建于南宋末年。道不拘于工整而自由分布，主街傍水，小巷临渠，300多座古石桥与河水、绿树、古巷、古屋相依相映，极具高原水乡古树、小桥、流水、人家的美学意韵，被誉为“东主威尼斯”、“高原姑苏”。

钢筋水泥，曾是披上了水墨的红砖绿瓦，似画，遗红尘，非画，让人怀旧，让人忧。这里的城市，被这五光十色的油彩染上了神秘的面纱。而在这神秘的面纱背后，是否有一张似曾相识的脸？一见如故，再见陌路。现在的这高楼大厦，是多少古屋的从前？不要问我，去问沧桑……

记得有一次我与哥哥们一起在玩耍，发现了一个古屋，哥哥说里面有妖怪，（那时我只有8岁）我呀也不害怕，走了进去我认为里面没可怕的，大大胆胆走了进去，哥哥们本来想吓唬我，见我走进去不害怕，就垂头丧气地走了。从此我不怕哥哥的鬼故事了。

云淡淡，水悠悠。斜风细雨霏霏。我早已离开爷爷那古朴的小屋，到市里求学。繁华街市，灯红酒绿，似乎少了什么。没有故乡的烟雨迷蒙，每天都似乎过着一样的日子，朝出暮归。学校里纪律严明，两旁一样的行道树，相同的高楼，这规规矩矩令我浑身不适。爷爷听说了，知我喜欢乡间自然不加雕饰的风光，便决定接我重回故乡独一无二的古屋。 

我好想快快长大，来建设我们落后的农村。我们并不是知识落后的贫民，我们有我们淳朴的思想，用我们那硬石头般的精神去磨砺，去奋斗。用我们那坚强的心来堆砌成一座座高楼大厦。我要用我全部的力量，将那泥泞的沙路变为宽广的平坦大道；将那破烂不堪的古屋变为一幢幢豪华洋房······­