我又想起前年姑母过世的时候，周六回家我陪着母亲一起去看她。姑母蜷着身子在炕角缩成一团，嘴里发出痛苦的呓语，身上盖着二叔从庙里求来的写着“佛光普照”的佛衣，母亲在一旁轻声呼唤着姑母。姑母极其艰难的张开浑浊的眼睛看了我一眼，口里喃喃说道，我的娃呀，我再也见不到了，看不到了啊。母亲安慰她说，能，只要治好了就能。我再也忍不住了，跑了出去，在路边的一片树林里哭的稀里哗啦的。母亲就一直站在远处看着我哭。姑母下葬的时候我在现场，我看着姑母的儿子哭的鼻涕泗淋，口里叫喊着我苦命的老妈妈呀。等到了她老人家一年祭日的时候我又去了她的坟头，短短一年的光景，就已经是荒草凄凄了。我跪倒在姑母面前，听着姑母的女儿们哭的歇斯底里，却再也没有了任何的言语，只剩得无声的抽泣，这回我却没掉一滴泪。姑母的坟地在我们田地的下面，经常去地里干活的时候都习惯向那堆凸起的土堆瞧上两眼。心里的只是想着这里以前还是长麦子的地方，如今却是躺了一个孤苦的灵魂。

崔郊，唐朝元和年间的秀才。曾寄居姑母家中，并与姑母家的一名丫环相爱，两人的感情甚笃。但后来他的姑母以四十万钱的高价将这个婢女卖给了当时任襄阳司空的于颐。这一年的寒食节，此女子随于颐到郊外游春，巧遇崔郊在一片柳荫下徘徊，崔郊趁人不注意，偷偷作了一首诗赠予她：

这戏剧的名字叫《珍珠塔》。它讲述了一个动人的故事：河南宰相之子方卿家道中落，为了上京赴考筹备盘缠，去襄阳姑母方朵花—御史夫人家借银两。可到了此地，姑母看他寒酸，丢尽娘家脸面，于是奚落了方卿一番。方卿愤而辞归，在兰云堂双膝跪地，立誓言：无官不进陈家门。表姐陈翠娥得讯，以赠干点心为名，

葛薇龙是清醒的女学生，这是我初读《沉香屑》时的感受。因读书于香港迫寄住在姑母家。姑母梁太太却俨然将其当作招揽金钱的姿色工具，她可以这样说出“我好好念我的书。”当读到其终于被“上流社会”的奢靡所征服为男人沉迷，我终于想说出那句预见她回忆过去的苍凉之语。

随着对L的了解加深，我渐渐知道他为什么有这样一个怪异的性格。原因就在于其母。传言该同学的母亲是一位风韵犹存的欧巴桑，但出于某种原因，从小就对L格外严格，甚至是狠毒。L上高中后她就再也没有过问L的事情了。让我们最无语的是L学小提琴的钱都是姑母出的，所以我们的L君现在唯一的目标就是找工作，以还清欠姑母的钱。

“哦，琳琳你放学了啊，我给你带了些衣服来，快去试试。”姑母把一袋子衣服扔在沙发上。我看着那些所谓的衣服：“谢谢姑母。”没有一件衣服是好的，大部分都破了洞，并且还很脏，我都能清楚的看见每一件衣服上的污垢。想必，这些都是她女儿不要的衣服吧。

一个平凡的小孩儿，本应该以为在自己的父母怀里长大，但一开始他的命运就被注定，额头上的记号，大难不死的男孩儿，注定的救世主，从小被寄托在自己的姑母家里，在那个楼下的小阁楼里，没有朋友，没有光明，度过了自己的童年，或许很悲哀。或许很可怜，但这只是他命运的开始。

姑爷爷这才含着泪说，让江华哥哥改变的原因是一个夜晚，被开除的哥哥随姑父打工，那晚，他听到了累得呻吟的姑父痛苦的声音。他觉得自己太没用了，他想为姑父姑母做些什么，于是，他开始改变，变成了那个文质彬彬的少年……可现在说这些又用什么呢？他走了，就这样来去匆匆，我还未向他道歉，告诉他要更坚强，他就走了……

我们或多或少都是有点血缘关系的，和郗也一样，你算是表哥吧。而郗则应该叫我‘姑母’，只因她的曾祖母是我奶奶的姐姐，好复杂的关系呀！以致于每次母亲调侃郗比我高很多时，我都会默默地来一句：侄女啊！然后被郗的眼光杀得片甲不留。

夜渐渐深了，星星的光芒却越发显得微弱，可我没有发觉，只是呆望着，吐出一个又一个枯燥的数字。而每当这时，姑母总是会坐到小院的藤椅上，看着我微笑，宠溺的抚摸着我的头，眼光中泛着慈爱，还有数不尽的温暖。“你想做什么呀！”“我想做一颗星星。”姑母总是这样问，我也总是这样回答。“为什么呀？”“因为她每天就只是发出一点点光芒，给人一点点光亮就好了，很简单，也很快乐！”我总是头也不回，充满向往的看着天空中的点点繁星，连想也不想的就脱口而出。只是，我一直都没有发觉，每每这时，姑母那略带浑浊的眼睛里总会泛起晶莹的泪花。

别看他长得斯斯文文的，样子还像个教授。可学习并不怎么好，而且脾气还很犟。姑父姑母要他向东他偏向西，要他赶狗他偏撵鸡，经常把姑父姑母气得火冒三丈，给他一顿狠揍。可他硬是一声不吭，一滴眼泪也没流。就说半个月前的一个星期天吧，他偷偷跑出去滑滑板，结果摔得鼻青脸肿，膝盖和手肘都摔破了，鲜血直流。姑父姑母心疼得很，赶紧给他敷药，可他呢，还是笑嘻嘻的，像没事一样。

屠格涅夫四处打听作者的住处，最后得知作者是由作者姑母一手抚养大的。屠格涅夫找到了作者的姑母，表达他对作者的欣赏与肯定。姑母很快就写信告诉自己的侄子：“你的第一篇小说在瓦列里扬引起了很大的轰动，大名鼎鼎、写《猎人笔记》的作家屠格涅夫逢人便称赞你。他说：‘这位青年如果能继续写下去，他的前途一定不可限量！’”

说的是他的亲戚，从小就失去父亲。从小不爱读书，整天到处游荡，还到处去闯祸。一次他的姑姑与姑父在谈话。突然谈到他，个个都叹息说：“这个孩子不爱读书，还到处闯祸，真是无药可救。跟一堆朽木一个样的了。”恰恰在在谈到他的时候，被他偷听到了。然而他并没有因他姑父姑母那样说他而甘愿堕落自己，而是咬紧牙根，发奋图书。最终他成功了，并成功考上名牌大学。毕业后找到了一份很好的工作。后来他回忆到。他说：“他得感谢他姑父姑母，如果当初没有他们那样说他，他也就没今日。”

我姑父的女儿，也就是我姐姐，小时候总是被姑父姑母管着，在学校有另外一个姐姐保护，她就像是一只羽翼丰满但却不会飞的雏鹰，一直这样，直到现在工作，一天两三个四五个电话避免不了，在我眼中她就和一个孩子一样，永远不会独立。所以，各位家长是否也应该给孩子多些独立的空间呢？其实，我认为强国之一的美国就是个榜样，他们在孩子十二岁时就会把孩子送出一周，让孩子独立生活，但是真正实施与否我也不知道，但是这种精神是好的，可以学习。

朝霞给了一位青年巨大的文学魅力。一次，屠格涅夫在无意中看到了一篇精彩的文章，而经他打听，这只是位无名小辈，没有什么好作品。然而，屠格涅夫始终不放弃，在找到了作者的姑母后，对她说："你的侄儿是一位奇才，相信他一定能够在文坛上创出一番辉煌，请他一定要继续创作。"这位青年，没想到自己落魄时，无奈地信笔涂鸦竟得到了大作家的赏识。从此，他便走上了创作之路，他便是后来享誉世界的列夫·托尔斯泰。

礼貌就是中国传统文化之一。它的意义是：人与人之间和睦相处意念和行为，是言谈举止对别人的尊重与友好的体现。现代社会的各行各业之间都离不开礼貌这个词语。它代表了一个人的涵养标准，品性等。一个好的礼貌态度，留下的感觉是不一样的。在小时候，父母总是说见到人一定要叫。小时候的我天真烂漫，很听父母的话，一见到认识的人就会叫个不停，什么叔叔阿姨啊，姑父姑母啊。

林氏闻言一哂，拿着手中的铜钎子摇了摇：“你啊，你不了解她。我表姑姑有六位庶女，却是个个嫁的寒碜，唯有一个嫁的高点儿的，那男人还是个痨病鬼！独独她，因为是到任家来做妾，表姑姑碍于情面给她的嫁妆比别的庶女多了十倍不止。且咱们老太太也看在表姑母的面儿上对她另眼相待。她兄弟因承了她的情，如今更是她在任家最大的后盾。你瞧瞧她的算计，你能算的她这么精吗？”

夏季，我要回家念六年级了，与祖父依依惜别，泪水止不住喷涌，我安慰祖父：爷爷别哭，寒假我会来看你的。“谁从想，祖父在我走后不久便撒手人寰了！这像一个晴天霹雳震悚了我，与祖父在一起的点滴如走马观花般放映，抑制不住满腔思念，和爸妈来到祖父坟前。姑母交给我一封信，是祖父熟悉的字迹：你长成一个大孩子了，要自己承担责任，学会担当。那片林子，祖父交给你了，好好保护它。

1852年秋天，屠格涅夫在斯帕斯科耶打猎时，无意在松林中捡到一本皱巴巴的《现代人》杂志。他随手翻了几页，竟被一篇题名为《童年》的小说所吸引，作者是一个初出茅庐的无名小辈，但屠格涅夫却十分欣赏，钟爱有加。他四处打听作者的住处，最后得知作者两岁丧母，七岁失父，是由姑母一手抚养照顾长大的，为了走出生命途中的泥泞，作者刚跨出学门便去高加索部队当兵了。于是，屠格涅夫倾注了极大的同情和关注，几经周折，找到他的姑母，表达了他对作者的欣赏与肯定。姑母很快就写信告诉自己的侄儿：“你的第一篇小说在瓦列里扬引起了很大的轰动，大名鼎鼎、写《猎人笔记》的作家屠格涅夫逢人就称赞你。他说：‘这位青年人如果能继续写下去，他的前途一定不可限量！’”作者收到姑母的信后，惊喜若狂，他本是因为生活的苦闷而信笔涂鸦以打发心中的寂寥，并无当作家的妄念。由于名家屠格涅夫的欣赏，竟一下子点燃心中的火焰，找回了自信和人身的价值，于是一发而不可收地写下去，最终成为具有世界声誉和世界意义的艺术家和思想家。他，就是《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》和《复活》的作者——列夫·托尔斯泰。

屋内并没有特别的装潢，地面依然是裸露的泥土，龟裂成碎瓷片的模样。灶台上还遗留有几捆没烧玩的柴火，耷拉着脑袋。我这个难得的访客，似乎并没有带给它多少惊喜。闭上眼睛，缓缓绕着圆桌踱步，双手一边磨沙着桌沿粗糙的凸粒，那真实的触感疏忽地震颤了我的心房。仿佛有一阵阵纷繁杂乱的脚步，聒噪了原本静止的时空。我可以看到，年轻的奶奶系上围裙，锅里金灿灿的年糕发出“嘶嘶”的声响；四五岁的小叔像个小屁孩一样紧紧拽住姑母的衣角，哭闹着，想要街口甜甜的软糖；顽皮的爸爸和大伯，趁爷爷不在，兴奋地绞着空地上的碾米机，黄的稻壳和白的米粒脱离开来，欢快地跳跃舞蹈……一幅幅画面，一个个轮廓，一缕缕阳光下的微笑，以蒙太奇的笔法渐渐放大，定格，还原，最后抽象成我无措的背影。好像《海上钢琴师》的主人公1900站在悬梯的中央，望着陆地上繁华的街景，那样的犹豫，却又那样坚定的回头。他说，绵延的城市应有尽有，唯独没有尽头。

抗战胜利那年，我小学毕业。祖父母相继去世了，父亲还在大后方，我于是随姑母去上海就读。上海的私立中学英文程度很高，初一就读开明书局的《活用英语》第五册。家乡的小学不上英语课，我自然跟不上班了。本来，一个乡下孩子在当时的上海，就是容易被人看不起的，更何况有的功课还不行！第二年父亲从大后方归来，我就转学到了宜兴和桥的彭城中学，并在那里做了住校生。父亲是个诗人，生活在自己的天地里，很少关心孩子。是彭城中学的薛顺乾先生给了我从未享有过的父爱。记得先生是江阴人，瘦高的个子，爱穿一件灰色长褂，还戴着一副黑边眼镜。上夜自习时，他喜欢看我写作业；监考时，他总长时间地站在身后看我答卷子；他还经常把我带回他自己的宿舍，关心我的冷暖，请我吃他煮的青蚕豆之类。他那慈祥、亲切、信任的目光，温暖了我孤独的心，激发了我上进的勇气和力量。这一年，在全年级近一百名学生中，我竟然出乎意料地得了第一名。从此以后，我就重新建立起了对于自己的信心，并且把在上海时一度有过的自卑感永远地扫除了。

屋内并没有特别的装潢，地面依然是裸露的泥土，龟裂成碎瓷片的模样。灶台上还遗留有几捆没烧玩的柴火，耷拉着脑袋。我这个难得的访客，似乎并没有带给它多少惊喜。闭上眼睛，缓缓绕着圆桌踱步，双手一边磨沙着桌沿粗糙的凸粒，那真实的触感疏忽地震颤了我的心房。仿佛有一阵阵纷繁杂乱的脚步，聒噪了原本静止的时空。我可以看到，年轻的奶奶系上围裙，锅里金灿灿的年糕发出“嘶嘶”的声响；四五岁的小叔像个小屁孩一样紧紧拽住姑母的衣角，哭闹着，想要街口甜甜的软糖；顽皮的爸爸和大伯，趁爷爷不在，兴奋地绞着空地上的碾米机，黄的稻壳和白的米粒脱离开来，欢快地跳跃舞蹈……一幅幅画面，一个个轮廓，一缕缕阳光下的微笑，以蒙太奇的笔法渐渐放大，定格，还原，最后抽象成我无措的背影。好像《海上钢琴师》的主人公1900站在悬梯的中央，望着陆地上繁华的街景，那样的犹豫，却又那样坚定的回头。他说，绵延的城市应有尽有，唯独没有尽头。

那是暑假的一个阴天，我们刚到老家，父亲与大伯，二伯，叔叔以及姑姑们闲聊，母亲则帮大妈和伯母做饭，我们几个小孩则跑去村边草地上的三块石头那里去玩。我们怕丢人，走前数好人数，大伯的儿子小萧，二伯的女儿小红，叔叔的儿子小宇，姑姑的儿子亚桑和姑母的女儿小君加我共六人前去。再三块石头那里玩，可见三块石头紧挨在一起，一动不动，一块土黄的，有2米高，一块棕黄的，横放着，足足有2.5米宽，另一块才一米高。玩捉迷藏，属亚桑最拿手，虽然他刚搬去城里住一年，但是野性未改，十分厉害我和小萧被他追的绕石头乱跑，而聪明的小宇趁机努力爬上石头，警惕性的坐在那里。因为亚桑小时生活在农村，对女孩不感兴趣，光追男的，这让小红，小君两人坐在草地上，玩弄着小狗。就这样，一直玩了两个小时，姑姑来叫我们吃饭，我和小萧一路上抱怨着说：“什么吗，亚桑光抓我们，不管那俩女的，气。”小红说：‘啥呀，我俩中途还被追过20分钟呢’。但大家都觉得还是那三块石头最好玩。

文中的薇龙起初是一个单纯的大学生，跟随家人在香港读书，有着自己的目标，有着自己的尊严。为了能够在香港继续能够读书，于是她放下自己的姿态请求姑母来援助自己。来到姑母家的时候着实是薇龙震撼了一下，“四周绕着矮矮的白石字阑干，阑干外就是一片荒山。这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。”相信这时候的薇龙在心中也羡慕了一把。姑母是一个富翁的遗孀，交际手段自然是不言而喻的，对于薇龙的投靠并不是出于亲戚之间的慈悲，而是为自己的未来做打算，将其作为吸引男人的诱饵，满足其虚荣、荒糜的生活。自己人老珠黄之后，总要找一个接班人。梁太太是自私的，也是世故的，正是这世间的无奈将薇龙一步步推进深渊。

《欣赏是一种善良》不是一本书，而是我们考试时的一篇文章。《欣赏是一种善良》这篇文章主要讲了两个故事。第一件事是屠格涅夫对《童年》这本小说很感兴趣，千方百计的去找写作者，找了许久，只找到了作者的姑母，后来姑母写信给侄儿，告诉他有人鼓励了他写的作文，让作者得到了自信，点燃了作者心中的火焰，让他成为了世界上的思想家和艺术家；第二件事讲了一位小偷由于偷盗失败，被抓了，林清玄无心写了一句话：“心思这么细密、手法这么灵巧，风格这样独特的小偷，做任何一行都应该会有成就。”这句话让小偷看见生命的希望，他从此痛改前非，现在这位小偷已经是台湾几家羊肉店的大老板了。

下一站是珍珠塔。在去珍珠塔的途中，我经过了一个名叫“猫的天空之城”的小店。那是一个主要卖明信片的优雅小店，在那里，你可以将写好的明信片“寄给未来”，它与同里有一个共同特征——有特色。几分钟后，我到达了珍珠塔，珍珠塔是陈王道的府邸。虽名叫珍珠塔，但是里面并没有一座很高的塔，其实，“珍珠塔”这一个名字是源于发生在这里的一个动人的故事：方卿因家道中落，去襄阳向姑母方朵花，也就是陈王道的夫人借贷，反受奚落。表姐陈翠娥赠传家之宝珍珠塔，助他读书。后来方卿高中状元，告假完婚，先假扮道士，羞讽其姑，再与陈翠娥结婚。珍珠塔内风景优美，摆设讲究，真是巧夺天工，即使在现代，也是精品。这不得不让我们钦佩古代人的智慧。

替主人公聂赫留朵夫写出这话，我也是思绪了很长时间的。这本书描写了男女主人公的精神复活，尤其是男主人公聂赫留朵夫的精神复活。他大学期间是一个纯洁、热诚、朝气勃勃、有美好追求的青年，在姑母家度假时，于美丽纯洁的少女卡秋莎恋爱。等他进入军队和上流社会以后，过起了花天酒地，醉生梦死的生活，并诱奸了卡秋莎。这也是卡秋莎后来堕落，成为妓女的主要原因。直到在法庭上相遇，聂赫留朵夫良心发现，在为玛丝洛娃（卡秋莎）奔走申冤，上诉失败后就陪她去西伯利亚流放。聂赫留朵夫的行为感动了玛丝洛娃，她重新爱上了他。但为了不损害他的名誉地位，玛丝洛娃拒绝和他结婚而同一个“革命者”结合。两个主人公都达到了精神和道德上的“复活”。

西汉末年，王莽篡政。小皇帝刘婴仅两岁，玺由王莽姑母汉孝元太后代管。王莽篡位，派其北阳侯王舜进宫索玺，太后见舜怒斥：“而属父子宗族蒙汉家力，富贵累世……乘便利时，夺取国玺，不复顾恩义，如此者，狗猪不食其余！”（《汉书·元后传》）随即将玺“投之地。”传国玺被摔缺一角，经黄金镶补，但终难天衣无缝，天下至宝，从此留下瑕痕。后王莽败，带玺绶避火于渐台，商人杜吴杀死王莽，取其绶而不知取其玺。公宾就见绶，问明绶的主人所在，就前去割了王莽首级并取得传国玺，交与王宪。王宪自乘天子车辇，有称帝意。李松入长安，斩王宪，把玺送到宛，献给更始。赤眉杀更始，玺归刘盆子。东汉建武三年（27），刘盆子败于宜阳，奉传国玺降光武帝刘秀。

朝霞给了一位青年巨大的文学魅力。一次，屠格涅夫在无意中看到了一篇精彩的文章，经过打听，作者只是一位无名小辈，没有什么好作品。然而，屠格涅夫始终不放弃，在找到作者的姑母后，对她说：“你的侄儿是一位奇才，相信他一定能够在文坛上创作出一番辉煌，请他一定要继续创作。”这位青年，没想到正值自己落魄之时，信笔涂鸦却得到了大作家的青睐。从此，他便走上了创作之路，他便是后来享誉世界的列夫…托尔斯泰。

朝霞给了一位青年巨大的文学魅力。一次，屠格涅夫在无意中看到了一篇精彩的文章，而经他打听，这只是位无名小辈，没有什么好作品。然而，屠格涅夫始终不放弃，在找到了作者的姑母后，对她说："你的侄儿是一位奇才，相信他一定能够在文坛上创出一番辉煌，请他一定要继续创作。"这位青年，没想到自己落魄时，无奈地信笔涂鸦竟得到了大作家的赏识。从此，他便走上了创作之路，他便是后来享誉世界的列夫·托尔斯泰。

礼貌就是中国传统文化之一。它的意义是：人与人之间和睦相处意念和行为，是言谈举止对别人的尊重与友好的体现。现代社会的各行各业之间都离不开礼貌这个词语。它代表了一个人的涵养标准，品性等。一个好的礼貌态度，留下的感觉是不一样的。在小时候，父母总是说见到人一定要叫。小时候的我天真烂漫，很听父母的话，一见到认识的人就会叫个不停，什么叔叔阿姨啊，姑父姑母啊。

聂赫留朵夫本是一个“十分纯洁的青年”，他一心追求人生的完美，认为“为道德要求所做的牺牲是最高的精神快乐”。他身为贵族地主，却因为自己是一个用土地为手段剥削穷人的人而惭愧。初次和卡秋莎见面，他爱慕她的天真美丽，心中产生了青年健康而自然的感情，对她念念不忘。但是他的阶级地位为他所规定的社会坏境和教养使他逐渐堕落。三年以后，他再次来到姑母家，便怀着一个自己也不敢说出来的目的，那就是，想要在卡秋莎身上满足自己的兽欲。当他达到这个目的以后，他给了卡秋莎一百个卢布便心安理得地走掉，而且从此忘掉了卡秋莎的存在。

正月初二、初三，嫁出去的女儿们便纷纷带着丈夫、儿女回娘家拜年。女儿回娘家，必备办一大袋的饼干、糖果，由母亲分送邻里乡亲，一如过年的情景。如果家中有多个女儿的，而这些女儿又不在同一天归来，那么，就要来一个分一次，礼物颇薄，四块饼干而已。然而，它反映的情意却甚浓，真正的是"礼轻情意重"，它表达了姑娘对乡亲的切切思念。姑娘回到家中，若家中有侄儿，当姑母的必须再掏腰包，尽管在初一日给压岁钱

爹说，这世界说大它大，大到一个世界是一故乡；说小他小，小到一个故乡是一世界，而他在这世界里则生活了大半生。十六岁中学毕业时，祖父按例分他二条网、一小木船，算着织家工具。筚路蓝缕，仰着姑母擘助、风栉雨沐八年后才迎接了娘亲。这，就是他那代人的婚姻。

几个小伙伴都到自己家拿了一两个番薯，表哥也偷偷地拿来两个。很快，我们就在姑母家外面找到了一块空地。然后将找来的枯枝点燃，让火烧得旺旺的，而且不断加柴。听说烤番薯很麻烦的，要让枯枝烧成炭后，再把番薯放在里面，埋好。一切都顺利完成，我心里只盼着番薯快点熟。

几个小伙伴都到自己家拿了一两个番薯，表哥也偷偷地拿来两个。很快，我们就在姑母家外面找到了一块空地。然后将找来的枯枝点燃，让火烧得旺旺的，而且不断加柴。听说烤番薯很麻烦的，要让枯枝烧成炭后，再把番薯放在里面，埋好。一切都顺利完成，我心里只盼着番薯快点熟。

“读杨绛散文犹如品茗，还魂回甘，越读兴味越佳。《干校六记》写下放干校的生活纪实，不自怜自怨反小趣丛生，文字雅洁，读过难忘。《将饮茶》写（杨绛）父亲、姑母、丈夫，写中国社会旧时教养，更写出一个独特的人格者所经历的不凡时。”

1852年秋天，屠格涅夫在打猎时无意间捡到一本皱巴巴的《现代人》杂志。他随手翻了几页，竟被一篇题名为《童年》的小说所吸引。作者是一个初出茅庐的无名小辈，但屠格涅夫却十分欣赏，钟爱有加。他四处打听作者的住处，最后得知作者是由姑母一手抚养照顾长大的。