上世纪70年代，我们望城岗村是一个比较大的自然村，距县城（老城）不足3里地。村里的文化娱乐生活，相应来说也比较丰富。每年春节都会搭台子唱几天戏，平时十天半月也会演场电影。但每年春节过罢，从正月初六到正月十六这十天时间里，村里会扶个秋千让社员群众娱乐娱乐、放松放松。村西头的人会习惯扶个叫狗弹园的秋，这种秋也很简单，在有斜坡的地上竖起一根牛车轴，上边按上一个牛轱辘，轱辘上再固定一根和车轱辘直径相等的一根十公分粗的木棍。让坐在车轱辘上面的人用手抓紧。轱辘下面，利用斜坡的坡度躺上一个人，并用双脚猛蹬上边牛轱辘上的铁层。使牛车轱辘倾斜旋转，因为是倾斜旋转，一上一下在上边坐的人三五分钟就会感到头晕眼花，就会自动掉下来。每个人掉下来那一瞬间，在旁边观看或等坐得人都会哈哈大笑，但都还会争先恐后去抢去占去坐。

爸爸叫我下来骑车，我早已迫不及待了。下来一看是个四个轱辘的家伙，我上去骑。哼！原来骑车也没有那么难吗。我上去就会骑。还用学吗？爸爸瞧我那得意劲就把旁边的两个小轱辘卸下来，我上去，心里正想着取两个轱辘就能难道我吗？不可能。就一下子从自行车上栽下来。不过我不想认输，有上去骑，有摔了下来，还在膝盖留了个大标记——一个大洞。爸爸告诉我：“学车最重要的是平衡力。还要注意三个要点：一是 把好车把不要乱。二 把脚放在脚踏上，骑开的时候要灵活的蹬；三 在准备出发。”懂了这几点我又上去骑，但是这该死的车子怎么也不听我的话，还是左拐右摆的。爸爸帮我把后面的车座抓住。嘿！这次我没有摔跤，我正高兴呢，爸爸把手一撒，车子有开始左摆右摆。不好，有摔了一跤。一次，又一次，再一次，我都要泄气了，可一旁的爸爸却不停的给我鼓励我又继续学。

今天晚上，我和四个小朋友在一起进行了一场车轱辘大战。我们商量好其中三个小朋友是一队，他们的名字叫飞虎队。我和另一个小朋友是一队，我们的名字叫水晶队。“比赛马上就要开始，大家做好准备。”小裁判喊起来，这个小裁判才刚上一年级，当的裁判还不错。比赛开始啦！飞虎队先发“球”，我凑到那个小朋友耳边，悄悄地说：“你当‘守门员’，我去接‘球’。”飞虎队的一个小朋友用手轻轻一滚，车轱辘就径直的“跑”过来，我一点儿都不费力的接住，该我发“球”了，我也用手轻轻一滚，可车轱辘就是不听我的话，“跑”了一圈又回来了。气得我火冒三丈，使劲的往他们那边一滚，他们还没反映过来，“球”已经进了。“哈哈哈！我们胜了一局！”

读完几本书后，我发现自己慢慢地喜欢上读书了，我也明白了读书是为了学到新的知识。比如，当我看完《十万个为什么》以后，我知道了，地球是圆形的，我们站在地球上掉不下去，是因为地球有吸引力；我还知道，在外国很远的地方有一个海叫死海，海里有好多盐，所以，人睡在上面会漂浮起来，不会淹死；我还知道，我们南京夏天因为温度高，和重庆、武汉一起称做“三大火炉”……当我看完《轱辘轱辘转》以后，我认识了好多交通工具，有航空的、航海的、铁路的、公路的，我不但知道了它们的名称，同时我也熟悉了它们的用途。看了这些书，我真的增长了好多知识，懂得了许多道理，从此，我就更喜欢读书了。当我对读书感兴趣以后，爸爸妈妈又提高了对我的要求，他们要求我读完一本书以后，要讲给他们听。我知道，他们是想了解我有没有理解其中的意思。妈妈说，听我再复述一遍，是为了帮我理解其中的道理，也是为了训练我的语言表达能力。

我想用双手高高地把风筝举起，但可惜的是我个子太矮，风筝飞不起来。这时爸爸叫我用一只手牵着风筝的线，另一手拿着线轱辘，让我一边迎着风跑，一边慢慢地放线。爸爸教我要感觉手中的线被拉紧了，就快一点放线；如果手中的线变松了，就收一些线。我按照爸爸教的方法一手拿线，一手拿线轱辘，迎着风放起风筝。风娃娃鼓起他的小嘴巴帮我吹起风筝，我高兴地牵着线向后跑着，我感到线被拉的紧紧的，于是我就快快的放线。但是，风娃娃很淘气，他似乎是在故意逗我，突然不吹了，我感到手中的线一下子就松了，还没等我反应过来收线，我的蝴蝶风筝就直直的掉了下来。哎，我急忙跑过去捡起了我的风筝。

雨嘀哒的下着。风呼呼的刮着。我在雨中漫步着。渐渐地。前面有个三四岁的小男孩。浮现在我的眼前，他吃力地蹬着那有着四个轱辘的小自行车，缓缓地向前 驶去，——扑通一声，他从车上摔了下来，但他没有沮丧，也没有渴望他的父亲能够走上前去，将他扶上车，而是一个人，用自己的力量，扶起那比他重的小自行 车，终于——快扶起来了。但，不幸的是，小自行车还未站稳，便又倒了下去，但他的父亲，见到此情形，并没有心软，而是不屑一顾的望着他的儿子，在他儿子的 眼里，父亲高傲的像一个巨人……反复摔倒几次后，他终究还是站起来了，他是凭着自己的力量站起来的。不富有任何杂质。他的父亲，看到这情形，欣慰的笑了， 我也感觉到有一丝喜悦，他的儿子，瞪着小自行车，缓缓地，消失在我的视线中。离我越来越远……

雨嘀哒的下着。风呼呼的刮着。我在雨中漫步着。渐渐地。前面有个三四岁的小男孩。浮现在我的眼前，他吃力地蹬着那有着四个轱辘的小自行车，缓缓地向前驶去，——扑通一声，他从车上摔了下来，但他没有沮丧，也没有渴望他的父亲能够走上前去，将他扶上车，而是一个人，用自己的力量，扶起那比他重的小自行车，终于——快扶起来了。但，不幸的是，小自行车还未站稳，便又倒了下去，但他的父亲，见到此情形，并没有心软，而是不屑一顾的望着他的儿子，在他儿子的眼里，父亲高傲的像一个巨人。反复摔倒几次后，他终究还是站起来了，他是凭着自己的力量站起来的。不富有任何杂质。他的父亲，看到这情形，欣慰的笑了，我也感觉到有一丝喜悦，他的儿子，瞪着小自行车，缓缓地，消失在我的视线中。离我越来越远。

哎呀，快12点了，他们要回来了。顾不得擦去满头的汗，连一口水也没来得及喝，我就一头扎进了厨房。把买来的西红柿洗干净，用刀子小心翼翼地把西红柿切成片，放到盘子里，再放上白糖，一个菜就算好了。黄瓜这道菜就更简单了，只要把它洗干净就可以了，这是我为妈妈“量身定做”的减肥食品。扒鸡和香肠去掉外包装，放到盘子里就行了。最让我头疼的就是切西瓜，那圆咕隆咚的家伙怎么下刀呀，我左手扶着瓜右手拿着刀，刚一使劲西瓜就轱辘到了一边，还险些切了我的手。嗨！真是看着容易做着难，平时西瓜在妈妈手里怎么那么听话呀！我脑筋一动有了，从厨房拿来一个比西瓜大一些的盆，把西瓜放在里面，再重复前面的动作，这下刚才还“调皮”的家伙，就被我搞定了。我一刀一刀把它切好，然后整整齐齐地放在盘子里。

吱吱呀呀踩自行车的声音把我从思绪里唤醒，原来不知不觉我已走到家门口，回头望去，竟被眼见的一幕震慑了。那时每天在小区里收垃圾的老人，他极瘦，手的让人想到杨绛先生笔下的老王，他用力蹬着车子，身后大捆的纸壳和瓶子使他身体佝偻，仿佛用力背起生活的重担。怕碍事挽起裤腿，让干枯的脚踝只能经受入秋的冷风，身上那件廉价的棕色涤纶衬衫浸渍的掉色儿，肩头和领后几乎成了浅色。车一晃，一些塑料袋从三轮车上轱辘下来，我下意识的走上前帮他拾起几个，他笨拙的开口道了两句谢，声音因久未开口而显得沙哑，多此一举的在并不干净的裤子上擦了两下手才接过我手中的瓶子，回身利落的将饮料瓶重新捆好，跨上车吱吱呀呀的远去了。

书中，还深刻地阐述着责任的意义。小王子与那只狐狸，他们收获了美好的友谊，也付出了离别时痛苦不舍的代价，还有狐狸对他说的那句话：“要对你驯服过的一切负责到底，你要对你的玫瑰负责……”是的。爱，是需要责任的；责任，是需要承担的；爱的责任，却是最美好的负担，最艰辛的快乐，是值得用生命去守护的。所以，小王子去了，为了他的玫瑰去了，为了他的责任去了，抛下他那沉重的躯壳，去了……留下了他那依然充满笑声的话语：“这将是多么好玩啊！你将有五亿个铃铛，我将有五亿口水井。”这欢乐的话语，却是最令人心痛的！“你将有五亿个铃铛，我将有五亿口水井。”系着思念的铃铛，藏着思念的水井；含着笑声的星星，有着轱辘歌声的井水……书中，最后教会了我：珍惜眼前的珍贵，珍思放手后的怀念。感谢小王子，他跟我说：“你不能一直不长大，但你可以一直，是个孩子！”

第二天，爸爸果然给我买了一辆自行车。全身呈蓝色，用红色的字体写着“运动员”三个大字，车把是黑色的，真是太漂亮了！我迫不及待地跨上了自行车，没想到身体一下子失去了平衡，摔到地上，好疼啊！我向爸爸抱怨：“这个东西只有两个轱辘，摔一下还很疼，不骑了。”爸爸听了，哈哈大笑，说：“你怎么像一个女孩子，遇到困难就退缩呢？”我的脸“唰”地一下红了，心想：我一定要学会骑自行车。爸爸又给我示范了一遍，说：“要骑车得先学会溜车。”说罢，又教给我溜车的本领。我照这个方法练了一上午，练得我口干舌燥，手发酸，腿发麻。爸爸见了，让我下午再练。到了下午，我跨上车去，车子又倾斜了，我马上用脚支住，才免摔一跤。爸爸又告诉我：“手得用力，才能骑好，我按照这个方法一试，果然没有摔。我又慢慢探索，终于学会了骑自行车。

现代人都患上了不同程度的情感焦虑症，超速、闯红灯，一手握着方向盘，一手握着手机，讯息迅猛，像汹涌的车流。还了按揭贷款，生活又开始捉襟见肘。身心俱疲的时候，想到放弃，放弃整个尘世。不过明天还有彩票，还有基金，这就像是汽油，让我又有了动力。虽然油价不停地上涨，但我总要奔跑，我无法停下来。如果可能，我会把梦都安上轱辘，装满汽油，开到宇宙，去别的星球分一杯羹。那时，“宇宙就变成一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼：他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。”这就是宇宙文明的图景，是刘慈欣在其科幻小说《三体2》中对费米悖论的精妙解释。

哎呀，快12点了，他们要回来了。顾不得擦去满头的汗，连一口水也没来得及喝，我就一头扎进了厨房。把买来的西红柿洗干净，用刀子小心翼翼地把西红柿切成片，放到盘子里，再放上白糖，一个菜就算好了。黄瓜这道菜就更简单了，只要把它洗干净就可以了，这是我为妈妈“量身定做”的减肥食品。扒鸡和香肠去掉外包装，放到盘子里就行了。最让我头疼的就是切西瓜，那圆咕隆咚的家伙怎么下刀呀，我左手扶着瓜右手拿着刀，刚一使劲西瓜就轱辘到了一边，割了我的手壳。嗨！真是看着容易做着难，平时西瓜在妈妈手里怎么那么听话呀！我脑筋一动有了，从厨房拿来一个比西瓜大一些的盆，把西瓜放在里面，再重复前面的动作，这下刚才还“调皮”的家伙，就被我搞定了。我一刀一刀把它切好，然后整整齐齐地放在盘子里。妈妈回来了，我躲到房里去，不好意思直接受夸奖，门开了，一声惊叫，妈妈踩找西瓜皮里……哈，欢笑声响起。

最后，我们来到“福特”店。这里可有我神往已久的“福克斯”呢！我连忙冲下车，跑进店内对解说员说：“带我们去看看福克斯！”刚来到福克斯旁边，我便拉开车门，迫不及待地风风火火地冲进去，瞪大了眼睛，细细盯着，仿佛眼睛都要贴上去了：高级的导航仪，我从未见过的三辐方向盘。看完了内部，我又走出来，打量着这辆福克斯的外部，就连车轱辘也不放过，好漂亮啊：橙色的外壳，可爱的车头，宽大的后备箱。这时，解说员笑眯眯地说：“这辆福克斯两厢车的后背箱很大，而且灯很高，投射距离较远，而车头也不逊色，引擎盖有鲜明锐利的立体双棱线，非常动感，而车整体轻巧而又玲珑，比较个性化，适合现代女性开，再配上溢彩橙色的外壳，很动人，即使在晚上，仿佛会闪闪发光

为了省时间，我和妈妈选择了坐滑车，据说隔过去的也是最危险的一段，我们下长城也是坐滑车。滑车特别像碰碰车，却没有轮子，从外面看，只有几个小轱辘和一条链子。轨道侧是两根又粗，又圆，又大，又光滑的钢管。一开始，我很小瞧它，没想到这么陡的坡（我估计有六十度）竟毫不费力把我拉上去。一辆滑车只能做一个人。与其说坐，还不如说是躺，两腿伸直，放平，上身“竖”起坐好。我被牢牢的“绑”在车上，但一点意见没有，毕竟是为了我的安全嘛。我心里非常激动，想象起长城和好汉碑是什么样子。是像一条巨龙？是高大宏伟？还是布满了花纹？还是巨龙缠绕着石碑？还是玉石雕刻……“叮铃铃！”一阵清脆的铃声打断了我的思路。工作人员喊：“下车了！快下车！到了！到了！”我问了一下工作人员叔叔：“叔叔，我们到哪了？”叔叔说：“到了北四峰了。”“噢，谢谢您。”我赶紧下来，生怕自己又被运下城去。

刚下火车，就可以看到一位40多岁的中年人，蹲在月台上。他那浅灰色的上衣又脏又皱。头发呢？——当然，如果那也叫头发的话，乱蓬蓬的，一缕头发似冬天的一根树枝，顽强地遮住他左边的眼睛。他左右张望着，不时地用手揉着双眼，好像一双眼睛永远也睁不开似的，那苍白的嘴唇，已经开满了细小的裂口，就像两个星期没喝水似的；一双运动鞋已经看不出是黑的还是白的，很内疚地套在脚上。他站在月台上，好象在等待着什么人。一手拉着一个旅行箱，也许是少了一个轱辘的缘故，那个歪斜的旅行箱可叫他费了不少的力，弄得他黝黑的脸上满是细密的汗珠。他的另一只手上，大拇指，中拇指，小拇指，钩满了大大小小的方便袋。这位中年人是从哪儿来的呢？他为什么要在这个时候回来呢？哦，明天是中秋节！我想，对于他来说，还有什么比家人团聚更重要呢？还有什么样的力量能够阻止他从遥远的外乡回来呢？

小黑的三餐，都是妈妈用刷锅水拌些麦麸给它吃。开始几天，小黑还要等妈妈喊着才去吃，可时间一长，聪明的小黑只要一听到刷锅的声响，便跑进厨房，“哼哼”地围着妈妈叫个不停。好像在说：“饿极了，饿极了，快让我填肚皮！”每当这时候，我就很自然地想起猪八戒吃西瓜的故事。我想，大概猪生性就贪食吧。有时妈妈被它缠急了，踢它一下，可贪食的小黑一点也不生气，反而撒娇似地直拱妈妈的腿。妈妈没法，只好连三赶四地把食拌好，还没等妈妈把食盆放下，小黑就迫不及待地立起身子接食吃。接下去就是一场狼吞虎咽。你看，它两只前腿跳进食盆，随着大口大口地吞食，两只耳朵抖得忽闪忽闪的。眨眼功夫，一盆食就被它“报销”了。再看看小黑，肚子已被填得圆鼓鼓的。这时，你只要用手摸它一下，它就会轱辘一下躺在地上，任你抓搔。但见它眯缝着眼，伸直腿，翘起蹄，那个舒服劲，就别提了。

我最难忘的就是“第一次”学轮滑，那时我刚刚买来轮滑鞋，便拿着和同学们一起玩。可是，穿上鞋，我连站都站不起来，更别说滑了！看看同学们却滑的很好，动作优美娴熟，脚只要动一下就会滑出很远，我羡慕的望着他们，真想和他们一样，可是也只能一小步一小步的移，坐了下来，我下定决心要学好轮滑。于是我请同学当我的小老师，我小心翼翼的站起来，同学拉住我的手，不停的向后退着，我鞋上的轱辘就自动的着，我的心不禁的揪了起来，腿不住的发抖。大叫的让她停下来，她停了下来，我大口大口的喘着粗气，一屁股坐到了凳子上。于是小老师耐心地给我讲解要领并且拉住我的手，和我一起向前滑去，领悟到要领的我动作一点点由生疏变的熟练了，可以自己滑了。看着我的“小老师”开心的笑脸，我的心里也像吃了蜜一样甜。

港汊里，两只蜻蜓依偎在粉红色荷花上，亲密地倾诉着对彼此的爱慕之情，橘黄色的荷芯一只蜜蜂正在辛勤地采蜜，一只瓢虫飞进花芯与蜜蜂争抢起花粉，一只青蛙从荷叶底下诡秘地探出碧绿的脑袋，伺机捕捉猎物。不远处的芦苇丛里，几只不会飞的幼小的胡司令，呆在窝里，向天张着那张宽大的嘴巴，等待父母刁来昆虫哺育，可怜的小家们一点不知道面临的险境，一条油轱辘缠盘在芦柴稍上，昂起硕大的头颅，吐着鲜红的蛇贴，准备享用这美味而丰盛的晚餐。微风送来阵阵蝉鸣声，时隐时现，就像是刚刚学拉二胡的孩童，奏出的单弦音韵。这时柴呱呱的优美歌声，像一股清凉的溪水，响彻野草洋的上空。

我有一辆小时候骑的自行车，除了前后两个大轱辘以外后面还有两个辅助的小轱辘。我现在长大了，多么想学会骑两轮车呀！为此，我让爸爸卸下了后面的两个小轱辘，它成了一辆真正的自行车。可是，出乎意料的是骑两轮车真的没有那么简单！

一天中午，放学了，我到停车的地方，摸摸口袋，“遭了”，鈅匙不见了。我顺着原路返回还是没找到，只能把车子抬起后轱辘回家了。但我一个人怎麽行。葛明理正好过来了，我说：“葛明理，帮个忙，帮我把车子推回家，行不？”他说：“咋的了？”我难过地说：“鈅匙不见了。”“那怎么办？”他急忙问。“只能把车子抬起后轱辘回家了。”“好，我帮你。”说完便和我一起干了。在路上，我们遇到了很多人。他们有的不搭理我们，有的问我们怎么了，有点赶紧去食堂吃饭路过我家给我爸爸说我的情况，但没有一个人帮我们忙。到半路我累的满头大汗，再看看葛明理他也一样，我们停了下来，坐在路旁，忽然葛明理发现了几块砖头就对我说：“邹红运，这里有几块砖头，我们把锁砸开，就可以骑车回家了。”“好吧。”我们开始砸锁了，砸了半天，还没成，我没耐心了，说：“走吧，砸不开。”“一会儿就好了，再等一等。”我就又等了一会儿，终于开了，太棒了，我高兴的差点蹦起来。我坐上车子，想报偿葛明理，说：“葛明理，坐上，我带你。”“不了，就剩一点路了我跑吧。”

记得那是一年的夏天，那时我大概5-6岁。那天应该是周六或周日，天气很热。中午时候，妈妈要我和她一起睡午觉，我不愿意睡，就闭着眼睛装睡，等妈妈睡着了，我就蔫不悄的爬了起来，跑到客厅玩儿了起来。玩着玩着，热了，我就拿起了空调遥控器，学着爸爸妈妈的样子使劲地摁了一下，谁知摁错了，竟然打开了热风，一会儿工夫屋里就像蒸笼子一样。情急之下，我灵机一动，来了“聪明劲儿”。我家卫生间有一只红色的大塑料桶，比我的个儿矮点，里面装满了水，是妈妈为停水备用的。我想洗个冷水澡不就凉快了吗？于是，我拿个小板凳垫着，跳进了大塑料桶中，“扑通”，我进去了水出来了“哇，真凉快儿啊！”我立马觉得很舒服。没多会儿，我就觉得打颤颤，浑身发冷，紧接着就是一连串的喷嚏。这下可蒙了，出又出不来，于是“啊！啊！”地叫了起来。“怎么了？越越？”妈妈一轱辘爬了起来，跑进卫生间把我从大桶中拎了出来，赶紧用大浴巾擦干了我身上的水，又把我紧紧地抱在怀里，嘴里不停地说：“你这孩子，吓死妈了！”我心里也害怕了，好在妈妈没有打我。

一天，我看见一群大哥哥在举行自行车比赛。我十分羡慕他们在自行车上兴高采烈的样子。回到家后，我迫不及待地让爸爸给我卖一辆自行车。爸爸经不住我的央求，同意给我卖一辆双轮自行车。自行车到手后我迫不及待地想出去骑两圈。出门前，爸爸想了想，突然让我等一等。然后就走回了房间拿出了扳手和钳子，温馨地对我说：“儿子，爸爸再给你按上两个轱辘，防止你摔倒。”我想也不想回了一句：“没事，我又不是不会骑自行车。”说完，就转身走了。到了楼下，我找了块空地，小心翼翼坐在了自行车上，找到平衡后又小心翼翼地骑了起来，过了一会儿，我感觉没有什么可害怕的了，就把车速提高了些。这时一阵凉风吹来，我感觉十分凉爽，就用手去捋被风吹乱的头发，我感觉当时的我一定像那些哥哥们一样神气。可是一不留神，车子撞在马路牙子上，我当时就摔倒在地，疼的我哇哇大哭起来。哭声引来了爸爸，爸爸忙用像机拍到这一幕。然后抱起我拽着自行车回家，那时我还在哇哇大哭呢。

这是一个天气晴朗的星期天，我和妈妈一起去奶奶家。忽然，马路上一辆电动车从远方飞驰而来。只听见“砰……”一声，这辆电动车同前方的大巴车结结实实地撞了一下。零件散落了一地，可怜的大巴车也被撞得凹了进去，电动车车主被撞出了两米之外，情况惨不忍睹。电动车车主很艰难地站了起来，地面上留了一大淌血。他锁紧了眉头，脸上露出了痛苦的表情。他的动作引来了许多围观者，有的人说：“这可是你自己惹出的祸，谁教你开的这么快。”，说完扬长而去；有的人一言不发，但是仍然目不睛地看着这场闹剧；有几个“热心肠”见有人受伤了一边马上拨打120，一边询问病情。电动车车主说；“我只觉得右腿膝盖处一阵撕心裂肺的疼痛。”我低头一看，不仅吓了一跳，原来是汽车的轱辘蹭着他的腿了，隐隐的还有几丝血丝渗出来。他终于受不了那疼痛，便哭起来。这时“热心肠”早已经吓得脸通红通红的，接着又变得惨白惨白的。我心想：此时此刻，他一定后悔极了！可是后悔又有什么用啊，唉，真是自讨苦吃了！

不知过了多久，我迷迷糊糊睁开双眼，发现自己躺在地上，立刻一轱辘爬了起来，然后我又向旁边一看：几个小箱子，上面一条木头搭成的一条窄路，到最后有一块很大的木板，应该可以站好几个人。这里怎么感到这么熟悉，但一下子还想不起来，在哪里见过呢？在哪里见过呢？“我想起来了！这里是CF生化模式中的生化沙漠B点呀！”我高兴地直大叫，可是突然我想到了——“生化沙漠，那这里应该是——CF！！！”“不可能，绝对不可能！！”“我一定是在做梦，一定是在做梦……”我对着自己的脸狠狠地一拳，“啊！”我惨叫一声。可真痛，我摸摸自己的脸，被我那一拳打得痛痛的。“肯定是那一拳不够重，再来。”我准备又向自己打一拳，身后突然传来了“哈哈”的笑声，这笑声令我毛骨悚然，我转过头来，一看，是一个带着防毒面具，穿着防弹衣的小子，不，是老丑，两个蜜蜂眼，肯定是一个令人讨厌的家伙！“这个家伙”发话了，瓮声瓮气的。“我还以为飞虎队训练有素呢，没想到了生化幽灵快来的时候，竟然成了这样。哈哈哈……”这个家伙继续笑了一会，然后跃上了箱子，然后飞快的跑向了那个平台。

我写了很多个“如果”，那些“如果”在经年的田野里缓慢生长，然后开花复又枯萎。最后的最后，只是在岁月的轱辘之下，发出一声冗长的叹息，便再无踪迹。就像我曾经讲过的“多年”，终会被时间磨平。岁月过后，伤痕被带走。你终于遗忘了，我也不在乎了。记忆里的牵念，带走时间里的一往而深。我贪恋的是心底满满的感觉，怀念的是那时的自己和无法回去的光阴。是谁说世界上最冷的夏天不在南极也不在北极，而是在说真话的那一刻。空气里弥漫着的是27°的温暖，可夏日的凉还是来得迅猛，凉至心底。仿若置身于深深的湖底，触及之处，尽是冰冷，就快要窒息。你给我编织了一个梦境，填补了空白，增添了色彩，使之更加甜蜜。但这是蜜糖，也是毒药，让人毁掉自己的全部原则，使之癫狂，使之颓废，在微笑里奔向那可望不可即的远方，得来的是飞蛾扑火般的毁灭。傻，不傻？

多么美的春天，我轻轻的哼着歌，蹦蹦跳跳的欣赏着春带给我们的视觉美。突然，我看见一个小男孩因为自行车的轱辘卡在小缝隙里，车子翻了过来，人也扑通一声重重的摔在地上。小男孩的哭声一声声的传过来，越哭越大声，越哭越凄凉。我木讷的站在一旁。这时候，我看见一个和这位差不多大的女孩刚要过去扶起他。这时候，女孩的妈妈拉住她得手，警告般的语气对她说：“不准去，等下他父母来了还不说是你把他绊倒的。”“可是妈妈。”还没等她说完，女孩就被妈妈强行拉走了。女孩极不情愿的跟着妈妈走。最后她回过头，满脸歉意地说：“对不起，不是我不扶你起来，是”女孩重重的叹了一口气，渐渐消失在我的视线。

美好的生活是灿烂的，而如果不遵守交通法规就会付出血的代价，沉痛的教训。有一次，我们照列围坐在饭桌前边吃饭边看新闻。突然，一个画面的出现让我们不约而同地放下手中的筷子，迫不及待地冲到电视机前，恨不得一头钻进去，场面非常的凄惨：有个人侧面躺在地上一动不动，看不到脸，只看见鲜血流满了遍身：身上、衣服上都染成了红色，一只鞋飞了老远，足有一米多，身边倒着一辆压扁了的助动车，两只前轱辘都变成了椭圆形，一辆警车停靠在其身边，还有一大群围观的过路人，大家议论纷纷，有说是喝酒了才被撞的；有说是另两辆车相撞，他是受害者。经过警方的调查，结果发现这个人是因为乱闯红绿灯而造成车祸的，救去医院后不治身亡，听说他的孩子还不满一岁呢！我们看后心里都很沉重：生命是如此的脆弱，经不起一点马虎，不能为了图一时方便，违反交通规则而失去宝贵的生命。

我打开冰箱，把西瓜放了进去。可谁曾想，西瓜由于放在饮料瓶上不稳所以轱辘辘辘辘地一下，掉到了地上。好好的西瓜就这样被我给摔破了相了。唉，这下可怎么办啊？我如果给妈妈说，妈妈会不会说我啊？真么多的西瓜汁留在地上，我可怎么打扫啊？如果。。。。。。一大堆的问题在我的脑海里回荡着，突然，一个声音把我从一大堆的问题中拉了出来：“你怎么还不过来啊，西瓜太沉，放不上去吗？要不要我去帮帮你啊？”我一听到妈妈的话连忙对妈妈说：“不用不用，我都已经放好了，只是想上个厕所而已。”妈妈听后，可能是觉得上个厕所没什么，于是就答应了。我连忙拿过拖把，把地上的西瓜汁给拖了拖，然后拿起地上那早已“面目全非”的西瓜，放进冰箱里。打扫完“战场”后，我满怀忐忑的进了屋。

雨嘀哒的下着。风呼呼的刮着。我在雨中漫步着。渐渐地。前面有个三四岁的小男孩。浮现在我的眼前，他吃力地蹬着那有着四个轱辘的小自行车，缓缓地向前驶去，——扑通一声，他从车上摔了下来，但他没有沮丧，也没有渴望他的父亲能够走上前去，将他扶上车，而是一个人，用自己的力量，扶起那比他重的小自行车，终于——快扶起来了。但，不幸的是，小自行车还未站稳，便又倒了下去，但他的父亲，见到此情形，并没有心软，而是不屑一顾的望着他的儿子，在他儿子的眼里，父亲高傲的像一个巨人。反复摔倒几次后，他终究还是站起来了，他是凭着自己的力量站起来的。不富有任何杂质。他的父亲，看到这情形，欣慰的笑了，我也感觉到有一丝喜悦，他的儿子，蹬着小自行车，缓缓地，消失在我的视线中。离我越来越远。

当老师走出教室时，他身子已经被雨淋湿了，幸亏他的脚没有淋着，因为他的脚指甲前一天不小心碰掉了。老师在狂风暴雨唯恐吓没有停留，又去电教大厅去看望那些受了惊吓的孩子们，有的学生还没有回过神来，坐在那里发呆，竟然还有学生穿着雨衣坐在那里，在老师提醒疏导下才缓过神来，在同学们的笑声中脱下雨衣。大家开始议论起这雨给我们带来的危害，雨和风还是依然那么狂奔，竟然把操场排球网给掀翻，压排球杆底座的大石头轱辘个子躺在风雨中。

吾乃家鼠一只，所谓鼠背之类也，身长（连尾）约一尺有余。吾一生皆与“书山”“书海”中度过，虽生父亲母无知少识然于一书生家中产下鄙鼠。吾始睁眼，环视四周，满目所触皆为书卷竹简之类。吾之衣食父母乃一举人，纬度埋头读书，不懂世间冷暖，每当饥肠轱辘，方知用膳，待行至厨房，不见充饥之物，自言道：“饿乎？饿乎哉，不饿也！”其平生笃信“书山自有千钟栗，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”之语。鸣乎！可怜鄙鼠无食可食，吾每饥饿难耐之时，惟有啃书以充饥。闻言“近墨者黑，近朱者赤”，耳濡目染，吾终悟书语，此乃吾能写此遗书只一大缘由。

记得小时候上幼儿园时，每逢下雨天，爸爸就会穿着一件天蓝色的雨衣骑着自行车来接我。那是好自豪，躲在爸爸身后的蓝雨衣里，看着地上的积水被车轱辘压过溅起的水花，低头玩着手上的玩具或是偷偷剥一块糖放在嘴里，那甜丝丝的感觉顿时充满心头。躲在父亲身后的蓝雨衣里，就像与世隔绝一样，不管做什么事都没有人知道，只知道这个世界只有我和爸爸两个人，很喜欢这种神秘，惬意的感觉。

比赛开始了，这一次是从山顶往山下跑，枪声一响，小兔飞一样向山下冲去，乌龟依然是慢慢地爬着。小兔跑着跑着，突然遇到一条小河，小兔急的团团转，怎么也过不去。一会儿，乌龟赶上来了说：“我背你过去吧！”乌龟把小兔背到了对岸。谁知小兔不领情，拔腿就跑，眼看就到终点了，小兔高兴地大叫：“我就要到终点了，我赢了！”乌龟听到了，一急不小心碰到了石头上，乌龟痛的把头。足都缩进了壳里，轱辘辘一下滚到了终点。

老爸老妈平常都是和和气气地，不过有时候也会吵架。“我怎么了，我不也是看它好才买的吗！”“不是，你炒了一年股你怎连基本常识都不懂。”“我怎么不懂，你倒说说看……！”原来老爸老妈在为炒股的事吵呢。以前两个人吵总爸爸败阵，这回轮到他有理，他兴致勃勃地跟妈妈理论：“你不应该买的嘛！”“不应该是什么！”老妈见自己处在下风，便使出拿手好戏——翻旧账，“这几年你管过这个家吗？连地板都是我擦……”“还有你，严林祺。”我？怎么还有我？“你要好好读书，不好好读书就考不上好大学，考不上好大学就……”唉，老妈的车轱辘话又说个不停。

我先慢慢的滑向拐弯处，可是，这条路有些向左倾斜，滑冰鞋就不停控制，快速向坡地溜去，我赶紧右脚轻抬，用脚后跟使劲踩闸可这并不管用，还使我摔倒了。后来我又发现轱辘横着可以停止，我有用这种办法上了一个大坡，还下了这个大坡，这下我可高兴坏了，赶紧又去平地里过了过隐，感觉特别爽快。

“天爷天爷大大的下，精沟子娃不害怕，蒸下的馍馍车轱辘大，箱箱柜柜盛不下，撂到房上房砸塌。”这是巴里坤代代相传的童谣，它虽是一支歌谣，却有很大的寓意。现在正临端午节，各地都有风俗习惯，有赛龙舟的、有吃煎饼、吃糕的、吃粽子的；我们巴里坤也有一道特色小吃，那就是美味的蒸饼，今天我就带你去看看我们巴里坤的天下第一大蒸饼。

古代人曾用发石机来抵御外敌的入侵，然而，这种发石机的原理是杠杆的一种，我们称它为轮轴。其实轮轴就是在一根轴上固定一个直径比轴大的轮子，转动这个轮子，就可以带着轴一起转动。比如：汽车的方向盘，水龙头的旋钮，自行车的脚踏板，从井下提水用的轱辘，门把手，这些都是轮轴。

“起床了！起床了！都四点钟了！”唉，才四点，妈妈就把我从周公那抓了回来，我揉了揉惺忪的眼睛，极其不满地大喊：“啊呀！这么早就把我叫起来，干嘛呀？”妈妈的语气平缓了些：“你忘了？今天早上要升旗仪式啊！”一听这话，我一轱辘从床上爬起来，急忙穿好衣服，草草地洗了把脸，刷了牙，头都没梳，就匆匆和妈妈出发，向天安门广场奔去。

“嘿！——快来看，下雪了！”每当听到这个消息，大家都会兴奋得跳起来。随后马上开始“包装”：围上围巾，戴上手套，裹上棉袄，戴上口罩………接着飞奔到已被冬爷爷染成银色的草地上,打起雪仗来。你摸一把，我仍一下，一刹那，所有的孩子仿佛都变成了小雪人似的，只露出两只黑溜溜的眼睛在轱辘辘地转，随即爆发出一片欢笑声。