海明威为什么没有让老人最终胜利呢？用小说中老人的话来说：“一个人并不是生来就要被打败的”，“人尽可以被毁灭，但却不能被打败。”这就是《老人与海》想揭示的哲理。不可否认，只要是人就都会有缺陷。当一个人承认了这个缺陷并努力去战胜它而不是去屈从它的时候，无论最后是捕到一条完整的马林鱼还是一副空骨架，这都已经无所谓了，因为一个人的生命价值已在那追捕马林鱼的过程中充分地体现了。曾经为自己的理想努力追求过、奋斗过，难道他不是一个胜利者吗？老渔夫就是敢于挑战自身缺陷及自己勇气和信心的胜利者。从世俗胜利观的角度看，老渔夫不是最后的胜利者，因为尽管开始他战胜了大马林鱼，但是最终大马林鱼还是让鲨鱼吃了，他只是带着大马林鱼的白骨架子回到了岸上，也就是说，鲨鱼才是胜利者。可是，在理想主义者眼里，老渔夫就是胜利者，因为他始终没有向大海没有向大马林鱼更没有向鲨鱼妥协和投降。就如音乐大师贝多芬所说“我可以被摧毁，但我不能被征服”。

今天是万里无云的一天，我带着我心爱的风筝出发啦。来到了一块田野，春天的田野生机勃勃，绿意无限。我装好了风筝的骨架，就拉着风筝跑起来，风筝就不由自主地跟着飞起来，接着越飞越高，直冲太阳，太阳在天空中笑眯眯地看着我，仿佛在说：“快上来，快上来，我们一起玩吧！”突然一阵乱风，啊！不好，风筝被卡在树枝上了，下不来了，我用力扯，用力扯，最后用力一拉，风筝呢，是下来了，但是架子“受伤了”，我只得整理它的骨架，还算好运，应该还能勉强飞起来。我试一下吧，于是我就拿着风筝跑起来，可是风筝不听我的使唤，东飞飞，西飞飞，好象在跟地上的蚂蚁赛跑。我想，风筝就不能飞了吗？我正想要放弃，可是想起老师的一句话“世上无难事，只怕有心人”。我又跑起来，可是风筝还是不争气。我试了一次又一次，终于我的风筝展翅高飞了。此时的花儿更加美丽，树更加精神了，一群蜜蜂飞过来跳着舞，好象在说：“世上无难事，只怕有心人，只要有信心，坚持不懈，那一定会成功的。”

风筝的结构极其简单，几个支撑的骨架，加上一面极其轻的塑料图案纸，就成了一个简易式的风筝。按照这种做法，我与小伙伴，动手做了一个瓦片风筝。那天，老师给我们下了通知：让我们自己动手做一个风筝。当时我真是丈二和尚——摸不着头脑。心想：老师葫芦里卖的是什么药啊？我愁眉紧锁，老师接着说：“你们做的风筝，可是要评比的，其中要评选飞的最高的、最漂亮的……”我还是疑惑不解，要怎么做？老师向我们一一道来：“先找根竹子，纸要清明纸，因为清明纸质地轻盈所以易飞，回家与大人一起把竹子削细，然后，画上自己喜欢的画，或写上自己的心里话，自己的理想……”下课了，我邀了一个朋友，准备一起做，我们分配好工作，便七手八脚地忙开了。呵呵，我们的心血大作完成了，一幅淡雅的荷花附上一首淡淡的小诗，真是妙不可言，栩栩如生。我们拿出浆糊，线，细竹子与画好的画，我俩首先把竹子按照尺度折断，然后用线绑紧，再用浆糊把纸糊好，最后把放风筝的线绑在竹架上。嘿！多美！到了放风筝的时间了，我们拿起做好的风筝准备开始放，可惜，风筝只起楼高便落了。我看见我们的风筝像喝醉酒的人儿，踉踉跄跄的奔向远方。

风筝的结构极其简单，几个支撑的骨架，加上一面极其轻的塑料图案纸，就成了一个简易式的风筝。按照这种做法，我与小伙伴，动手做了一个瓦片风筝。那天，老师给我们下了通知：让我们自己动手做一个风筝。当时我真是丈二和尚——摸不着头脑。心想：老师葫芦里卖的是什么药啊？我愁眉紧锁，老师接着说：“你们做的风筝，可是要评比的，其中要评选飞的最高的、最漂亮的……”我还是疑惑不解，要怎么做？老师向我们一一道来：“先找根竹子，纸要清明纸，因为清明纸质地轻盈所以易飞，回家与大人一起把竹子削细，然后，画上自己喜欢的画，或写上自己的心里话，自己的理想……”下课了，我邀了一个朋友，准备一起做，我们分配好工作，便七手八脚地忙开了。呵呵，我们的心血大作完成了，一幅淡雅的荷花附上一首淡淡的小诗，真是妙不可言，栩栩如生。我们拿出浆糊，线，细竹子与画好的画，我俩首先把竹子按照尺度折断，然后用线绑紧，再用浆糊把纸糊好，最后把放风筝的线绑在竹架上。嘿！多美！到了放风筝的时间了，我们拿起做好的风筝准备开始放，可惜，风筝只起楼高便落了。我看见我们的风筝像喝醉酒的人儿，踉踉跄跄的奔向远方。

原来，蚁冢都是用树木做骨架的。蚂蚁建筑师们喜欢选择枯死的树或灌木筑巢，它们首先咬掉软朽的部分，只留下坚硬结实的部分做骨架；然后，成千上万的建筑大军，各叼一颗沙粒，川流不息地爬上那骨架，用唾液把沙粒粘在上面──一颗沙粒就是一块“砖”，随着“砖层”不断加高加厚，就形成了一堵堵的“墙”；这些“墙”依照树木骨架的自然形态相联结，于是，分隔出了大大小小的“房间”。非洲蚂蚁无论是白蚁、黑蚁，还是红蚁，它们的唾液同沙粒混合后，都能变成最坚硬的“混凝土”，狂风吹不倒，大雨浇不垮。而且，它们的建筑速度十分惊人，一立方米的蚁冢，十几天就能建成！随着蚁群的繁殖，蚁冢也逐年逐月加高。

一进一楼展厅，首先映入眼帘的是一个高大的古动物骨架，我迫不及待地冲了进去，五个巨大的恐龙骨架清晰的摆在我眼前，其中最大的是马门溪龙的骨架。它的脖子很长，尾巴一直翘到了天花板上，它的腿粗壮有力，支撑着整个身体。古爬行动物展厅展示的主要是古代爬行动物的生存、繁殖、进化与灭绝。我们继续前行，走到了一段楼梯旁，来到了恐龙世界。里面有一个个造型各异的恐龙，有原角龙、有翼龙、有窃蛋龙、有青岛龙和马门溪龙等，它们栩栩如生。仿佛将我们带回到了6500万年至3亿年前的恐龙世界。其中给我印象最深的是霸王龙吞吃小恐龙的场面。霸王龙一脸霸气，张开大嘴，一口咬住小恐龙。它摇头摆尾，十分得意，似乎在说：“哈哈，你们这些小弱将，都当我的下酒菜吧！”

我首先迈进了恐龙馆的大门，千奇百怪的恐龙一下子吸引了我。只见一个高约20米的大怪物出现在我的眼前：它的头较大，张着嘴，露出一排排很整齐的牙齿，颈部特长，四肢粗壮。妈妈在一旁解释说，这是一种大型的蜥脚恐龙。与蜥脚恐龙形成鲜明对比的是，陈列在其左侧的“多齿盐都龙”的骨架。它全长仅1？4米，高0？7米，头小，上下颌齿数多，眼眶大而圆，前肢短小而后肢特长。妈妈介绍说这是一种两足行走的小型鸟脚类恐龙。这种恐龙体态纤细、灵巧，善于奔跑。恐龙馆的恐龙骨架真多，还有“霸王龙”、“剑龙”等等。看到这些大小不一、奇形怪状的恐龙骨架，我仿佛回到了两亿年前的恐龙时代。

再向前走，那里存放着许多化石标本。它们都是用玻璃罩住的。那里除了恐龙化石以外，还有那个时代的植物、虫、鱼等动物的化石。原来，这都是一些石头上面的一些图案花纹。我还看到了恐龙蛋。这蛋十分大，像是一块大石头。如果不告诉我这是恐龙蛋，我还看不出来呢！看完了化石，我们又去看恐龙的骨架。一付付恐龙的骨架排列起来，组成了一付巩龙的骨头架子。如果再加上一些肉那真像是一条条恐龙了。我看到这几条恐龙的骨架真大，于是我想到了恐龙一定是一种超大型的动物，现在世界上没有一种动物可以和它比大。后来我们又去看了一些图片。看着看着，我觉得自己像是回到了恐龙时代，那真是有趣极了。

一天，我作业写完了，准备看书。于是我就去书箱里找，在书箱的最底层看到一本黄色的书，一看，居然是着名的作家海明威写的《老人与海》。我立即拿出来翻看，这本书讲的是：一个叫桑提亚哥的老人，出海84天都没有打到一条鱼。被别的渔夫看作成了失败者，可他坚持不懈；在第85天，他终于捕到了一条大马林鱼。那条马林鱼太大了，比他的小船还长两英尺。马林鱼拖着他的小船游了两天两夜，他才把大马林鱼刺死，栓在了船头。没想到，鱼腥味却吸引了一群鲨鱼，他们大口大口的来抢吃鱼肉；老人为了保护鱼肉不被鲨鱼吃掉，与鲨鱼们做起了殊死的拼搏。。。。。但他始终没有阻挡住鲨鱼一次次的进攻，鱼肉还是不可避免的被吃完了。大马林鱼只剩下了一副骨架子，他只好拖着骨架子回家了；当人们看到这副硕大的鱼骨架，都震惊了。老人成了英雄，人人称赞。

一会到家，我就开始准备做风筝的材料了，我先拿了一张草稿纸开始画风筝。我想，风筝应该多大呢？想了一会儿，我的脑海里逐渐出现了一个风筝的雏形，我就把我想的画到了纸上，一边画，一边在旁边标注，长应该四十厘米够了，最宽应该六十厘米，画着画着，一个三角风筝就出现在我的草稿纸上。可是又有三个问题摆在我的面前，第一，风筝的纸怎么办？太厚了风筝会飞不起来。第二，骨架怎么办？骨架用的竹子在我们这里很难找到。第三，绳子怎么办？绳子太短风筝会飞不起来。想了一会儿，我就想出了答案，第一个问题可以用4k的画纸，第二个问题我可以用一次性筷子，第三个问题，我可以用绳子和绳子绑在一起。

三四月份，是放风筝的好时候。我记得我小时候很喜欢放风筝，第一次拥有一个风筝是在五岁，那是我们全家人一起做的一个蜻蜓的纸风筝，花了不少工夫。我画的蜻蜓，只是五岁，一定画得很蹩脚，上色是用我的水彩笔上的，上的也不会多均匀。我记得爸爸小心地把骨架粘上去，其实准确的步骤应该是先做骨架后贴纸，但我们怎么会懂。最后妈妈把线栓好，把风筝和系在风筝上的小线团给我，我就在院子里跑来跑去地想把风筝放上去，结果当然是不会飞，但我仍然很开心地跑着。几天后，爸爸买了一个真正的风筝给我，是布做的大蜻蜓，比我们做的风筝大好多，也比我们做的漂亮的多，爸爸当天下午带着我去操场里放风筝，但是还是放不上去，不是风筝不会飞，是我们不会放，只有看着别人的风筝在天上飘着，我记不住我当时的心情了，反正没伤心。在我的印象里，大蜻蜓、小蜻蜓都没飞上去过。

人活着，唯一能确定的必然，就是走向死亡。除此之外，没有任何必然的东西可以依靠。既然人是靠偶然活着的，那么支撑人生存勇气的，就只有自信了。如果丧失了自信，在持续那么多天的背运之后，桑提亚哥还有勇气和毅力出海捕鱼吗？因此人活着就必须自信，不自信是人消费不起的奢侈品。正因为桑提亚哥有着绝对自信，他对小孩被叫走，表示了完全的宽容和理解。在这里，海明威展现了自信与宽容之间的联系。《老人与海》的主要篇幅，是描写孤独的老渔夫桑提亚哥，在茫茫大海上和大马林鱼和各种鲨鱼纠缠、搏斗了三天三夜的经历。通过海明威淋漓尽致的描写，我们充分感受到了桑提亚哥与命运作殊死抗争的悲壮与崇高。老人最后拖回家的只是一副十八英尺长的鱼的骨架，骨架上唯一完整的是鱼头和漂亮的鱼尾巴。 

用小说中老人的话来说：“一个人并不是生来就要被打败的”，“人尽可以被毁灭，但却不能被打败。”这就是《老人与海》想揭示的哲理。不可否认，只要是人就都会有缺陷。当一个人承认了这个缺陷并努力去战胜它而不是去屈从它的时候，无论最后是捕到一条完整的马林鱼还是一副空骨架，这都已经无所谓了，因为一个人的生命价值已在那追捕马林鱼的过程中充分地体现了。曾经为自己的理想努力追求过、奋斗过，难道他不是一个胜利者吗？老渔夫就是敢于挑战自身缺陷及自己勇气和信心的胜利者。从世俗胜利观的角度看，老渔夫不是最后的胜利者，因为尽管开始他战胜了大马林鱼，但是最终大马林鱼还是让鲨鱼吃了，他只是带着大马林鱼的白骨架子回到了岸上，也就是说，鲨鱼才是胜利者。可是，在理想主义者眼里，老渔夫就是胜利者，因为他始终没有向大海没有向大马林鱼更没有向鲨鱼妥协和投降。

人活着，唯一能确定的必然，就是走向死亡。除此之外，没有任何必然的东西可以依靠。既然人是靠偶然活着的，那么支撑人生存勇气的，就只有自信了。如果丧失了自信，在持续那么多天的背运之后，桑提亚哥还有勇气和毅力出海捕鱼吗？因此人活着就必须自信，不自信是人消费不起的奢侈品。正因为桑提亚哥有着绝对自信，他对小孩被叫走，表示了完全的宽容和理解。在这里，海明威展现了自信与宽容之间的联系。《老人与海》的主要篇幅，是描写孤独的老渔夫桑提亚哥，在茫茫大海上和大马林鱼和各种鲨鱼纠缠、搏斗了三天三夜的经历。通过海明威淋漓尽致的描写，我们充分感受到了桑提亚哥与命运作殊死抗争的悲壮与崇高。老人最后拖回家的只是一副十八英尺长的鱼的骨架，骨架上唯一完整的是鱼头和漂亮的鱼尾巴。

接着我们就又到了一个地方，我看见工人叔叔在把钢筋一根一根的焊在一起，老爸介绍说工人叔叔再给桥板做骨架，它就好比人体的骨头一样在桥上起着一定的作用，我又好奇的问，这能受得了那么多车在上面走啊？老爸说：一根两根受不了，可十根八根或者成千上万根它们连在一起，劲可大了。后来我又看到了一台装载机装着黄沙石子倒进了一个大铁框里，接着又从铁框里漏在了一个转动的带子上，带子又把它逮到了一个大机器里，后来老爸介绍我才知道，那铁框叫料斗，那转动的带子叫输送带，大机器叫搅拌机，它的工作程序是装载机把黄沙石子装进料斗经过输送带送到搅拌机，接着混凝土就出来了又经过运输车送到了做好的钢筋骨架上……

接着我们就又到了一个地方，我看见工人叔叔在把钢筋一根一根的焊在一起，老爸介绍说工人叔叔再给桥板做骨架，它就好比人体的骨头一样在桥上起着一定的作用，我又好奇的问，这能受得了那么多车在上面走啊？老爸说：一根两根受不了，可十根八根或者成千上万根它们连在一起，劲可大了。后来我又看到了一台装载机装着黄沙石子倒进了一个大铁框里，接着又从铁框里漏在了一个转动的带子上，带子又把它逮到了一个大机器里，后来老爸介绍我才知道，那铁框叫料斗，那转动的带子叫输送带，大机器叫搅拌机，它的工作程序是装载机把黄沙石子装进料斗经过输送带送到搅拌机，接着混凝土就出来了又经过运输车送到了做好的钢筋骨架上……

我跑到大河时，巨蟒已经不见踪影。我抹了抹脑门上的冷汗。走到河边，我用手撩起一兜水，咕噜咕噜地喝下了。忽然，河里溅起一阵大水花，一个不知什么东西的脑袋冒了出水面，我顺手抓起一块东西，王怪物的脑门上扔。不料抓起一只超大蜈蚣。“啊！”尖叫一声后，我躲进了一个洞穴里，忽然，响起一声惨叫“啊——”过了一会，一位猎人扛着军枪，拿着血淋淋的毛皮和骨架。然后，我跟着猎人走到一辆大卡车附近，等猎人走后我轻声慢步地爬上大卡车。看见了大卡车上装着许多毛皮和骨架都沾着血。“嘿！小鬼，你在干嘛呢？”猎人指着我，我一手拿起一件毛皮往人身上扔。我跳下大卡车，拼了命地跑啊！猎人气急败坏地紧追着，跑到大树那里时，我又摔下了一个黑乎乎的大坑。

第二天清晨，鹿妈妈又带着一群小鹿像往常一样在林间散步。它们发现了一具骨架，鹿妈妈停下脚步，一个眼球从那具骨架的眼窝中掉了下来，一直滚到鹿妈妈的脚下。这个眼球分明盯着鹿妈妈，定定地盯着她。鹿妈妈低下头，仔细地闻了闻那具骨架，骨子里的气味既熟悉又亲切，它是一只成年的鹿。

刚走到门口，我就迫不及待地跑进去，一个庞然大物展现在眼前。“啊！是恐龙骨架，比雷龙还大！”我情不自禁地喊了起来。仔细看了看旁边的说明，才知道这副恐龙骨架化石是以它的挖掘地命名的，叫东阳龙，有十七米多长，四米多高呢。旁边那幅恐龙骨架看起来就小多了，才大人那么高，大概二米多长，是盔龙。

它坚硬的喙咬住如铁的枯枝，挂在小鸟们头顶的树枝上。小鸟们奋起俯冲，吞噬着甘愿献身的母亲。母鸟败羽零落，血点点滴滴，一天天过去，最后只剩下一个骨架。小生命终于长大了，飞去了，独立了，母亲的骨架在风中晃荡，终于铿然落地，只有头还高高挂在天空，因为它的喙还紧咬着树枝。冬天作证，鸟类母亲的灵旗，飘扬于雪地冰天。

在一些乡间小路上，把水沟的两岸连在一起的则是用木桩和树枝搭起来的小桥。这些桥都是临时搭建，不需要花费太多的人力财力，但也很难持久。一般就是村民觉得有些小路走到沟边断开很是不便，到对岸要么涉水，要么去绕很远的路。如果是夏天涉水还行，其它季节涉水会很不舒服，况且如果负重的话，涉水更为艰难；去绕行，路就会太远，因为沟一般都很长，这样会浪费很多时间。于是一些村民自发组织在一起，跟村里说好，砍上一些树枝，粗壮的做了桥桩，细些的铺成桥面。桥面的树枝铺得很厚，铺好后再在上面垫上更厚的一层土，踩实，小桥就架成了。人走在这小桥上，稳稳的，很是方便，再也不必涉水，再也不必绕远，对这临时小桥心会生出喜爱，对架桥人也生出感激。只是这小桥的材料过于单薄，或许就是很偶然的一辆牛车从小桥上走过，小桥就会有些变形。如果一场大雨，这小桥上的泥土会被雨水带走，小桥露出它的骨架，雨过后，某个勤快的村民会重新给小桥补上肌肤。但小桥的生命还是过于短暂，可能一年过后，它已经只剩一些痕迹，再也不能担负曾经的使命。

今年寒假，我读了美国著名作家海明威的经典小说《老人与海》。这部小说以冷静、客观的纪实手法 为我们塑造了一个在精神上永远不可战胜的强者形象。故事讲述了一个名叫桑提亚哥的老人，老人是一个渔夫，他很倒霉，每次出海捕鱼都是空着手回来。老人不想发生这种事，于是在远离陆地的大海去捕鱼，可依然没有捕到鱼。他独自一个人出海打鱼，在一无所获的84天之后，突然，老人遇到了一条巨大的马林鱼，老人左手抽筋，右手受伤，但是依然没有放弃。经过三天三夜耐力与毅力较量，老人终于钓到了一条无比巨大的马林鱼。这是老人从来没见过也没听说过的比他的船还长两英尺的一条大鱼。鱼大劲也大，拖着小船漂流了整整两天两夜，老人在这两天两夜中经历了从未经受的艰难考验，终于杀死了那条大马林鱼，将他拴在船头。然而在他返航的途中却遭到了鲨鱼的连连袭击，老人与鲨鱼进行了殊死搏斗，结果大马林鱼还是被鲨鱼吃光了，当他终于回到港口时，那条大马林鱼只剩下鱼头，鱼尾和一条光秃秃的脊骨。老人最后拖回家的只剩下一副光秃秃的鱼骨架。

蒙古包呈圆形，四周侧壁分成数块，每块高厘米、长230厘米左右，用木条编成网状 ，几块连接，围成圆形 ，长盖伞骨状圆顶，与侧壁连接。包顶及四壁覆盖或围以毛毡，用绳索固定。西南壁上留一木框，用以安装门板，包顶留一圆形天窗，以便采光、通风，排放炊烟，夜间或风雨雪天覆以毡。包顶顶部再架上固定的天窗支架，一般顶高约4米，周边高约2米，门大多向东或东南开，全包的外部和顶部均由轻质沙柳做成骨架，屋顶以天窗为中心，绑扎细椽子，呈活动伞盖式，用驼绳绑扎固定，成为固定的圆形墙壁。圆顶陶敖直径为1．5米，上饰美丽的花纹。包顶外形均是圆锥体，通常用一层或二层乃至多层毛毡或帆布覆盖，最后用一块巨形毛毡把陶敖覆盖以过夜或防雨雪。将数十根同样的木棍和椽子按圆形衔接在一起架好，然后搭上毛毡，用毛绳系牢。蒙古包最小容纳20多人，大的可容数百人 。蒙古包外形看起来虽小，但包内使用面积却很大，而且室内空气流通和采光条件好，冬暖夏凉，不怕风吹雨打，很适合于经常移场放牧的游牧民居住和使用。

我还记得那个春节，那时正是大年初一，许多人都回老家过年了，我的邻居也不例外。他回老家了，但却留下了他家的狗。那只狗可怜巴巴的，到处找不到东西吃，才过几天，那只狗已经瘦骨嶙峋了，几乎只剩下骨架了，真叫人担心。出于同情心，我给了这只狗一盘剩下的肉骨头，我心想：小狗饿这么多天了，见到这些东西一定很高兴，会狼吞虎咽地吃起来吧。可是，事情并不是我想的那样，那只狗它没有马上吃掉，只见它用牙齿小心翼翼地把肉骨头衔起来，往它家奔去。我以为可能在生人面前，狗不敢吃东西吧。于是我怀着好奇心，轻手轻脚地跟在小狗后面，已经到它住的地方了，它却还没吃掉肉骨头。忽然，从那凌乱的狗窝里爬出了一只刚会走路、圆嘟嘟的小狗，这可能是那只狗的孩子吧。眼前的一切真的使我难以置信，那只狗竟把得到的肉骨头分给它的孩子吃，自己却一口儿也没吃，还在一旁守护着小狗……眼前的一幕使我心中荡漾出一股暖流，久久回荡着。

在威海，我认识了世界上最大的齿鲸------抹香鲸，也有幸看到了一条抹香鲸的标本。走进大厅里，这条抹香鲸的标本矗立在眼前。“啊，真大呀！”我不禁感叹道。听解说员介绍，它体长19.6米，重达20多吨，是潜水能力最强的海洋哺乳动物。它的头非常大，占身体的三分之一。在抹香鲸的下颌上长着几十颗20多厘米的大牙，而上颌却没有一颗牙齿，只有一个个对应下颌牙齿的洞。它的嘴巴很大，牙齿显得很小，但却十分锋利。抹香鲸最喜欢吃的食物是深海大王乌贼，因此“练就”了一身潜水的好功夫。它是非常厉害的，猎物一旦被它咬住就难以脱身。它通过超声波感知周围，眼睛长期不用，慢慢退化，和巨大的头来比，小的可怜。从它的骨架上能看到它早已退化的小腿骨。抹香鲸的大肠末端或直肠始端由于受到刺激，引起病变而产生一种灰色或微黑色的分泌物，叫做龙涎香，内含25%的龙涎素，是珍贵香料的原料，也是名贵的中药。龙涎香本身无多大香味，但燃烧时却香气四溢，被它熏过的东西，芳香持久不散，抹香鲸名字便是由此而来。

过了一会儿，蜘蛛从尾部“射”出银白色的细丝，把它牢牢地站在墙上，接着，他一圈一圈的、快速的织好了网那八角形的骨架，之后，它又把纵线织成了“米”字形。最后，它小心翼翼的把很黏的横线织了上去。网就大功告成了。“别看它体型小，‘纺织’技术比裁缝还挺高呢！”我自言自语地说。它的网的确让人啧啧称奇：它的丝之间的空隙几乎一样大。好像是一个“八卦图”，像一件艺术品。真有些“小小诸葛亮，独坐中军帐”的架势呢。我一连看了一个小时，看得有些不耐烦了。正当我准备离开时，蜘蛛却丢下他的网，爬到了离网不远的地方，又吐出丝来。“咦？奇怪，它为什么丢下网走了？难道它对第一个网不满意吗？”一连串的疑问浮现在我的脑海里，好奇心促使我继续观察。只见蜘蛛把丝织得像一条迷宫一样，没有太大的规律。织完了这个网，蜘蛛好像已经筋疲力尽。便在它的“家”里休息了起来。

无可否认，只要是人就都会有缺陷。当一个人承认了这个缺陷并努力去战胜它而不是去屈从它的时候，无论他能否最终战胜自身的这个缺陷，他都是一个胜利者，因为他已经战胜了自己对缺陷的妥协，他是自己勇气和信心的胜利者。老渔夫就是敢于挑战自身缺陷及自己勇气和信心的胜利者。从世俗胜利观的角度看，老渔夫不是最后的胜利者，因为尽管开始他战胜了大马林鱼，但是最终大马林鱼还是让鲨鱼吃了，他只是带着大马林鱼的白骨架子回到了岸上，也就是说，鲨鱼才是胜利者。可是，在理想主义者眼里，老渔夫就是胜利者，因为他始终没有向大海没有向大马林鱼，更没有向鲨鱼妥协和投降。

一进科技馆正门大厅，就看见两个霸王龙的骨架。它们高5米—7米，宽1米，尾椎长2-3米，全身长10多米。真可谓是“神龙见首不见尾”呀！第一次见到如此庞然大物，终于明白什么是世界上最大的动物了。随着人群，我来到“动物世界”。首先映入眼帘的是许多动物的仿真标本。有大象、豹子、长颈鹿、考拉……像是动物的大集合，大自然的子女可真多！来到蝙蝠洞黑漆漆的，各种各样蝙蝠的叫声传来，再加上蝙蝠那独特的眼睛发出的绿光，使人毛骨悚然，惊恐万分。我赶紧加快脚步跑出这个“是非之地”。哪知我刚出“虎口”又入“狼穴”，误入了蜘蛛馆。里面有数不胜数的蜘蛛，大的有汔车轮胎那么大。小的如一粒细沙，要用显微镜才能看清楚。更让人惊讶的是如盘子般大的蜘蛛能捕鸟；还有用毒液麻醉人，然后把人变成腹中之物的蜘蛛。看到这些让我不得不感叹世界的奇妙和丰富。

来到“太阳神”号，透过仅有的舷窗眺望，可以看见镜面的一小部分。映入眼帘的必先是一望无垠的银色——那是薄如蝉翼的纳米光电转换材料所反射的阳光。复合钢骨架化为纵横的阡陌，交织成荒凉的银色大地，一直延伸到五十千米之外，像一只蚂蚁爬上激光唱片时所看到的表面，又像无风时沉淀水银的大海。的确，镜的正面真的像光碟般闪烁着彩虹色的炫光，地球蔚蓝的倩影倒映其上，背对着灿烂的星海，仿佛一曲宏大的太空歌剧的固化；巨镜背面虽照不到阳光，也看不到地球，却也别有一番情调——这里散布着98台校姿发动机，启动时在黑暗中亮起许多星颤动的火苗，渺茫的光仿佛诉说着来自远古的神秘的渴盼。仰望，便是迢迢银汉，浩淼星河毫不失真地投影在镜面上，捎带着宇宙说不尽的神秘。强大的美简直令人窒息。

发掘队跟随着报信的人来到木杆榔村，那里果然有一串恐龙的脊椎骨出露在一个小冲沟里。他们决定在这里进行发掘。几天后，一个触目惊心的场景出现了。原来这里竟然有两条恐龙！而且，是两条完整的恐龙骨架扭在一起，其中一条是古脚类恐龙，而另一条却是食肉的双龙，后者的大嘴正好咬在前者的尾椎骨上。科学家根据化石的这种埋藏状况推测，这两条恐龙的死因可能有两种：一是它们在一场你死我活的搏斗中两败俱伤而双双死去；再一种可能就是古脚类恐龙已经死去多日，尸体上的肉已经腐败变质了，而饥肠辘辘的兽脚类只管填饱肚子，没想到却因吃了腐败变质的古脚类恐龙肉而中毒身死。从二者平静的姿势来看，后一种可能性甚至更大些。

今天我读了《老人与海》，这本书给我的感受比较深。这本书里我感受最深的还是写老头儿和鲨鱼搏斗的那一段：经过和剑鱼两天两夜的精彩搏斗，老头儿终于战胜了剑鱼，不过，死鱼的鱼腥味引来了一波又一波的鲨鱼，这些鲨鱼好像在使用“车轮战”，不停地向老头儿和那条已毫无抵抗的大剑鱼发起进攻，每次进攻，鲨鱼都会撕下一些鱼肉，而老头儿则防守，不时地对鲨鱼进攻几下。慢慢地，老头儿的武器慢慢被耗尽，攻击能力越来越弱，体力也不足了，最后，只拎着大剑鱼的骨架回家。

《老人与海》塑造了一个经典的硬汉形象。古巴的一个名叫桑地亚哥的老渔夫，独自一个人出海打鱼，在一无所获的48天之后钓到了一条无比巨大的马林鱼。这是老人从来没见过也没听说过的比他的船还长两英尺的一条大鱼。鱼大劲也大，拖着小船漂流了整整两天两夜，老人在这两天两夜中经历了从未经受的艰难考验，终于把大鱼刺死，拴在船头。然而这时却遇上了鲨鱼，老人与鲨鱼进行了殊死搏斗，结果大马林鱼还是被鲨鱼吃光了，老人最后拖回家的只剩下一副光秃秃的鱼骨架。

《老人与海》塑造了一个经典的硬汉形象。古巴的一个名叫桑地亚哥的老渔夫，独自一个人出海打鱼，在一无所获的48天之后钓到了一条无比巨大的马林鱼。这是老人从来没见过也没听说过的比他的船还长两英尺的一条大鱼。鱼大劲也大，拖着小船漂流了整整两天两夜，老人在这两天两夜中经历了从未经受的艰难考验，终于把大鱼刺死，拴在船头。然而这时却遇上了鲨鱼，老人与鲨鱼进行了殊死搏斗，结果大马林鱼还是被鲨鱼吃光了，老人最后拖回家的只剩下一副光秃秃的鱼骨架。

《老人与海》塑造了一位不屈不挠、坚持不懈的老渔夫形象。这本书记叙了老渔夫桑提阿果在海上捕鱼的全部过程，他在84天没有捕到鱼的情况下，依然坚持捕鱼，经过重重艰险，终于捕获了“一条不止一千五百磅重的大马林鱼”，但在返途中，鲨鱼闻到了受伤后的大马林鱼身上的腥味，想要吃大马林鱼，桑提阿果便同鲨鱼进行了惊险的搏斗，最终这条大马林鱼被鲨鱼吃光了，他只得拖回一副鱼的骨架。一个朴素的老人，一个平凡的故事，老人凭着一份坚持、一份执著，造就了一个不可思议的奇迹。

后来，父亲带来了一把红色折叠扇代替了硬纸板。那是一把多么漂亮的扇子呀！红色绸缎做成的扇面与结实的骨架随风舞动，带来无限的凉爽。然而，天气的闷热与身体的灼热，仍在加剧。“热、热、好热，爸爸，快扇扇子！”我感到身体像被火烧一样的热，不禁叫着。于是，父亲抓起扇子，使劲地扇着，凉风袭来，我倍感舒适，豆大的汗珠却从他的脸上滚落到我的白床单上。渐渐地，我睡着了……不知过了多久，我又叫了起来，没办法，刚刚得空休息的父亲只好从床上再一次爬起来，用他那苍白的手抓起扇子，用力地扇着，扇着……渐渐地，我又进入了梦乡，父亲这才放下扇子，安心地入睡……

回顾我的成长经历，从牙牙学语时，我就被母爱包围着，从蹒跚学步时，我就被父爱笼罩着。您们用真情填满了我的血肉，您们用真爱筑就了我的骨架。我感受到了您们的关切和呵护，您们害怕我受不了雷电的惊吓、狂风的考验，害怕我受一点委屈，有半点闪失，所以顾虑重重，让我失去多少次证明自己的机会。

老渔夫在海上一无所获地漂流了84天后钓到了一条巨大无比的马林鱼，这是一条比他的渔船还长2英尺的鱼，是在拖着渔船整整两天两夜之后才被刺死的。老人的命运似乎并不成功，他又遭遇了鲨鱼，经过殊死的搏斗，马林鱼只剩下一副骨架。

当我站在埃菲尔铁塔的下方向上凝望这个钢铁巨物时，它的骨架纵横交错，我不得不惊叹于设计师埃菲尔的奇思妙想。等待电梯的队伍已排起了长龙，听闻埃菲尔先生在修建埃菲尔铁塔的时候，已预留了电梯的空间，如果可以穿越一百年的时空，我一定疑问于他标新立异的独特远见，早于别人，瞻仰未来。

《老人与海》这本名著，作者以摄像机般的写实手法记录老渔夫桑提阿果在海上捕鱼的全过程。他在连续84天没有捕倒大鱼的情况下，经过重重险阻，终于捕到一条巨大的马林鱼，但在返航途中遭到鲨鱼的袭击，最后只拖回了一副鱼骨架。

我们按地图来到中华恐龙馆。这跟科技馆一样，有着高科技紫外线玻璃。走进影像室，只见里头一片漆黑。过了一会儿，大屏幕开始放映，讲述地球与恐龙之间的关系和恐龙灭绝；这时，一束从头到尾将恐龙骨架照了一遍。两只人造恐龙开始搏斗，发出撕咬和尖叫的声音。血腥中，一只恐龙获胜了，得到了食物；另一只却成了别的恐龙的午餐。这叫弱肉强食。