忽然，我听到了轻微的响声从房门外传来，我把眼睛眯紧了。我听到房门被打开的声音，随之而来的是一阵轻微的喘息声和细不能听的脚步声。我很好奇妈妈究竟在做什么，我睁开了一条小缝，我在我的书桌前捕捉到了母亲的身影，她正低下头弯着腰帮我整理书桌上的书本，把他们一本一本放进书包里。然后轻声走到我面前，我吓坏了赶紧闭上了眼，她缓缓凑到床前向手上轻轻呵气，为我轻轻掖好，然后微笑着站在了床前一会儿，我努力装出安适平和的样子，否则怕自己瞬间崩溃，眼泪瞬间倾泻出来。 一会儿，母亲转过身子，左手提着拖鞋，轻踮着脚尖离开了我的房间，我睁开眼，模糊之中看到了她那佝偻的身体，那时，母亲的影却在我心中一点点高大起来。 门被轻轻掩上。 只记得那夜，我死死的咬着被角，一股热乎乎的液体盈满了脸，母亲那踮着脚尖佝偻着腰的背影成了我心中抹不去的记忆。

那是零七年盛夏的一天，我去寻曾经朝夕相处三年的朋友重温那昔日的欢乐和温暖。到了在她家楼道门口的垃圾道口时，一个佝偻的身影趴在垃圾道口好像在寻找什么。我的目光就那么肆无忌惮地落在那人身上。那人似乎也感受到了我的惊奇的目光，过头来冲我微笑，我愣住了，那是怎样的一张脸啊！一双没有焦距的眼睛，颧骨高高凸起，皮肤皱皱巴巴的，牙齿几乎要掉光了，稀疏的白发无力地贴在头上。为了缓和尴尬，我问他：“老爷爷，您在干什么呀？”他又笑了，对我说：“捡破烂呗！”好像我们看似这样困难的工作在他眼里很轻松似的。我又问了：“您多大年纪了？”他说：“76了！”啊？年近八十了！我心中感不禁叹道。正在我发呆的时候，他的声音把我拉回了现实中。他说：“再见了，小姑娘！”他又冲我微笑，那微笑在阳光下显得格外耀眼，格外美丽。望着他佝偻的身影，坚定而又沉重的步伐，我陷入了深思。

傍晚时分，漫步在公园里。太阳温柔成一枚果子挂在天边，洒下的光照在身上，暖融融的。走着走着，池塘边一个微曲的身影吸引了我的目光，是一个垂钓的老人。老人的背佝偻着，眼神专注的盯着水里的浮标，身旁的红色鱼桶里已有了不少鱼。“哼，看来今天晚上能煮一顿大餐了”我在心底轻嗤了一声，转过身往回走。“扑通—扑通—”一阵水花声让我忍不住回头看去，我顿时傻眼了，老人竟然把鱼统统倒回了池塘里，可他眼角分明掩藏不住的笑意，催开了嘴角的满足的笑容。淡淡的阳光包裹着他的全身，整个人看起来很柔和，周身散发着幸福的气息。我也不禁被感染了，心里仿佛有什么破土而出。

那会儿，我刚开始记事。记忆中外公永远都是笑眯眯的，一双皱巴巴的手不住地颤抖着——那是他年轻时落下的病根。那双手永远都是那么冰凉，好似冬日里飘下的雪，冻得没有温度，温暖离他是遥远的。外公却喜欢经常把手伸进我的脖子里，每当这时，我都会大吼一声然后迅速躲开。那会儿，我似乎看见了外公眼中那一闪而过的悲，与伤。。。。。。外公的眼神黯淡了许多，干裂的嘴唇欲张又合，那双枯瘦的冰冷的手无奈地回到了腰间。我望着夕阳下外公的背影，佝偻的背影，写满了失望与伤心，铅重似的脚步，缓缓地挪动着，一步步向夕阳走去。在背影消失时，我的心中涌起了一种无以言表的酸涩，想喊一声“外公”，却哽咽着喊不出口。

老大爷三下五除二地吃完了。他从口袋里掏出来一团揉得皱皱的零钱。老板娘连忙按住他的手，递给他50元。老大爷执意不要，他对老板娘说：“大妹子，这钱俺不要，用不着，你把这个碗给俺吧！”说罢，他用手指了指那原来装着凉皮的空碗。我看着他，心想：嘿！请你吃免费的凉皮不错了，咋还得寸进尺了！有人打趣道：“怎么，大爷，您要拿这个碗当纪念哪，呵呵！”“哈哈哈哈……”周围传来一阵笑声。老大爷扶着桌子慢慢地站了起来，缓缓地说：“俺有肝病，会传染的。我一般都带着餐具的，今天忘了。不、不然俺和你买好了。”他语惊四座，说的话像一声惊雷，他把那10元钱放在了桌上，当做买碗的钱。看着老大爷佝偻的背影，我心中升起了一股暖流。

今年，我已经十九岁了，长高了，也长大了，可却还是那么不懂事。爸爸每天晚上都会来接我下班，下雨了，会和我撑一把伞，自己却不顾雨水淋在自己身上，我用手接了一把雨水，那么冰凉。他已经四十二了吧？还是四十三？我只记他的生日是五月十六日，却忘了他到底是多少岁了，岁月那么无情，他的头发不再青黑，一丝丝白发夹在其中那么繁密，父亲原本不高的身体有些佝偻，更显得他老了。工地上那么劳累的活，十点过还要来接我，他带我走进商店说：饿了没，要吃什么？拿吧！我已经十九岁了啊，他怎么还如此惯着我，以前在超市也经常看到别的父亲对他们的儿女说着同样的话，不同的是，他们的儿女才几岁，而我，快要二十了。

好了，到此本电影的灾难片部分结束，进入伦理苦情电视剧阶段。徐帆演的很用心，很投入，但就是有那么一点点过火，她那一口走味的唐山腔，感觉像是在话剧舞台上。也许她是有意的，如果她压得住火，我想我会哭的很厉害。她送方达的那段戏应当是整部戏里最感人的部分了。汽车停下了，方达回到了她的身边。镜头一转，汽车里奶奶沉默的表情。“把方达带走就是要了元逆的命啊！”而此刻，方大强母亲的心却早已死了。看着徐帆佝偻的背影，我突然想起了我母亲也经常显露出佝偻的老态，眼泪刷的一下就下来了。

好了，到此本电影的灾难片部分结束，进入伦理苦情电视剧阶段。徐帆演的很用心，很投入，但就是有那么一点点过火，她那一口走味的唐山腔，感觉像是在话剧舞台上。也许她是有意的，如果她压得住火，我想我会哭的很厉害。她送方达的那段戏应当是整部戏里最感人的部分了。汽车停下了，方达回到了她的身边。镜头一转，汽车里奶奶沉默的表情。“把方达带走就是要了元逆的命啊！”而此刻，方大强母亲的心却早已死了。看着徐帆佝偻的背影，我突然想起了我母亲也经常显露出佝偻的老态，眼泪刷的一下就下来了。

昨日太行山上，层迭峰石，突兀傲松，却静止于空洞，亿万年轮，看透了鸢飞戾天，看透了鱼翔浅底，看透了烟雨情愁，看透了日月星辰，木雕流金，将感情深深地埋在悬崖绝壁间。所以我开始彷徨，寻不到你的所藏，庆幸的是，我找到了，太行清明，你把泪已千行的岁月蕴藏在那双明镜的眼眸，雨打湿了眼眶，然后微笑的让行人用她辛辛苦苦打上来的山泉洗手，那无声的暗示，那佝偻的优雅，还有那日日的皱痕，年年倚井盼归堂的眷恋，是太行之行带给我的最美的感动。物言无情人有情，无言泪已拆两行。

他苍颜白发，佝偻着腰。神那，最起码都890十了呀，还准上车，我对这司机无语了。真是个活宝呀。啥都敢放上车，真牛。我服了。实现到那个老人身上。他在那站着，对此我那时也没啥想法，为什么呢，就因为他比我迟上了20分钟。这就是规矩，没道德的人车上的规矩。只见他扶着扶手，慢慢“挪”到一个貌似是军人的身边（因为他穿着军服，所以我认为这就是军人了。）说了句：“请问可以为我这个老头让一下座位吗，走了十里路了，困了，想歇一下，请问可以吗？”那个男的没说什么，把头撞向窗外，默默的看着远方白茫茫的大雪。老人被无视了。

大家蜂拥而下，不亚于脱缰的野马，室外的空气是沁人的，夏夜的小虫唱着只属于它们的奏鸣曲。我踱着步，享受着着难得的悠闲。昏黄的灯光下站着一位老人，约摸七十几岁，岁月在她的身上留下了太多的痕迹，皱纹是上苍给予的“礼物”。暗黑的光线投射在地上，斑驳的黑影令人恐惧。她直愣愣地盯着教学楼，眼神似乎在搜寻着什么，眸光浑浊又明亮。老人在风中颤颤巍巍，佝偻的背像一座山，压得她不得不弯下腰保持重心，以期能平安地度过一生，或许是爱，或许是责任。她苍老的像一幅画，一幅年代已久破旧的有油画。

上小学前，我家就住在这个荷花池旁边。荷花池四周种满了柳树，而在柳树飘舞的枝条下，有个卖棉花糖的小摊。摊主是一个年过花甲的老奶奶，一头花白的头发总是乱蓬蓬的。她脸上深深的皱纹和佝偻的身躯使人一看就知道她经历的岁月沧桑。她的牙掉了许多，却总是笑盈盈的，常常在空闲的时候轻轻地哼歌，坐在一个破旧的小凳上，望着柳树柔软的枝条在空中飞舞。

老王的个子很小，背总是佝偻着，弯成了一个“钩子”，从来都没见他挺直过。这几年他苍老了不少，原本头发中还有些许的青丝，可岁月的沧桑把赐给了他满头白发。他深陷的眼眶却并不失精神气，总是看向那一片荷花池。也许是多年以来的风吹日晒，他的皮肤就像是抹了酱油似得黑，似乎还能噌噌地发亮呢！皱纹深深地刻在他的脸上，中间似乎夹杂着故乡的土，挥之不去。

那年，我患了慢性肠胃炎，中药调理了一个多月。父亲每晚搬个小凳，坐在灶前给我煎药。火光熊熊，映照着了父亲花白的头发和那张布满皱纹的脸。由于工作的忙碌爸爸显得很疲惫，额头的皱纹日益加深，背影也有些佝偻，他一手拿着筷子不停地搅拌，一手扶着后腰揉搓着。不时还得站起来，双手顶着后腰做些伸展姿势。药香如蝶，满室翩飞，满室氤氲是爸爸忘我的关怀。这样苦涩的药香，伴随着爸爸的爱，细致，绵软……

这是一个人生命的历程。不管是时间也好，亲情、爱情、友情也好，该经历的会经历，该遗失的会遗失。生命是一条无法回转的轨道，我们必须按照这轨道上的路标走，经历生老病死，悲欢离合。《目送》这个光阴岁月的故事是属于别人的，但我们每个人都一样，在时光消逝中成长度过，我们的皮肤会由光滑到粗糙，我们的背影会由高大到佝偻，我们曾经拥有的也都会一一消失。这看起来是一场永恒的遗憾，但我们却能从这一次次的目送中提炼出最纯净的心灵，最温馨的回忆。

记忆中家乡越行越远，有的时候常常记不起妈妈厨房里的味道，也有时候想不起父亲被烟熏黄的指缝和黄昏下略显佝偻的肩头。这种记忆纠缠着伴我成长，总是在深夜的时候，让我在异乡的星空下，辗转反侧的孤独。许多年以后，直到父亲的突然离世，才一下子让我脑海中的父爱变得清晰、变得刻骨。这是一种如山的殷厚和如海的宽阔，它在我成熟的道路上一直让我坚定的落下脚步，就像一颗天上的星星照耀着我，我走、它也走。

说真话刚想到这个名字我觉得挺心酸的，喜极而泣的那种，想到我们现在或者之前还很飒爽的身影，还有终究会佝偻的脊背，怎能不让人心酸，只因为想起这些是因为想起了过去，我似乎又看到走在那条宽阔的营区路上，还有耳边响起的风柳呢喃，还有那声嘶力竭的蝉鸣，天气依然很热，但心里却不怎么觉得，或许有一种希望或者说是别的什么，总之心中有种悸动，一些看似美好的画面开始上演。

早餐的铃声将我的思绪拉回现实。坐在饭桌前，咀嚼着可口的饭菜，不由得想起母亲的馒头、小米粥；想起含辛茹苦的母亲；想起那天的情景，泪不禁又流了出来。刚才母亲来电话告诉我，爸爸已能干体力活了，听后异常欣喜。不知为什么，我的眼前立即浮现出这样的画面：瑟瑟的寒风，佝偻的身影，笨重的单轮车，飞扬的黑发……霎时一股暖流溢满全身，我看到了我和我家的希望。

突然，我看见他了，慢慢地走着。敞开的白色上衣，一条大大的七分中裤，旧的。他左手习惯性地拿着一个麻袋子，灰黑灰黑的，沾满了污垢。他，总是倔强地低着头，固执地用眼睛一一扫过地上。我不认识他，只知道他是在车站里捡塑料瓶度日的。皮肤晒得黝黑黝黑的，瘦瘦的身子习惯地佝偻着，踩着黑色的凉鞋，眼睛从不望向别人，只会紧紧地追随着那一个一个空的瓶子。

今年的春天姗姗来迟，已是四月了，还不时有阵阵寒意。一个星期天，妈妈带我上街购物。在街口，我看见一位老爷爷正在乞讨。他大约有六十多岁，佝偻着身子，身上的衣服不仅破旧，而且还有些脏。他一手拿着盆子，另一手紧紧握着一根木棍。他额头深深的皱纹似乎在讲诉他沧桑的经历;他的眼睛有些浑浊，没有一丝光泽。他沿路向人乞讨，但人们不是如躲瘟神，就是视而不见。

我冲出了面馆，抓过摩托飞快地骑去停车场。不顾看车人，发疯似的绕着停车场一圈，一圈，又一圈，颠簸的路上没有老人的踪影，内疚攥着我的心脏越来越用力，我只得紧握住车把，尽量不让它失控。摩托寂寞的轰鸣声响彻在无人的停车场里，就在我筋疲力尽想要放弃时，车头对着正是那个熟悉的灰白编织袋。我连忙熄火，拖着发麻的躯体靠在编织袋旁，无数次地祈祷下一刻老人的出现。望天，怎么能有如此鲜红的落日呢？红得象血。满目的苍凉正从天际缓缓压来，仍是血色残阳。天，就快黑了。不知等了多久，眼前的一切景象开始像水一样扭曲流动，暗淡褪色。路灯亮了，只剩昏黄。突然，昏黄中，一个黑点，老人佝偻的身影出现，他吃力地拖着另一个编织袋，背后弥散着昏黄的灯光。为了一碗浪费的面他要再去拾荒，内疚的大手又从心里钻出来作怪。于此时在我心中，佝偻的他却比任何神抵都要高大，他后背的光比任何圣光都要温暖。老人缓缓走近，看到编织袋旁神情如犯错的小兽一样蜷缩着的我，眼中噙着柔光。枯瘦粗糙的手抚摸着我的头：“没关系，孩子，会变好的。”仍是一句话，使我想说的一句对不起彻底哽咽在了心底，只剩眼泪在脸上肆虐横流。

今天回去看到的母亲愈发的老了。她提着个垃圾筒，佝偻着背踯躅前行。我大喊一声：“妈”。母亲满脸刀刻般的皱纹便如蟹菊般瞬即绽放，眼睛里也有了光彩。我上去抢垃圾筒，母亲兴奋地喋喋地说：“不倒了，不倒了，也没有多少垃圾。快进去，快进去。我来拿吃的。”她一面说一面折转了身子，步履似乎轻盈了许多。我以为她会拿什么犒劳我呢，只见她两手空空，讪讪地呢喃道:“放哪里了？还是吃完了？”为了掩饰即将夺眶的泪水，我连忙假装洗脸的样子，奔进厨房，用手掬了一捧水向脸上洒去。母亲趋着小碎步忙不迭地递过了毛巾：“快擦擦，快擦擦。”柔软的毛巾吸干了脸上的清水、眼睛里的泪水。我好受多了，一把抓过妈妈的手：“来，妈妈，看我给你带了什么好吃的东西？”妈妈看到了煌上煌的猪脚，可我在母亲的脸上捕捉不到那种欣喜。这可是以往母亲最喜欢的食物啊！“崽呀，我可能咬不动了。”“妈妈，我去切碎来，再用高压锅压一下。”“不要了，那已没有那个味了。”“你陪我说说话吧！”我把母亲的手放在我手心，耐心地听她说着说了几百遍的故事。 

读完《老海棠树》之后，奶奶在老海棠树下佝偻着背像是在寻找着什么的身影在我脑海中挥之不去。其实文章中的奶奶或许就是老海棠树？亦或那海棠树就是奶奶？我想是的吧，奶奶的确是如同那老海棠树一般，坚强而无奈，以一种苍老的姿态活着，敏感而脆弱，静观生命过去春夏秋冬，冷暖自知不言说。文中有一段话看得我喉咙哽咽：“我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩艺儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。”真的特别特别让人感觉心寒，看着那张薄薄的卷子上黑色的字，我都能体会到字里行间流露出来那种难以诉说的复杂情感与情绪。那时奶奶该会是怎样的心境？就好像是你一直解不开的结，突然有一天解开了，你又觉得少了些什么。比起奶奶我更关注的是史铁生的反应，他竟然那样子回答！那样的不耐烦与若无其事。我突然想起了自己平日里对我奶奶她老人家的态度，似乎与史铁生这样并无二致，心里第一次正视这件事情，我感到了从未有过的惭愧。

妈妈说有事要出去下，过会儿回来，我把妈妈送到了门口，突然看到一个老奶奶去拾别人插在玻璃门把手上的广告纸，我轻轻拉开门，“奶奶进来吧！我给您拿点儿，这里有好多广告纸……”她抬眼看看我，我从来都猜不透老人家的眼神，那不是简单的沧桑和空洞所能表达的。她没有对我笑，只是直直地看着我，她也没有进来，只是佝偻地站在门口……我也不再坚持，只是把一扇门打开，然后回吧台清点废纸。别人送的杂志，妈妈公司以前的宣传页，废旧的报纸……我翻箱倒柜一会就把吧台堆的满满的！我一边收拾一边抬眼看看老人，我说：“没事的，奶奶，妈妈这会儿出去了，您进来吧！”这次她没有拒绝我，颤颤巍巍地走了进来。我朝她笑笑，看到她从布衣兜里掏出一个黑色蛇皮袋，然后双手撑开，我抱起那些东西帮她塞了进去，很快我把所有能给的都塞了进去。一切就绪，老人拧紧袋口轻轻地说了声谢谢。我说：“不客气的，奶奶！”我跟在她身后到门口，她说：“小姑娘人真好，好人会有好报的……”我笑笑：“奶奶，慢走……”

"奇，坐在那个位置的人，只有一个没死。那咱们就去问问他怎么样？”芳，望着奇说。“其实，很多人都想找到他，可是，没人知道他的下落呀！”奇，挠了挠头。他们坐在学校池塘边的石椅上讨论着。“你们要去找钟吗?我知道他住在哪。”一位身体佝偻着，眼睛被耷拉的皱纹挤成杏仁的老头用颤抖的声音说。奇和芳一起转过头,楞了一下，说：“大爷，您知道那个人的下落？”“是的，当年我是他的同学。自从他坐在那个位置后，整天说有人跟踪他。如果那人发现他做什么坏事，就会杀了他。最后，他受不了折磨，隐居山林了。”老头满带感伤的说。“那您能把具体地址告诉我吗？”芳有礼貌的问。“他好像住在学校后面那片大森林里。我二十多年前去的，不知道现在变没变样。”老头背对着他们，“还有，你们要去的话，一定要小心，有人说那森林里有怪物。”“谢谢您，我们会注意的。”芳对老头微笑着说。“奇，那咱们明天就走吧，正好我们在放假。去找找看，说不定发现什么惊人的秘密呢！”芳依然微笑着。“好吧，明天就去。”奇，很认真的说。

当时我还是个不谙世事的孩子。我庆幸那时我没有怀着那些雄辩家们的眼光来看待这老妪。揣着一颗好奇的童心，我从头到脚打量着她：老妪始终佝偻着身子，身上胡乱卷着早已辨不出颜色的衣服，而且无论寒燠，总是那么不薄不厚的一件。她的面容受到风吹日晒的摧伤，布满了如松树皮一般的皱纹。那双眢目仿佛是在她黦色的脸上凭空挖出的两个洞，幽幽地凝视着什么，诉说着什么；却又污浊不堪，使人不忍细视。至于那只同样不知来历的跛狗，也与老妪有几分相近：它的毛发同样凌乱，颜色也正如同老人那件衣服的颜色一样，灰暗而不可辨。唯有一处与老妪不同，它的眼睛是明亮的，仿佛是一泓清泉，又像是林间清亮的笛声。我素来惧狗且恶狗，但当我看到那只跛狗摇着尾巴、一晃一晃地挪近老妪的慥慥之状，不禁又改变了初衷。

开始摘了，离我不远的地方就有一个老婆婆，她衣衫褴褛，还穿着旧式的斜襟长衣，深蓝的布料已洗得有些发白，袖肘上打了好几个粗糙的补丁。她佝偻着背，几乎全白的头发在脑后草草地挽了个髻，一部分没被束住的头发在风中无精打采地伸着懒腰；她的脸啊，瘦得皮包着骨头了，黑黄的皮肤上却又全是一道道沟沟壑壑。她腰上围着一个小茶篓，因为是眼神不好吧，眼睛离茶树很近，看准了一个茶芽，就用右手小心地摘下，然后放在左手心里。她眯着眼，吃力地寻找着，摘几下就得抬一下头，揉揉眼，用手捶捶腰，接着又继续摘。我摘茶的速度已经是相当慢了，但这位老婆婆比我更差劲，她哪像是摘茶啊，比绣花还费工夫呢！

中午在火山口吃饭，看到了不少捡垃圾的女人，她们挑拣学生的剩饭，用黑色的大塑料袋子装起来，里面有半块半块的馒头和扒了皮的鸡蛋，还有喝的半瓶的矿泉水。她们是附近的农民，家在山下，有着耕地的黄牛和破旧的老木门。她们眼里放出灼灼的光，向我们，向我们手里的东西。五十岁，六十岁，七十岁，甚至八十岁，受着封建束缚的脚战战巍巍的向各个据点走去，她们不由分说的拿过我们的食物，即使我们并未吃完，她们倚老卖老，十分老练的去获取能值钱的东西。我看到缕缕白发，我看到浑浊的眼神里放出的高兴的光芒，我看到破衣烂衫，我看到她们在细碎的劣石上徘徊辗转，躲避着各种目光，友好的，鄙夷的，憎怨的，悲哀的，愤怒的，同情的；各种各样的态度与思考。他们无一例外的佝偻着背，手上染了风尘，皮肤干枯露出血脉，脸色黑黄，没剩几颗牙齿，说话嘴总是漏风。她们仿佛从未年轻过。

在一间坐落在偏远山村的小屋里，有一双穿著名牌鞋子的双脚，来回跺着，不时还看看手上闪光的手表“怎么还不回来？”少年抱怨到。就在这时候。一个弱小的身影出现在夜里，佝偻的背上带着一天农活后的疲惫向小屋走来，少年马上冲上前去，“爸，给我500元钱，我的衣服破了个洞，穿着破衣裳上街会被别人笑话的。”父亲什么也没有说，径直进了小屋，少年火了，追进去“都怪当初妈死得早，也没留下什么值钱的东西，害我跟着你过穷日子，你有没本事，光靠农活挣钱，根本不能养活我。。”父亲无奈，从床下摸出一张存折，仍了过去“你再也不用回来了。就当我没养过你。”少年拿着存折马上消失在夜里

一年前的不知什么时候，小区出口外马路边的花坛旁，多了一个补鞋的摊子，摊子的主人是一个十四、五岁的少年和一位六十多岁的老奶奶。每天上学和放学的时候，我总是看到这一老一少坐在花坛边，那少年或是手摇着补鞋机一刻不停地忙碌着，或是手捧着一本厚厚的书聚精会神地阅读着，老奶奶则满面笑容和周边的顾客或小区居民闲聊着。有一次，我好奇地走过去看了看，惊讶的发现那本书的封面居然是中学代数。怀着敬意，我仔细地打量着眼前的少年，他个子较高，身材却稍显瘦弱，背部有些佝偻，穿着白色上衣和牛仔裤，衣服上虽有几个补丁，但很平整、很洁净，留着板寸头，脸型稍瘦，挺直的鼻梁上架着一付现在很少见的塑料镜架的眼镜，脸色较黄，显得缺少营养，但整个人看起来很精神。

一个老人，佝偻着身子，枯瘦得如同山坳里的老树根般的手，提着一个大包，我的目光不由得追上了老人的脚步，她的皱纹在脸上肆意蔓延，深得可以夹死一只苍蝇；纸片碎屑甚至面条安祥地躺在她那蓬松的头发上；尽管衣服没有补丁，但陈旧得在烈风下可以碎成抹布条，脚上的球鞋更不用说了，早已分不清它原本的面目；唯有那深陷的眼睛里有股异样的光芒。

由于从宿舍到东门丢垃圾较远，所以学生们总习惯于把垃圾交给他，与此同时给他一两个瓶子作为丢垃圾的报酬，久而久之这便成了她的职业——每天在草坪上翻找别人的垃圾，寻找自己的生活。待学生们都去上课后不会再有垃圾被带出时，她就用拿拖把棍将不可回收的垃圾挑到东门垃圾堆倒掉，那时，棍子两端已各挂满了大大小小几十个垃圾袋，在早晨的阳光照射下，落下佝偻的背影，尤为刺眼。

我与奶奶并肩走在路上。中学时的我明显比奶奶高出一头。她穿着一双已经十分陈旧的棉布鞋,在堆满了雪的乡间小路上每走一步都十分吃力。她努力地保持着身体的平衡,但她手中的伞却始终罩在我的头上,紧握雨伞的手在风雪中艰难地调整着角度。奶奶的手,已经说不出是什么颜色,猛一看去,中考满分作文灰色的像是严寒中枯干的树枝。风挟着雪不断地向着她那佝偻的单薄的身体袭来。漫天的雪花和她花白的头发相互交织着,模糊了我的视线。

时间的步伐驻留在梧桐叶飘曳的四岁。无限好的夕阳之下，蹒跚的步履奋力地往前踩着，扎实的脚步和那佝偻的背影在后头紧紧跟随，那是我和外公。一抹青翠的嫩绿色在眸子前荡过，好奇心驱使前进的脚步静止在均匀的空气中。我缓缓地蹲下身子，拾起那一抹翠绿色，覆在嫩白的掌心之中。瞪大了明媚的双眸，深深地吸了一口气，风中弥漫着清新的气息。

该是初夏了吧。家门前的那棵桂花树，弯着她那细弱的腰身，一头碧绿的秀发四散，郁郁葱葱。我从窗户探出头，一位奶奶正在给桂花树修剪着秀发。她佝偻着腰身，一只手扶着树枝，另一只手拿着一把剪刀，“咔嚓咔嚓”。她神情专注，眉头时皱时松，额上爬满了道道皱纹，岁月在她脸上毫不留情地刻下了点点痕迹。她的唇边勾着笑，给她染上了慈祥和蔼。她的眼半眯着，似月牙，她的眼中，透着深邃和沧桑，同时却又熠熠生辉。

我就这样一直走着，一直低着头走着。知道我感觉到一丝微弱的亮光照亮了路，才缓缓抬起头来。前面是一个模糊的影，佝偻着。他背对着我，正咳得厉害，旁边是一个比他大得多的地瓜炉子，火膛里闪着红光，上面用厚厚的花格子布捂得严严实实。等我走近了，那人才长舒了一口气，慢悠悠的过身来。

走到楼前小道，蓦然抬头，只见一个老太太从转角出现——洗的褪色的衣服、满是褶皱的脸，左手提着一沓纸皮、右手拎着一个编织袋。编织袋拖在地上，看起来很重。她就拉着袋子，吃力地向前。我怔住了，谁能想象那样一个嶙峋的佝偻身影，能扛起如此多的东西。

在我印象中，依稀可见一个佝偻的背影，坐在那棵长得茂盛，像一把大伞的桂花树下的老人。他那双满是老茧开满裂痕的手握着一把刀，划破竹子时发出的声音仿佛再次清晰的在我耳边响起。他的身下满是粗细不一的竹丝，乍一看像是一团团泛黄的棉花。

提起笔来，心里像堵着一座大山。眼前出现的是妈妈的背影，佝偻的身躯，染过几次却依然从根部开始花白的头发，还有见到我时欢笑的脸。妈妈年龄是大了，过度的劳累使她过早地开始枯萎。想到这里，我的眼泪便忍不住汩汩地流下来。

起风了，丁香细仄的白花被拂落下来，在风中旋起舞。风不急不躁，却又将丁香的香气吹散开来，弥漫在空气中。不同的香气总能给人不同的感觉，那么白丁香的香氛，就是一种宁静的美——洗去了浮华藻饰，直达心灵的宁静。前面的两个背影，在旋舞的繁花和沁人心脾的香气中佝偻着蹒跚前行。朴素的衣角，在春风的轻抚中轻轻飘动。