我爸爸家境贫穷，读不起书，所以早早就出来做工了，几十年的风风雨雨，造就了一个不耐艰苦，不畏困难的一位父亲。十五年前，妈妈诞生了姐姐，我虽然看不到爸爸的那丝笑容，但是我也很努力的在做着看到世界的准备。隔年，妈妈又诞生了我，我被接到这世界上，我看到爸爸那丝没有烦躁、没有忧愁的笑容。

突然，臭美猪看见一个稻草人正直挺挺地站在田地中间。天哪，这稻草人实在长得太丑了!他的骨架子是竹园里的细竹枝，他的肌肉、皮肤都是隔年的黄稻草。破竹篮、残荷叶做成了他的帽子，帽子下面的脸平板板的，分不清哪里是鼻子，哪里是眼睛。他的手没有手指，却拿着一把破扇子——其实也不能算拿，不过是用线拴(住扇柄挂在身上罢了。

1907年，费城的安娜为了发起订立全国性的母亲节而活动。她说服了她母亲所属的、位於西维琴尼亚州的教会，在她母亲逝世二周年的忌日～即五月的第二个星期天，举办母亲节庆祝活动。隔年，费城人也开始在同一天庆祝母亲节。

只有影子陪伴着我。一年多的寂寞，我也懂得了情感的内涵——情，会在瞬间迸发出粉色的柔情、紫色的浪漫；感，原本是两颗飘忽不定的心，在长长的旅途中必然的邂逅。随着时针的不断滑行，情感不应该像茶水，越冲越淡，而应该像隔年陈酿——时愈久，愈香醇。

而成家后的我，不知从什么时候开始不写日记了，没有写完的日记也开始闲置在那里，落满灰尘，束之高阁的笔，紧锁的思绪都锁在久违的抽屉里，如同隔年尘封的老酒放在家的角落里，无人问津，犹如尘封的往事一样让人觉得久远……

在这波情绪里，有个分支叫间隔年和环球旅行。游玩是最好的致幻剂，却极少有人想到，出去走走，是为了更好地回来。浪漫的生活方式就像无根的浮萍，但文艺青年们却好像故作不知似的：有的人看遍寰宇，心里仍不留一物，有的人枯坐遐想，胸中有万古江河。

念一片，行一章，还字泪雨话年梦，春来断心迟，早晚各有天机弦，苏羽眉前心尘卧，得失是非年华入，真情缘，假信怨，事去断魂，留念坐晨，隔年逢绕影，往昔思风伴，事态三千，花语一词，醉楼已隔三更约，无心再念，有泪去涌，容上风雨有愁字，心下泪土钉痕梦，望天花年景，看心尘旧事，梦已至此，心留曾经，可望回首花间，冷泪系容，霜打秋心。

经世隔年，那一季桃花幻梦般的纷繁，飘零远去；那一辑岁月如歌般的剪影，黯然淡去；那一幕青色烟雨的朦胧，悄然离去；那一段朴素迷离的爱恋，斑驳逝去……。追忆往日缱绻，嗔心妄念，一如既往的执著，是剪不断的月下红线，还是理还乱的宿世孽缘？ 

植物学家告诉我们，铁树开花有很强的地域性。生长在热带的铁树，10年后就能年年开花结果。生长在亚热带甚至温带的铁树，也有不少是连年开花的，也有隔年或隔一两年开花一次的。但是，在我国北方的铁树却极难开花。因为铁树长期以来已适应了热带气候，养成了喜欢湿热、喜爱阳光的习性。

终于待到大年夜，大人们备好“隔年饭”，不是守在CCTV前等联欢晚会，就是索性搬出尘封已旧的麻将桌，准备一杀到天亮；孩子们拿出几天前买的鞭炮﹑烟花，想着如何大干一场，闹得爆竹声此起彼伏，烟花美得令人目不暇接，他们还在一旁嘻嘻哈哈地蹦啊，叫啊！

我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那过着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

过了一会，一阵风吹来，稻草人身上那隔年的黄稻草随风飘散，洒满了整个稻田。这些黄稻草铺撒在稻田上，慢慢地生了根、长了叶，然后挺直了起来，杆子也变得绿油油的了。后来，这些稻草全都长出了稻穗，一颗颗又大又饱满，等待着丰收。

似乎还记得那天阳光满地，恰似那无忧无虑的校园。却在等待着，天垂下泛黑的那一幕，等待这那烟花璀璨的那一瞬。恍惚隔年。就这么静静的站在操场上。像个等待着吃糖的孩子。傻傻仰望着那还是蓝幽幽的天。但不知这一次又要等多久。但我坚信无论多久我都会这么一直的等下去，直至那一刻的出现。

只有影子陪伴着我。孤独多年，也领悟了朋友的内涵，朋友，原本是两颗飘忽不定的心在长长旅途中必然的邂逅；友情，会在这瞬间里发出紫色的浪漫，粉色的柔情。随着时针的不断滑行，友情不应像茶水，越冲越淡，而应像隔年陈酿，时愈久，愈香醇。

很久很久以前，有一个稻草人的传说：传说人是上帝亲手创造出来的，稻草人是随着农民的样子造出来的。稻草人的骨架子是竹园里的细竹枝，它的肌肉，皮肤是隔年的黄稻草。破竹篮子、残荷叶都可以做它的帽子；帽子下面的脸平板板的，分不清哪里是鼻子，哪里是眼睛。它一动不动地为农民守护庄稼。

我的Gap year（间隔年）前不久结束了，同大多数人到处旅游不同，它结束得如同开始一样平淡——每天早上九点多起床，凌晨三点多睡觉，有着不规律的睡眠时间。每天下午看一会儿书，看到不想看为止，有时候会忘记吃饭，有时候看一小时就看不下去。回家对着word发呆两小时，写得出来最好，写不出来也是常态，简直就是间隔年的反面过法。

在这"一夜连双岁，五更分二年"的晚上，家人团圆，欢聚一堂。全家人围坐在一起，茶点瓜果放满一桌。大年摆供，苹果一大盘是少不了的，这叫作"平平安安"。在北方，有的人家还要供一盆饭，年前烧好，要供过年，叫作"隔年饭"，是年年有剩饭，一年到头吃不完，今年还吃昔年粮的意思。这盆隔年饭一般用大米和小米混合起来煮，北京俗话叫"二米子饭"，是为了有黄有白，这叫作"有金有银，金银满盆"的"金银饭"。不少地方在守岁时所备的糕点瓜果，

到了今天我仍会绕陷进童年的臆幻里傻痴痴的想，那个土堆，那个土堆的土，我必是与它最最亲密的人了。我与它缠绵嬉戏了整整一个夏天。没人比我离它更亲近，没人比我对它更亲切。可我隔年再回去时它已不在。姥姥说那土堆终究是塌了砸埋了人，比我稍大的一个孩子，扒出来就断了气。姥姥讲的很吓我。我曾经最想的念头就是我要让它整个埋住我，我非常非常想那样，渴望的不行。犹如一个深陷爱情痴迷的狂想主义者不管爱情阵仗的深浅，只任凭锋利危险的刀剑。

春花开，秋花落，繁华过后留余香。时间，偷走了初衷，留下了无限的苦衷。该来的总会来，既然逃不掉，就用平常心去对待，静候美丽，将斑驳的欢愉用指尖凝于素笺，存于日志里，偶尔翻阅。沿途的风景，边走边忘，拈一朵微笑，迷失的只是某个时段，坦然面对，一切顺其自然，无需刻意。隔年，执一盏茶，翻看或已泛黄的过往，故事在水墨中晕染开来，也梳理出了遗落的真实。这一次，自己做自己的读者，不怕浮光掠影，不怕花海中的枯萎，静静的念起，也是一种惬意！

老家的院子不大，却年年要种一缸荷花。祖母特别喜爱荷花，对荷花下的功夫更让人吃惊。河泥是雇人挑来的，她还要抓一把看看成色，就像看粮食。隔年的种藕早已选好，祖母自己一支支种下去，弄得两手污泥一直糊到胳膊肘。到了小荷叶快要冒尖的时候，祖母就守着荷花缸不让孩子靠近，说是人呼出的热气，会让叶子枯萎。小荷叶终于长出来了，那是一片太小太小的叶子，孩子们都不屑一顾。祖母看着荷叶，却像看一个新生的孙子。

明代许次纾在《茶疏》中谈到采茶的时节：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”谷雨是采茶的时节，民间谚云：“谷雨谷雨，采茶对雨”。谷雨前采摘的茶细嫩清香，味道最佳，故谷雨品新茶，相沿成习，喜爱香茗的文人雅客有诸多诗句咏之。唐昭宗时户部侍郎陆希声《茗坡》：“二月山家谷雨天，半坡芳茗露华鲜。春醒酒病兼消渴，惜取新芽旋摘煎。”江苏紫砂陶都宜兴古称阳羡，阳羡的茶在唐代为上品，谷雨前所采之茶更为名贵，故作者在摘煎时也不能不怀着珍惜的心情了。唐代僧侣有饮茶风尚，晚唐著名诗僧齐己留下了三首与谷雨有关的茶诗，其中一首是《谢中上人寄茶》：“春山谷雨前，并手摘芳烟。绿嫩难盈笼，清和易晚天。且招邻院客，试煮落花泉。地远劳相寄，无来又隔年。”在轻雾如烟的茶丛中，翠绿鲜嫩的春山野茶很稀少，乃至天色将晚时，还未采满筐。尽管谷雨佳茗难得，但诗人还是迫不及待地招来邻院的客人品新茶。

苹果的花芽分化，多数品种都是从6月上旬开始至入冬前完成，整个过程分为生理分化、形态分化和性细胞成熟三个时期。花芽为混合芽，花序为伞房状聚伞花序。每个花序开花5—8朵，多为5朵，中心花先开，边花后开，以中心花的质量最好，坐果稳，结果大，疏花疏果时应留中心花和中心果，多疏边花和边花果。花芽先发叶后开花，并从果台上抽生副梢，果台副梢抽生的多少、长短随品种和结果母枝的营养条件而异。果台副梢抽生的力强（二个）、枝条长而壮的品种，如祝光，果实小，产量不高，结果枝群松散。对这类品种，应用疏1留1和摘心扭梢等方法控制副梢生长。副梢生长力中（1个或2个）、枝条短（10厘米以下）而粗的品种，如金帅、乔纳金等，果实大、丰产，结果枝群紧凑，更新容易，连续结果能力强。副梢生长力弱（1个）、枝条短（3厘米以下）的品种，如元帅系、恩派等，果实大，结果枝群紧凑，易形成鸡爪枝群，更新容易，但果台多为隔年结果，应多留预备枝，以减少大小年结果。

我的家乡在扬州，这里有数不胜数的特产，玉器、刺绣、牛皮糖……当然，最为着名的还是富春包子。富春包子里有很多不同的馅，什么豆沙啦、肉丁馅啦……其中，最为着名的还是三丁包子。富春包子外表雪白雪白的，中间还有一个“肚脐眼”，大约有茶壶盖那么大，我把手轻轻往下一摁，包子便往下陷，把手一提，包子就像弹簧一样又弹了回来。三丁包子是扬州的名点，以面粉发酵和馅细取胜。发酵所用的面粉不是外面用的酵母粉，而是洁白如雪的面粉发酵，所发面本地软而带韧，食不粘牙。富春茶社一直保持着这种发酵的传统特色，所谓的“三丁”是指鸡丁、肉丁、笋丁，鸡丁选用隔年母鸡，既肥而嫩；肉丁是选用五花肋条，膘头适中；笋丁根据季节选用鲜笋。以这三丁作馅，鲜、香、脆、嫩俱备，肥而不腻。富春包子出生于富春茶社，富春茶社总店位于扬州得胜桥，始创于1885年。100余年来，富春茶社经过几代人的不懈努力和精心经营，逐渐形成了花、茶、点菜结合，色、香、味、形俱佳，闲、静、雅适取胜的特色，被公认为是扬州淮扬菜点的正宗代表。扬州的富春包子现在已驰名中外，我爱家乡的富春包子！

上世纪七、八十年级国家百废具兴，经济状况正待复苏，生活水平非今天可比。尽管父母勤劳节俭，家境在当地也属中上水准。但姐妹兄弟众多，孩子们的穿衣一般实行 “大传小”制度，我排行老小，所以每年能穿一套新衣服只能在春节才有机会去想，平时里所穿的都是哥哥姐姐剩下的。父母也懂得孩子们的心理，所以往往是新衣服和新棉鞋隔年“配发”。极少有机会得到“上下一新”的照顾。即使语、数双百的大红奖状捧回家中，父母欣喜之余也不例外。我们也无怨言，因为我们深知父母是那种过日子精打细算、细水长流的本分之人，六个孩子的生活压力压得他们长年喘不过气来。母亲替人做缝纫活，为了使别人家的孩子在除夕前能拿到新衣服，常常赶着做活直到除夕年夜饭。一吃过饭，又匆匆坐到了缝纫机前……。第二天早上，当我们被阵阵鞭炮声惊醒时，一眼发现枕边常常不是一套崭新的自制衣服，就是经过改缝整齐的半新衣服，里面红包自然是少不了的，尽管压岁钱数字很少，这在当地已属不易了。起身穿衣，却发现母亲又在灶台边忙碌……。

在这"一夜连双岁，五更分二年"的晚上，家人团圆，欢聚一堂。全家人围坐在一起，茶点瓜果放满一桌。大年摆供，苹果一大盘是少不了的，这叫作"平平安安"。在北方，有的人家还要供一盆饭，年前烧好，要供过年，叫作"隔年饭"，是年年有剩饭，一年到头吃不完，今年还吃昔年粮的意思。这盆隔年饭一般用大米和小米混合起来煮，北京俗话叫"二米子饭"，是为了有黄有白，这叫作"有金有银，金银满盆"的"金银饭"。不少地方在守岁时所备的糕点瓜果， 都是想讨个吉利的口彩：吃枣(春来早)，吃柿饼(事事如意)吃杏仁(幸福人)，吃长生果(长生不老)，吃年糕(一年比一年高)。除夕之夜，一家老小，边吃边乐，谈笑畅叙。也有的俗户人家推牌九，掷骰子，赌梭哈，打麻将，喧哗笑闹之声汇成了除夕欢乐的高潮。

这天阳光明媚，田里一派热火朝天的繁忙景象，春耕的人们都在田里大展身手。 一个身材健硕的中年男人正在耕田，微耕机是他最得利的帮手。只见他目光从容笃定，微弯着腰，双手紧握着微耕机柄把，熟稔地驾驶着微耕机在田间来回穿梭，随着“轰轰……轰轰……”的响声，隔年的作物残茬、杂草害虫全被碾碎翻进土里，化作最好的肥料。表层被破坏的土壤，也被深翻到底层休养生息。耕过的泥土松软平整，细腻均匀，层次分明，为开启了乡村人一年收成的希望之门。他大概是个耕地的行家里手，只一会儿工夫，就耕了好几块田。遗憾的是，因为阳光明媚，没有一人披蓑戴笠；也没有看到一头耕牛。我想，社会在飞速发展进步，乡村变化日新月异，用机器操作取代原始劳作，不但省时省力，而且收成更好。看来，我只能把想像的春耕图当作一段历史慢慢回味了。

熬年。又叫“守岁”。民间传说三十夜晚，只要有恒心，一定会等到老天爷的闺女打开南天门向人间赐福的时候，如果早睡就没有福了。人们怀着美好的愿望，每年腊月三十夜，全家一起聊天不休，趁此享受天伦这乐。主妇也要摆好香案供上祭品，通夜秉烛，上香5遍。是夜禁大声喧哗，以免惊动神灵；禁开箱柜，以免跑财；禁照镜子，拿木梳，以免见“鬼”；禁见刀剪，以免破家；禁扫地，以免金银外流；禁倒尿盆，以免污秽神灵。三十晚上要丢剩饭，叫隔年饭。初一早起也要丢剩饭，以兆吉庆有余。1980年以后，熬年增加了新的内容，很多有条件的人家聚集在电视机旁，观看精彩的电视节目，将近子时，各家的青年右手掂着炮，左手拿着火，右脚跨门外，左脚踩门里，眼观电视屏，摆开抢点头响炮的架式。电视屏上子时一到，随着悠扬的钟声，千家万户的鞭炮声齐鸣，起火、烟花、两响等各种彩炮将天空点缀得五光十色，眼花缭乱。

春天，太阳是灿烂的。当太阳升起的时候，迅速地吞噬了水面上薄薄的浮冰，温暖的空气带着充满苏醒过来的大地的水蒸气晃动着。隔年的老草和刚出土的嫩草一片葱绿，绣球花、醋栗和粘稠的桦树都生意盎然地萌芽了。金黄色花朵累累的枝条上，一只蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。看不见的云雀在天鹅绒一般的田野上空，在盖满冰块的留茬地上空唱歌；凤头麦鸡在积满黄褐色塘水的洼地和沼地上哀鸣；鹤和雁发出春天的欢呼，高高地在上空飞过。牧场上，脱毛还没有长好的牲口嚎叫起来；弯腿的羊羔在咩咩叫着的掉了毛的母羊周围欢蹦乱跳；活泼的孩子在留有赤脚印迹的刚干的村路上奔跑；从池塘旁边传来洗衣妇快乐的谈话；家家院子里扬起农民修理犁耙的斧声。

《青春日历》的扉页上墨迹犹新，但不知你如今在何方。可曾落红伤春，可曾对月抒怀？可知有一位阳光般灿烂的女孩在为你祝福。人们常说不要翻旧黄历，意思是说，隔年的日历再没的用处，我终已一生只用这本充满你的墨迹的日历。虽然这是我刚迈入初中门槛时的日历，但我觉得它的每一篇都闪动着青春的亮色，每一页，每翻动一次，都有预示着一个新的日子的亲临。一位哲人说：“太阳，每天都是新的！”我觉得你送给我的《青春日历》每一页都是新的。

嘉兴的一个朋友从外国回来，知道我正在养心，便送来一张土耳其式的旧品油画。以中国画师旁题，纵卧有一身半位。正堂门对面的《打虎》便就此被我收了起来，虎画横卧也有一身半位，或者可更长，以大别山殊有木质为料，纸面油光而有活气。祖母入嫁时便有了这副画，一直留到现在。正堂门内盛着各宗家宅门的名谱，以奉天为名，有对日献祖祭祀之用。父亲固来不爱玩赏这些旧时的玩意儿，他说死的终究是死，可活的还在，便把《打虎》卸回随意搁了一处。直到隔年出外打工，才被爷爷翻出挂了起来，他说终是旧的经看，我也欣欣点头随笑。

不经意间的回首，那些旧的时光已恍然隔年。有时，还真不知道该怎么回声自己和他人的愿望！我是应该让自己多点开心！开心也是有的，它在我这里总是被成倍地放大，象春天绽放的花儿，它们也会绽放在我的眉宇之间。而那些不愉快也是有的，我似乎有时也会将它们在过往的日子里不断地放大，象暗夜里疯狂不能作罢的梦魇。可能这些注定都属于我。喜极！悲极！生命的体验总是刻骨铭心。

和即将成为果实的喜悦。但是他们没有丢弃自己，隔年还会依旧开花。而我呢?每一天的碌碌无为,每一天的不务正业使我麻木了吗？不想长大而渴望长大，不知道以后的路改怎样走，或许现在的我只剩下躯干了吧!我逝去了一切，也无所谓这一切，对于我来说只想静静的生活着，不带来，也不带去。毫无声息。不想做震天动地的事业，更不想创造点什么。仿佛只想全世界只有自己。可我发现在我自己上路的同时，我自己失踪了。或许是想逃避这一切吧。可是失去了我自己，继续走这条路还有什么意义呢？

［情景：当晚警察拼命的在海域搜寻，还是无法确认基德的生死．．．］＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿情景⒑：翌日，为了调查蛋有无损坏，紧急停止展示，利用铃本家的船运回东京。船舱内，西野拿出了蛋放在了会议室的桌上。］夏美：我的曾祖父名叫喜一，曾在法老王的工房中担任工人，并在当地和俄国女性结婚。革命的隔年俩人一起日本，曾祖母生了个女婴，可是不久后曾祖母就过世了。9年后曾祖父45岁时也过世了。

稻草人是农民亲手造的，他的骨架子是竹园里的细竹竿，他的肌肉、皮肤是隔年的黄稻草。破竹篮子、残荷叶都可以做他的帽子；帽子下面的脸平板板的，分不清哪里是鼻子，哪里是眼睛。他的手没有手指，却拿着一把破扇子——其实也不算是拿，不过用线拴住扇柄，挂在手上罢了。虽然他造的并不是十分精致、美观，但他十分负责，比马啊，狗啊好多了。

只有影子陪伴着我.孤独多年,也领悟了朋友的内涵.朋友,原本是两颗飘忽不定的心在长长旅途中必然的解后;友情,会在这瞬间里发出紫色的浪漫,粉色的柔情.随着时针的不断滑行,右倾不应像茶水,越冲越淡,而应像隔年的陈酿,时间愈久,愈加香甜。

红叶石楠虽然也是红，但却与红枫不同。红枫的红比较灰暗，而红叶石楠的红十分亮丽。比起红枫，红叶石楠的红更密，更亮，更美。当然，它也不是清一色的红，红色的只是嫩叶与嫩茎，隔年的老叶都是绿色的。因为到了夏天，叶子都慢慢变成绿色，但为什么会变色呢？

现在这为它祈祷，但愿明日还在。不过就算在阳光和生命的迫压下，它的人生走到尽头，可是隔年的春天，这儿又将是一片美好的东西，它又将在这萌芽，进行新一轮生命的复苏。来年我在不在说不清楚，我只愿这株我曾经祝愿过的格桑，永远招摇在太阳底下，哪怕是我自己一人的太阳

只有影子陪伴着我。孤独多年，也领悟了朋友的内涵，朋友，原本是两颗飘忽不定的欣，在长长旅途中必然邂逅：友情，会在这瞬间里迸发出紫色的浪漫，粉色的柔情。随着时针的不断滑行，友情不应像茶水，越冲越淡，而应像隔年陈酿，时愈久，愈香醇。