想念朋友，有时在茫茫的荒原上，静悄悄地一个人走着。偶尔向灰蓝色的天空望去，见一群大雁排着“人”字形在头顶上一边鸣叫着，一边向遥远的天际悠然飞去。这个时候你便想，这大雁定是靠着一种友情、一种团队精神，飞过了茫茫大漠戈壁，越过了巍巍雪山森林，始终在向温暖湿润的草多水碧的故乡飞去。这个时候，你会想起并惦念你的朋友，想起你曾与朋友走过的路，也是在这样的荒原上携手走着，踏着月光，踩着戈壁，终于在雁鸣声声的黎明，你们走出了荒原，从此友情便存留心底，从此只要一望见一群群悠然飞翔的大雁，你总会坚定信念，走出一个又一个令人寂寞而又漫长的荒原戈壁来。

想念朋友，有时在茫茫的荒原上，静悄悄地一个人走着。偶尔向灰蓝色的天空望去，见一群大雁排着“人”字形在头顶上一边鸣叫着，一边向遥远的天际悠然飞去。这个时候你便想，这大雁定是靠着一种友情、一种团队精神，飞过了茫茫大漠戈壁，越过了巍巍雪山森林，始终在向温暖湿润的草多水碧的故乡飞去。这个时候，你会想起并惦念你的朋友，想起你曾与朋友走过的路，也是在这样的荒原上携手走着，踏着月光，踩着戈壁，终于在雁鸣声声的黎明，你们走出了荒原，从此友情便存留心底，从此只要一望见一群群悠然飞翔的大雁，你总会坚定信念，走出一个又一个令人寂寞而又漫长的荒原戈壁来。

终于，功夫不负有心人，经过他们的努力，这个不是很热闹的城市现在变得是辉煌灿烂了。电视台的记者来访问这两位为这座城市做出巨大贡献的人，记者：“您为什么能把这个城市建设得这么昌盛、繁华呢？兄妹俩听了这个问题后，由衷的说：“还在我们小的时候，爸爸把我们兄妹俩接来新疆生活的路上，我们看到了生长在戈壁滩上的白杨树，它长的是那么高大，那么挺拔，尽管它的生活条件很艰苦，可它还是坚强的生存下来。而我们就好似那白杨树，它能在戈壁滩上顽强的活下来 ，那我们为什么就不能把新疆这里建设的更美好呢？多年以来，我们兄妹两人都在为这个目标努力的工作，现在我们终于达到了这个目标啊！”

在海子的最后几年时间中，他只给写信给他的姐姐“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩/姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩/姐姐，今夜我只有戈壁/草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一滴眼泪/姐姐，今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城/除了那些路过的和居住的/德令哈……今夜/这是唯一的，最后的，抒情。/这是唯一的，最后的，草原。/我把石头还给石头/让胜利的胜利/今夜青稞只属于自己/一切都在生长/今夜我只有美丽的戈壁空空/姐姐，今夜我不关心人类，我只想你……”实际上海子并没有姐姐，当我知道这件事时，再次为他而流泪。因为他没有姐姐，却为我们营造出了这么真实的温馨。

偶然在一本杂志中看到介绍生长在非洲戈壁滩上的一种植物叫依米花，它是生长在茫茫戈壁汇中的一种奇特的植物，奇特之处在于它生命力非常的顽强。大凡能够在贫瘠的荒漠中生存的植物根系都是十分发达的，而依米花这种植物却只有一条根，它的根需要在沙漠中生长长达五年的时间，一直到第六年，在它的茎上会开出一种有四片花瓣的小花，这种小花也十分奇特，红、黄、蓝、白四种颜色，但花期只有两天，接着依米花的茎和根就会枯萎死亡。五年长根，六年开花，两天的绚丽，一个小小的植物，六年的厚积只为了两天的薄发，多么让人敬畏的生命。这又使我想起了一种大自然中常见的昆虫――蝉。

“在大漠或戈壁旅行，要学会欣赏，只有会欣赏，才不至于感到孤独和无聊。戈壁滩的博大、粗犷，大漠的无垠、广阔都能给人以启迪。在日常生活中，人都想追求美，然而美的含义与表现却是十分广泛的：博大是美，粗犷是美，无垠是美，广阔是美，宁静是美，空寂也是美，等等，就看你如何去欣赏了”。是的，人只有懂得欣赏和赞扬，才能快乐和进步。其实，寄情山水是人生的一种境界，亦是一种超脱。在这个纷繁复杂的花花世界，能有这样的性情去品山玩水，而不是游山戏水，也算是难得的了。“醉翁之意不在酒，而在乎山水之间”。把人生的路程当成旅游的行程，用这种欣赏和发现的态度去对待生活的每一个风景，不是更好吗？还会有什么拿不起，还会有什么放不下？山水无情人有情。人，如果有一双善于发现美的眼睛，那就会处处皆风景。

终于，在22岁那年，徐霞客离开了那片在他心中早已不再年轻美丽的村庄，突破了羁绊着他思想的桎梏，冲出了家的藩篱，怀揣着“游山川如会知己，探穷凹如掘至宝”的热望，开始了他人生的第一次跋涉。他先后游历了太湖、洞庭山、天台山、雁荡山、泰山、武夷山和北方的泰山、嵩山、华山、恒山、五台山等名山大川，亦到过许多人迹罕至的地方，大漠戈壁，悬崖岩洞几乎无所不至，且身体健朗，遇到任何艰难险阻依旧热忱不息，登山如履平地，不避风雨虎狼，与长风云雾为伴，以山果野菜充饥，用清泉川水解渴，能够忍数日饥，逢食即饱，旅泊岩栖，游行无所碍。为了完成游历大愿，他甚至做好了牺牲一切的打算，曾豪言壮语道：“我已背着挖土的工具，什么地方不能埋我的骨头？”为了探寻自然界的奥秘，徐霞客猎奇而从，见险而行，登山必登最高之巅，下洞必到最深之地。

妈妈瞪大了眼睛，不知如何说是好，半响，才说：你出生的时候是个寒冷的冬日，大雪已铺天盖地，脚踩上去咯吱咯吱响，那时哪还会有雨啊！说着妈妈朗朗地笑了起来，笑得眼泪都从眼角边上流了出来。接着，妈妈又说：只是一个月后的一天夜里，你不知为何发起烧来，不会哭，不会笑，脸紫紫的，我摇醒你爸爸，你爸爸说不会有啥事。但我越看心里越慌，就抱着你往医院跑去。那是个寒冷的冬夜，出门不远就是荒凉的戈壁滩啊！我抱着你一直跑着，跑着，大街上一个人也没有，黑咕隆咚的，漆黑一团，只有我的脚步声和我上气不接下气的喘气声。我跑到了医院，叫醒了医生，那姓王的老院长亲自为你作珍，他用一个很长的针从你脊背上扎进去，不知作什么。很长时间，你的青紫的脸才漫上血色来。后来你爸爸来，说那是抽骨髓，与人大吵了一架。七四年我去克拉玛依的时候，那位老院长还问起你：你那孩子怎么样了啊？……

这次濒死的经历，让林义杰每每想起“腿都还在发抖”，而这一次经历仅仅过去一个月，他便又一次签下生死书，踏上征服亚马孙的路途。在戈壁里迷了路，脱水情况严重时，他靠着咬破嘴唇舔自己的血渡过难关；在穿越亚马孙时，小腿肚受伤发炎，他咬牙用随身携带的军刀割下腿上腐烂的肉，保全了这条腿；在乍得境内的撒哈拉沙漠，他奔跑在极易触雷的雷区，九死一生之后，才得知护送他们的军队在回程途中全部遭到劫匪枪杀……这些生死一瞬间的经历，常常在提醒着他：死亡随时都会来临。但奔跑的意义，正是因此而升华：他为自己跑，因为他享受不断超越自我的快感；而世人也从他的脚步中，看到了对待生命的态度。曾有一个18岁的姑娘，在听了他的演讲之后，哭着对他说谢谢。姑娘的家人死于一场大火，作为全家唯一的幸存者，她几次轻生，却从林义杰的身上，看到了生命的另一种状态和更多的意义。

在茫茫的大戈壁，一棵棵白杨树随处可见，它们就像一个个精神抖擞的小卫兵，在浑黄一体，没有山，没有水，没有人们，更没有其他的树木的大戈壁里肃然挺立。白杨那一个个高大挺秀的身影使茫茫的大戈壁充满了勃勃生机，为寂寞单调的大戈壁增添了几分情调。白杨树要在这么艰苦的自然环境中拼命地扎根生长，努力地在干燥的戈壁里寻找水源，从这些地方我深深地感受到了，白杨树的不择环境，适应性强，生命力强这些优点。这些白杨树给了我很大的力量。

在大西北的一片戈壁上，一群野狼正疲惫地走着。“还要走多久啊爸爸，我们好累！”小狼们嗷嗷的叫着。“不远了，在前边，那片东方大地上，我们的新家。”首领公狼在为小狼群们打气，“那儿是一片大草原，有充足的食物，有辽阔的草地，我们又可以奔跑在大草原上了！”小狼将将信将疑，不禁嘟哝：“每次您都这么说，可是每次到新家不久，就又得再另寻家园！”小狼的父亲沉默了悲哀地看着这片戈壁。昔日草原，今日戈壁；昔日在草原上英姿飒爽；今日在戈壁上疲惫不堪。

其次，我还要在沙漠和戈壁滩上种植大量的白杨树，让沙漠和戈壁滩变成一片美丽的绿州，让中国的绿地面积变得更大，生态环境也就随着绿地面积的增加而变好，我们生活的环境就更加舒适。北京春天的沙尘暴就是来自戈壁滩和沙漠，如果有更多的钱去改选戈壁滩和沙漠的环境，那我们的首都北京及其它城市就不会受沙尘暴的影响和威胁，恶劣的环境就不会影响我们的生活环境和生命安全。

第一次见到雄伟的戈壁是在去喀纳斯风景区的路途上，白天的戈壁是一望无际的土黄色，感觉可以吞噬一切，给人声势浩大的气势，让人不敢接近。在戈壁的夹缝中生长的植物，因为常年缺水处于枯黄的的状态，但却依然是活着的；偶尔有骆驼出没，一步一步，只是向前，踩下的脚印很快被风沙抹平，汽车飞速开过的时候，甚至可以看到他们的毛在随风飘舞，然后远远的落在后头。突然让我想到一句话，天空中没有留下我的痕迹，但我已经飞过。是的，也许在沙漠留下脚印真的不那么重要，前面的脚印始终是要被后面的脚印所代替的。所以无需留恋，无需记挂。只要向前走，这是唯一的信念吧。

经过一天的行车，我们首先来到额济纳旗的怪树林。这里，上演的是胡杨“死后不倒”和“倒后不朽”的情景：一棵棵枯树伫立在原野中，凄凉的挂着几片叶子，迎着晚霞，映出长长的影子；一棵棵曾经的胡杨倒下在戈壁中，死木不朽，讲述着悲凉而漫长的岁月中的故事。怪树林旁边是一座古城，名曰：黑城。古老的城墙，荒无人烟的地带，戈壁的落日，映衬出古城的孤独与悲凉。当天晚上，我们在怪树林旁的戈壁中扎营。

站的时间也长了，我坐在椅子上，看向那种满植物的田，我想：生命本身是可贵的，对于植物来说，积蓄力量，绽放出最美丽的花朵是他们一生的追求，但是对于非洲南部戈壁滩上的伊米小花来说，用五年的时间来换来两天的灿烂，却是小花生命的意义。伊米小花只有一条细细长长的根，五年前在地底扎根，而在五年后的春天，伊米终于利用这五年来积蓄的力量，钻破了硬土，在这荒凉的沙漠中绽放。虽然没有人注意过这种四色的伊米小花，但是它依然为这凄凉的戈壁滩增添了勃勃生机。

我的家乡是戈壁钢城嘉峪关，听大人们说，从前的嘉峪关是一望无际的戈壁滩，黄沙漫天，很少有人居住，还有“到了嘉峪关，泪水擦不干”的名谚。可从我第一次睁开眼睛看世界时，我的家乡就是那么美了，有碧蓝碧蓝的天空，有清澈见底的湖水，有整洁的高楼，宽阔的马路，干净的街道……我就生在这儿，长在这儿，对我的家乡有着难以言表的浓浓深情。在我心里，嘉峪关一年四季都那么美，无论别人怎么看。

非洲的戈壁滩上有一种叫做依米的小花。那里干旱炎热的气候和土壤只适合生长根系较庞大的植物，而依米花却除外，它只有一条细长的根茎。在那样的热带气候当中，又在茫茫戈壁滩上，它得用五年的时间才能完成根部对泥土的植入，到了第六年它才吐蕊。让人惊叹敬重的是，依米花非常奇特，每朵花有四个花瓣，一个花瓣一种颜色，红、黄、蓝、白，煞是娇艳绚丽。更让人惊叹的是这种经过漫长的积蓄、扎根才开出的四色小花，花期只有两天，两天过后依米花连花带茎一起枯萎死亡。

它在戈壁之中是那么的耀眼、壮观，我的心绷紧了，目不睛地盯着大屏幕，生怕漏下每一个细节，心里也总有着一种隐隐的期盼点火”霎时间，沉睡的戈壁滩突然暴发出一阵惊天动地，震耳欲聋的巨响，火箭底部喷发出了熊熊烈焰，随着地动山摇的响声，火箭顷刻间在万众瞩目之下，以雷霆万钧之势直刺苍穹，犹如一条乳白色的巨龙腾飞。它昂首挺胸带着十三亿中国人民的满腔热血、自豪与追求，冲出地平线，直插云霄，放射光芒，霎时间映红了整个发射场，也照亮了人们的心，火箭越飞越高，只留下了一条乳白色的纹痕在空中飘荡，飘荡……

一望无际的戈壁滩上，砂石随着狂风满地乱走，四周一片寂寥，鲜有植物，而在茫茫黄沙中，一朵绚丽的小花正在尽情绽放。这朵花叫伊米花，它的花瓣分为四瓣，颜色各不相同，有红、黄、白、蓝四种，非常美丽。当人们见到它时，无一不惊叹于它的绚丽。可惜，这种美丽只能维持两天。因为它生长在非洲戈壁滩上，在如此恶劣的环境下，想要完美绽放，必须拥有足够的养料，而这需要准备六年，但为了心中的梦想，依米花六年吐蕊，五年扎根，只为两天花期。这究竟需要怎样的勇气和毅力？

在那郁郁葱葱的绿洲的外围戈壁滩上，可以看见顺高坡而下的一堆一堆的圆土包，形如小火山锥，座落有序地伸向绿洲。这些都是坎儿井的竖井口。假如从高空俯视，这些土堆宛如珍珠串结的项链，装点着吐鲁番这个古老而又焕发出青春活力的地方。 坎儿井的清泉，浇灌着吐鲁番大地，使火洲戈壁变成绿洲良田，生产出驰名中外的葡萄瓜果。奇妙的坎儿井就是吐鲁番的生命之源！

汽车穿行于茫茫戈壁已经很久了，人们初开始的兴趣早已变成了朦胧的睡意。公路像条细细的带子在沙漠中甩来甩去，不知尽头在何处。有人不停地在后悔，应该走另一条国道的，是我等少数几个出的点子，说走这条路可以看到五彩城。远远的五彩城直到我们走到了天黑，看到一颗好大的月亮，也没有见到它的踪影，旅途上的事情是不能凭美丽的想象来完成的。慢慢地我也没有了什么兴趣。除了沙漠还是沙漠，而且沙漠的颜色还不是金黄色的，很多都是粗糙的暗褐色的沙石，在公路的两边铺向无尽的远方。胡杨呢？红柳呢？几乎看不到什么植被，偶尔的几株沙棘，一晃就过去了。有时出现的不高的丘陵，也仅够让视线有个起伏的弧度。沙海茫茫，真正是茫茫了。

第三天，我们开始坐车往我们来敦煌的反方向走，前往嘉峪关。路上从大漠戈壁一直到了祁连山边。坐在大巴山听着地理李老师在前面普及地理知识，不经意往窗外一看，极远之处的山巅有一抹白色，原本以为是云，越来越近才发现原来一直伴在我们身边的就是祁连雪山。几个小时的车程后，到了祁连山市区，透过一片片淡绿就是白色的雪山，就是那白白的祁连山雪水养活了嘉峪关，养活了敦煌，滋润了莫高窟千年的文化，滋润了嘉峪关千年前将士干渴的嘴唇，滋润了西北农民干涸的土地。正所谓“ 不到长城非好汉”，当我们的踏上这雄伟的长城，感受到了古人的智慧与爱国忠心，也是十分震撼。

张高平与张辉叔侄二人的生活从那天开始变得翻天覆地。一直不明白，明明是善举，为何会被认为是罪恶。深夜，一个小女孩在路边求救，我想任何一个人都会伸出援助之手，不是出于其他目的，仅仅是人性的光辉吧。可他们二人怎么也不会想到，就这样的行为，使他们锒铛入狱，从此忍受十年之苦：非人的折磨，残酷地劳作。漫漫无尽的戈壁沙漠，在那一方小小的牢房中，他们只能凭窗而望，对一轮皎洁的明月深叹，叹离家之苦，叹思乡之情，叹人世不公……他们又何尝不知，远在千里之外的至亲无数次为他们奔波、流泪。现实将他们二人的盼与梦无情打碎，而可望不可即的一次次上诉又将它们于事无补地缝合。

参观完莫高窟，我们乘车来到嘉峪关。嘉峪关是万里长城的最西端，也是长城保存最完整的一座雄关。 嘉峪关城雄居祁连山与黑山之间，地势险要，扼守咽喉，被国家公布为第一批全国重点文物保护单位。它建于一三七二年，但是早在汉隋两代已建有墩台，由于地势险要，建筑雄伟，自古以来称为“天下雄关”，是扼守河西走廊的第一要隘，也是古代丝路必经之地。走上城楼，观察地形，我发现嘉峪关地形设计十分精妙，敌人在外面很难攻进来，即使进了城楼，城楼内的人也只需把大门一关，抓住敌人就像瓮中捉鳖一样。城楼十分坚硬，据说是要让将军向城楼射箭，一旦有裂缝就要重修，这样一丝不苟的修筑，才抵挡了千军万马的攻击。看到这里，我被古代劳动人民的智慧和勤劳所折服。站在雄伟的城楼上，俯视高山、大漠、戈壁，有种唯我独尊的感觉。

在我刚出生的那几天，爸爸整天在家里埋头苦想我的名字。他一会翻翻字典，一会想想妈妈的工作，一会看看外边的天气，一会又想想自己的爱好。突然想到了妈妈的老家：新疆。于是就联想到了戈壁滩的“戈”字。他又望望外边的树木，想到了和平的颜色——绿色。可是名字里有“绿”字显得太老土了，可以用英文“green”代替，音译过来很接近“戈瑞”。正好，“戈”字已经有了，就把“瑞”字定下来了。本来是“瑞雪”的“瑞”，可是为了搭配兵器“戈”字，就用了“尖锐”、“锐利”的“锐”，也取“敏锐”、“锐意进取”的意思。最终，爸爸一拍桌子：“决定了，就叫‘王戈锐’吧！”

面带忧伤，丝丝惆怅涌入胸膛。戈壁景象，越发荒凉，隔壁市场，人声茫茫。不愿在一旁，低头俯瞰，难堪，只掩藏空虚心房。无露陪伴，无路闯荡，无触灵魂深岸，无处躲避匿藏。思绪万千，昨日未可挥散，意犹未尽地随心飘荡，几年学校摧残，竟然还可苟延残喘。虽是公益尝茶，却味如嚼蜡。这时节眼前无该有的柳树，藤蔓，更无处寻这时节的残叶花瓣。只把满沟污水想为涓涓细流，强颜欢笑地款款凝望。未有有人解我念想，只在几位行人身旁，拈香而泣，在这喧闹世界之中，碾想而憩，不再报何希望于间，念想而弃。

学完《白杨》一课后，我们难忘当年在那趟西行的列车上，爸爸那番意味深长的话。四十多年过去了，如今，在一架西行的波音七四七客机上有不少来自国内的志士仁人，他们正准备奔赴西部边疆。飞机内还坐着当年的爸爸，他已是白发苍苍的老人了，他带着两个在新疆出生的小孙孙刚从上海探亲归来，此时他搂着两个小孙孙，俯视着窗外的茫茫戈壁，又陷入了沉思。

戈壁滩绵延几百里，气候恶劣，几个月滴雨未下是常有的事。那些胡杨就扎根于这样的环境里，而且世世代代在这艰苦的环境中生活，于是经过千锤百炼的胡杨拥有了极其健壮的躯体和坚韧不拔的性格。当你第一次见到胡杨绝对想不到这是有生命的植物，因为胡杨的躯体已经被摧残的七扭八歪。虽然命运如此但是胡杨仍然把根深扎于寸草不生的盐碱地上，汲取着地里少之又少的水分

自从我国在巴丹吉林沙漠深处建起酒泉卫星发射中心，就有了一条横穿戈壁、直达发射场的300公里的专用铁路。它是现在全国惟一一条由军队管理的铁路。路边上，孤零零有几座被称为“点号”的小屋，“点号”四周，沙海无边，荒凉得象月球，只有几丛骆驼刺在寒风中颤抖。“点号”里，就蹲着三两个长年巡线护路的兵。他们每天与外界交往的时间是一分钟。因为每天有趟军用列车路过这里，扔下点邮件和给养，停留一分钟。这就是他们见到人的惟一时刻。日复一日、年复一年的寂寞，这一分钟也就成了他们久久盼望的、也是他们最最高兴的时刻。

新的一天，又有新的收获！我学会骑马了。那要从今天上午说起：我们去了阳关，阳关除了烽火台以外就没有任何东西了。我是骑马去烽火台的。说起骑马，有些人觉得很难，其实不然，只要你坐在马背上，然后两腿不要太用力夹马肚，马儿就跑起来，这时再喊“驾”，停喊“于—”你要向左，就把马缰向左拉；”你要向右，就把马缰向右拉。刚开始，我就让我的马小跑，渐渐的，我让我的马约跑越快，胆子也大了。这时，我看见了古渥洼池和两片绿洲，以及茫茫的戈壁。

梦想像一粒种子，种在“心”的土壤里，尽管它很小，却可以生根开花，假如没有梦想，就像生活在荒凉的戈壁，冷冷清清，没有活力。有了梦想，也就有了追求，有了奋斗的目标，有了梦想，就有了动力。它会催人前进，也许在实现梦想的道路中，会遇到无数的挫折，但没关系，跌倒了自己爬起来，为自己的梦想而前进，毕竟前途是自己创造出来的。

然而，这不是我无数次想象中的河西走廊。一路向西，黄土并不贫瘠，戈壁也不荒凉，沙漠不再冷漠。在这条撒满了西域记忆与汉唐遗风的古道上，我看到了丝路的兴盛与衰落，看到了袅袅紫气的妖娆、如诗如画的壮美，还有现代的文明和富饶。一路上绿洲接连不断，在我们眼前一片片闪过，内心深处似春潮涌动。

穷冬烈风，白雪纷飞，而在荒凉戈壁滩中浴血奋战的将士们，是如此地思念故里。娘亲，还好么？弟妹，还好么？乡亲们，还好么？他们在战场上与颉利刀戈相向，只为谋芸芸众生的安宁。得知胜利的那一刻，又是如何的振奋！那一刻，心似与他们一起激动，眼似与他们一般涌动着激动的潮水。

感受了《浮士德》的浪漫，《百年孤独》的魔幻，《死魂灵》的讽刺，《地心游记》的瑰丽，再回头看看我们的生命，戈壁已不复存在。巨著中的甘露滋润了它，黄沙上长了草，开了花，树叶发了芽。我们的生命不再干涸，相反，它更加美丽和充实。拥有了春天的多姿，也拥有了秋天的厚实。

命运使第一颗埋怨的种子死亡。过了几天，大戈壁上迎来了少有的毛毛雨，使安慰自己并深深扎了进去的种子喝足了水。慢慢地，发出了一点小嫩芽，根已经扎了很深很深足以寻找到一个小水潭。果然，功夫不负有心人、它找到了一个小水潭。过了几年，它长成一棵胡杨苗似的了。上天又在这里下了一场毛毛雨为它庆贺。