曾有一个妇人，经常为生活中一些琐碎的小事情生气。她也知道自己这样不好，却总也打不开这个心结，便去求一位高僧为自己谈禅说道，解开心结。高僧听了他的讲述，一言不发地把她领到一间禅房中。锁上门就走了。妇人气得大骂。骂了许久，高僧也不理会。妇人又开始哀求，高僧仍置之不理。妇人终于沉默了。这时高僧在门外问她；“你还生气吗？”妇人说；“我在对自己生气，我怎么会到这地方来受这份罪？”“连自己都不原谅的人怎么能心如止水？”高僧佛袖而去。过了一会而高僧又来问她；“还生气吗？”“不生气了”妇人说。“为什么”“气也没有办法呀。”“你的气并未消，还压在心理，爆发后将会更加剧烈。”高僧又离开了。高僧第三次来到门前，妇人告诉他；“我不生气了，因为不值得气。”“既然衡量值不值得，可见心中还是有气。”高僧笑道。当高僧的身影迎着夕阳立在门外时，妇人问高僧；“大师，什么是气？”高僧将手中的茶水倾洒于地，妇人视之良久，顿悟，叩谢而去。

傍晚时分，我投宿到石壕吏村一户老妇人家。夜晚，屋外传来阵阵叫喊声老妇人和老头儿听到这一动静，都显得很紧张，两位老人相互对望了一眼，接着，老头儿便爬墙逃走。老妇人喃喃地说：“来了。”又传来敲门声：“开门！开门！”老妇人扶着拐杖踉踉跄跄的去开门。怎么这么久才开门？”“小的身体不太舒服，走路不快；望着这两位大爷多多原谅。”差役噪叫的声音多么凶横！老妇人哭哭啼啼的声音又多么叫人伤心。我听到老妇人走上前去说话：三个儿子都去防守邺城了。一个儿子捎信回来，另外两个儿子最近刚刚战死。活下来的人都只是苟且偷生，死掉的人就永远没有了！家里再没有别的男人了，只有一个还在吃奶的孙子。他的母亲没有离去，但她出入都没有完整的衣服。没有等到老妇人的话说完，官吏就大声地说，“少啰嗦总之你们家要有一个人去充军，要不然后果自己知道。”老妇人哭泣着说“尽管我年老力衰，但是请让我今晚跟你一起回营去，赶快到河阳去服役，还能够准备早饭。”，“那就快走”官吏恶狠狠的把老妇人带走了。

儿子气喘吁吁地往菜市场跑去。快到桥头时，他实在跑不动了，便停了下来。寒风中，他远远看见，一个老妇人正端坐在昏暗的路灯下，不时地向过路人吆喝，希望他们能买她的菜。这时，别的卖菜的都在忙着收摊了而这个老妇人仍旧在叫卖。没过多久，摆摊的都散尽了，路边除了一些丢弃的菜叶及零碎的垃圾，就只有老妇人在那了。见此情景，他的眼睛有点模糊了，飞快向老妇人跑了过去。此时，老妇人正弯着身子准备收摊了。儿子走到近旁，轻轻地说了一声：“妈！我来帮你收！”老妇人吃了一惊，起初还以为是买菜的，定睛一看，顿时醒悟过来，欣慰地说到：“孩子！你回来了！”“嗯！我回来了！”儿子恳切地回答道。冷冷的河风呼呼地刮着，将路边的塑料袋吹得漫天飞舞，似乎将路上的行人也吹尽了。尽管天黑了，老妇人还是看出了儿子眼眶边有擦拭的痕迹，便问道：“儿子！你哭过？”儿子吞吞吐吐地说：“没哭过！风太大了！被风吹的！”母亲也没说什么，只是无奈地晃了晃脑袋，就又收拾起菜摊来。儿子在旁陪伴着收。直到最后，母子俩的背影消失在茫茫夜色中。

妈妈觉得我挤在人群里不好，便叫我站在一边。这时有一位妇女也挎着水果篮子带着女儿来了。那个小姑娘大概比我小六七岁吧，有着一头乌黑发亮的长头发，一个翘翘的小鼻子，一张粉嫩粉嫩的小嘴巴，尤其是那双水汪汪的大眼睛明亮而清澈。那个带着她的妇人挤进人群，抓了几个桃子放进水果篮里就往外退，而那个卖桃的老爷爷因为正在帮别人称桃，也就没有注意到这个妇人。这时，一声稚嫩的童声响了起来，“妈妈，你拿了桃子没有付钱给老爷爷！”这一句话，使在场的所有人都把目光投向了妇人。妇人被盯得脸红一阵白一阵的，只好对女孩说：“你小孩子家懂什么，妈妈已经付过钱了！”“不，你没有付过钱，你骗人，幼儿园的老师说，不能撒谎，撒了谎就不是乖孩子了！”小姑娘坚定地看着妈妈。妇人听了这番话，更加无地自容了，只好一边对女孩瞪眼睛，一边讪讪地掏出钱来给了卖桃子的老爷爷，拉着小女孩走了。买桃子的人们看见妇人付了钱，也就都买了桃散开了。

一天傍晚，我伫立在窗前，注视着美丽的晚霞景色。眼看着铺盖在每一个小城角落的金沙刚要消失，我向离家不远的小桥处瞥了一眼，我的目光就被那位拉车的老伯吸引住了。那位老伯黑黝黝的体肤，瘦得皮包骨。看着他拉着后面的“超级重型三轮车”，他该怎样对会他身后的大怪物啊！突然，有一个穿着时髦的妇人向桥头走去，我却在想：这会与电影中的一样吗？一个美貌女子在经过乞丐一个面前时，并对他大吼一声：“嘿，乞丐那么多钱有什么用？全给我吧！”当小妇人逐渐地靠近那个老伯，出乎我意料的是，那位小妇人悄悄地在后面帮着那位老人推车！我看到：那位老伯的衣衫湿透了，那位小妇人的衣衫也湿透了。可是，她全然不顾．帮着老伯推车，形成一道很美的风景线。过了一会儿，他们终于都到达了桥顶。正当小妇人悄悄地离开时，那位老伯转了过头，微笑地说：“我就知道是你在后面帮我了，换了平时，我才不会这么快就到达桥顶呢。你是一个好人。”“我是很乐意的。”那位妇人说完转身就走了。在风中，她那被挂破了口的小裙在自豪地摇曳着。

我们到那后，我赶快进去找位置。坐定后，我发现一个擦皮子的老妇人，四十多岁，脸上很黑，在门口徘徊，犹豫不决，样子很不寻常。正在这时，我的早点端来了，我立刻收回好奇的目光，吃起面来。不一会，我又瞥见了那位老妇人，她正在为客人擦皮鞋，擦完后，把钱轻轻放入盒内，站起身，四处巡视着，好像在寻找着什么。突然她的眼睛盯住了我们旁边的桌子，并慢慢地走过来。她的眼睛定格在桌上的半碗面上，那是别人刚吃剩下的，那老妇人手慢慢地端起那只碗，随便拿了双筷子准备吃起来。才吃了不到三口，一个服务员走过来，大声地吼道：“放下，那是别人吃剩了的，你还吃，你讲不讲卫生？”“那个，你看，我……我……饿了……”最终，老妇人被“请”出了门，我惊呆了，心里产生了许多疑问：“她刚才不是擦鞋收了钱的吗？为什么……”“唉！这个女人不容易呀。”后来，我听旁人说，这个老妇人，她的老伴早不在人世，家里还有一个生重病的孩子，一家人的生活全靠她擦皮鞋来维持。我听了，不由得再次震惊。

“玉米！新鲜滚烫的玉米！”一个老妇人挎着竹筐。不时地叫卖几声，看到玉米，我才发觉自己肚子饿了。于是我准备买几个在路上吃。这是，一位年轻人从人群中走了出来，他用傲慢的语气对老妇人说到：“快来十个玉米”。老妇人不禁十分欢喜，这个人也太大方了，一种口就要十个玉米。老妇人给力他十个玉米后，从衣服兜里摸出了一叠钱，可是青年男子只有一百元，老妇人找不开，于是又塞了几个玉米给了年轻人。塞完后，便去早市买早点，可是到了早市后，小店老板却告诉老妇人，这张百元大钞是假的，要不您在换一张。老妇人急忙反驳道：“这怎么可能呢？”老板把钱递给她，肯定地说：“是假的”！这场纷争顿时引来很多人，有的人叹息，有的人同情，也有人建议老人把钱用出去。老人听了这些话只抱着筐子，呆呆地站在那里。

我走过一个菜摊子，一位妇人正在跟卖菜的老伯伯买菜。那个妇人东挑西选。终于举起了一捆菜，问：“喂，这捆菜多少钱？”老伯伯热情地回答：“八角钱！”妇人生气地说：“你唬人啊？这么贵。”老伯伯说：“我这是自家种的，最便宜了，别处要卖一元哩！”妇人说：“这菜这么不新鲜，看！那还有一片黄叶，这儿还有一条小虫！这最多也就五角。”老伯伯说：“妹子，我们庄稼人赚点钱不容易，卖五角我可就亏了！”“不卖五角，免谈！”妇人说着就往回走，那语气动作像是很坚定、很生气，但眼角却一直看着老伯伯，好像希望老伯伯五角钱卖给她。果然，妇人没走多远，老伯伯就叫住她，先是摇头叹气，然后无可奈何地说：“算了，五角钱卖给你了。”妇人的如意算盘得逞了。

差役大喊道：一家有没有男人了。老妇人被这一声吓的啼哭了起来说：我本有三个儿子，都在前线，今天小儿子来信说大哥二哥都死了。那你家还有没有别的人了差役问。老妇人说：家里还有一个小孙子，刚刚满月。所以儿媳妇也在这里。可他进进出出连条裙子都没有。差役大声吼道：你家老头呢？说这话时差役面孔狰狞。因为害怕，老夫人脸上不光有泪水还添了几滴汗水，过了许久老妇人才吞吞吐吐地说：我的老伴半年前就已经死了，而家里有刚刚满月的孙子，起你们不要捉走我的儿媳。差役说：可我们没办法交差呀。老妇人说：我跟你们去前线，虽然我已年老色衰，但身体还是好的，还可以给战士们做饭。差役一听也对，就让老妇人准备明天起程。差役走后老头出来了，脸上满是愧疚与自责。老夫人便安慰老头，他们说话到很晚，老妇的心里非常痛苦。老妇人静静等着第二天的到来。第二天老妇背上行装登上了去前线的路。

在一间小屋子外站着一位年轻人，他正在用手悄悄地瞧着着间屋子的门。不久，门开了。从屋里走出了一个老妇人，这个老妇人大概有七十有余。接着她望着这个大概有二十余的小伙子。然后，老妇人用微微声音向年轻人问了一卷说：“请问小伙子您从哪里来？有什么事情吗？”年轻人也用了温柔的声音回答老妇人说：“我本是去附近的山里的学艺府拜师学艺的。但是刚才回家的途中下起了很多的雪，道路被积雪封锁，寒风呼啸。我暂时回不了家了。而且这山中只有这么一间小屋子。不知您是否可以让我在这住宿一晚，明天等雪停了，我再走。于是，老妇人微笑着说道：“是这样啊！早说。好好！快请进，别客气。”

傍晚时分，我投宿到石壕村的一户人家。家里虽然很简陋，屋顶和墙壁也早已裂开了缝，但却收拾得很干净。床上睡着一个嗷嗷待哺的婴儿。老妇人为我端来了一碗清水，叫我慢慢喝，不要呛住了，虽然只是一句很普通的话，却让我想起了自己的母亲：她老人家也已年迈，但在这个时候，做儿子的，却不在她身边……想到这，我不禁伤感落泪。老妇人坐在我身边，向我诉说：“以前虽然穷，但一家人都平平安安，什么难关都闯过了，可现在，现在……”话没说完，老妇人便哭起来了。岁月的艰辛，早已在她脸上留下道道痕迹。头上布满了银发，抬头纹和眼角纹都很重。她那两道淡淡的眉毛下面，一双眼睛里布满了血丝。一双长满了老茧的手上早已干燥得裂开了道道千沟。老妇人的衣服早已褪了色，打了许多补丁。这时，从里面走出来一位老头儿，想必就是这位老妇人的丈夫了。

竟是妇人的那个唯一的儿子，从邺城到了河阳。“儿呀，你怎么在这里？”妇人一把泪的说道，“娘啊，娘啊，儿子对不起你，竟让你来军服役。”儿子跪在妇人脚前，“儿呀，现在国难当头，我们应该为国出力，对了，儿呀，你不是躲着服军吗？”“母亲，孩儿给你信那夜，便已想通，于是报到河阳的军队。现在已经贵为这只军队的左将军了。”“儿呀，此话当真？”“母亲，此事千真万确。母亲，你别在这里煮饭了，回家与父亲、嫂嫂一起过点农家生活。”“儿呀，你父亲在家中，你嫂嫂不知有没有离去。”“母亲，我听说杜甫，杜大人，在吾家住过？”“没错，”“那你随杜大人一起回乡，他这次正好在元帅这里做客。”就这样，妇人随杜甫回到了家中。与老翁过起农家生活。安史叛军被镇压下去后，妇人的儿子也回到家中，并也与其嫂嫂结了婚，生了一炕的儿女。从此，此家人过上了无与伦比的幸福生活，儿子也与杜甫一般忧国忧民。

一个女孩放学回家后都会经过一间服装店，在那里，她不停地望着一条黄纱巾，卖货的是一位中年妇人，这条黄纱巾的价格是15元，可是小女孩身上并没有那么多钱，她犹豫了许久，走进大门，手触摸着纱巾，妇人说：“买下吧，这是最后一条了。”小女孩望了望妇人，低着头回答说：“对不起，我没有钱，我。。。我只是进来看看！”说完，小女孩冲出了门外。这是，妇人叫住了女孩，把纱巾递过来：“送给你吧，看你喜欢的样子。”女孩摇摇头，说：“不，我不能要，妈妈说过不可以白要别人的东西，若是我收下了，这会让我得不到更难受，而且我的家正好在对面，我可以通过窗外来看见它，这样我就很知足了。”妇人听见女孩的这番话，慈祥的脸露出了一丝丝微笑。

由于时间太早，所以有几张桌子上还有昨天晚上别人吃的剩余的东西。于是这位老妇人来到了一张桌子前，弯下身子去仔细寻找着能吃的东西，她找到了一条炸薯条放进嘴里。这时候，那位小孩不解的问妈妈说：“妈妈那个人怎么吃别人剩下的东西。”妈妈回答道：“她饿，又没钱买东西。”小孩说：“我们给她一个汉堡包行吗？”这时，一位服务员走了过来一边递给小孩一个汉堡包一边说：“她只吃别人吃过的东西。”小孩看了看手里的汉堡包，又看了看那位老妇人，愣了一会儿之后，小孩把手里的汉堡包拿到嘴边轻轻咬了一小口，汉堡包上留下了两颗牙齿印，小孩拿着这个汉堡包来到老妇人面前把汉堡包给了老妇人然后回到了妈妈那里，老妇人接过汉堡包，眼里好像流出了泪。

妇人背驼得很厉害，那个拐杖也看起来那么憔悴了，妇人面色惨白，-缓缓地向前走着，眼神飘离说：“我有三个儿子都防守邺城，其中一个儿子托人捎信回来，说到其中两个儿子都是因为新战死了。活着的人苟且偷生，死了的人就永远停止了”。官差大声嘶吼着，仿佛眼珠子都要掉出来了：“别磨磨唧唧的，赶紧叫一个人出来。”老妇人，撕心裂肺的哭声，悲切地说：“家里再没有男人了，就我一个老婆子还有一个还没断奶的孙子，和他的母亲。你就不要再为难我们一家子了。我们家现在因为没有男人，家里今年的收成也没有以往的多了。进进出出都没有完整的衣服。”老妇人虽然身体衰弱，但是说起这几句话来都不卑不亢的，老妇人为了这一家子今晚就要和官差回营去。还能赶上做早饭。

到了片公园后，拉起了美妙的琴声。当我回想起原来的时候，总觉得少了点什么。——是啊！老妇人不在了！那位给予我信心和鼓励的老妇人呢？我开始四处打听。一个消息传来，如晴天霹雳一样刺入我心——老妇人死了。我悲伤的大哭。这位欣赏别人尊重别人的老妇人去了天堂；这位教育方法别出心裁的老妇人去了天堂；这位著名音乐教授首席小提琴手去了天堂。

什么才是冬天的严寒呢？寒和暖，不仅是身体的冷暖，更要心中也有冷暖。记得有这么一个故事：一个人在寒冬时节遇见了一位没有袜子穿的老妇人，因为担心老妇人会感到冷，那个人就毫不吝惜地把穿在自己脚上的新袜子脱下来送给了老妇人。后来，那个人偶然得知老妇人去世了，细一打听，原来老妇人去世的时候脸上还带着微笑。或许，这就是温情的力量，能使一个生命即将走到尽头的人都有了无所畏惧的心。心暖了，身子也就暖了。

夏天，天气燥热难耐。小女孩不顾汗水直流仍然执着的打造着自己的沙堡，没有训斥没有责备，那双手默默的拿着扇子，一下一下又一下的摇着扇子，送去丝丝凉爽。终于，小女孩完成了自己的作品，她高兴地又蹦又跳，像只活泼的小兔子。妇人望着小女孩，也露出了灿烂的笑容。小女孩在妇人的脸上“吧”的亲了一下，亲昵得扑在妇人的怀里。早上，妇人早早的起来给小女孩梳妆打扮，为她扎好辫子时已是满头大汗，穿好衣服，拉起小女孩的手陪她去上幼儿园。晚上，准备好晚饭的她将小女孩接回家，拖着疲惫的身躯，像文章开头那样哄小女孩入睡。那年，小女孩上幼儿园，妇人还有满头黑发。

陈旧的石阶缀满了绿油油的苔藓。一位年迈的老妇人拄着拐杖，伛偻着背痴痴的凝望那条乡间小路，仿佛在期待着什么。一会儿，一位相比之下还算年轻的妇女，急急的过来搀扶着老妇人说道：“妈，玲玲不会回来了！”老妇人倔强的摇着头道：“会的，她会回来的！”那中年妇人只好叹息着转身回去了。这位满头银发的老人是我的太婆，每年这个时候她都会在这个路口痴痴的等着她的女儿、我的姑婆—玲玲的回来，而那位中年略过的妇人就是我的奶奶。

依稀记得小时候听过一个故事：有一位母亲，十分疼爱自己的儿子，在两个儿子长大后，仍放心不下他们，整日郁郁寡欢，经人问后才知，原来老妇人两个儿子一个卖草鞋，一个卖雨伞。在睛天时，老妇人担心大儿子的雨伞卖不出去；雨天时，老妇人担心二儿子的草鞋卖不出去。了解这件事后，那人便劝她：“你换个角度看看，睛天时你二儿子的草鞋便能卖出；雨天时，你大儿子的雨伞便有销路。”老妇人听后，茅塞顿开，日日都十分开心。

我只听见外面官吏大声逼问，训斥，和老妇人痛哭着说：官爷啊，你们看，我三个儿子全被抓去充军了！最近一个儿子才寄信说他的两个兄弟全部战死了。活着的都是这样苟且偷生了，死了的也长睡不再复生。家里哪还有其他的男子？就只有一个还在吃奶的孙子。她近乎绝望的又说：就因为我还有这么一个孙子，我儿媳妇还没走，进进出出都没有一件完整的衣服啊。儿媳妇的眼眶立刻红了，抱着孩子不敢说话。老妇人又几乎恳求地说：官爷，你们行行好，要不，我和你们一起回去服役吧，还能给你们做饭。后面的再也听不清了。我眼有些湿润，有什么流了出来，孩子也被吵醒了，哇哇大哭起来。我只听见儿媳妇胡乱哄孩子的声音，孩子的哭声，官吏门的呵斥声。到了深夜，所有嘈杂声终于都安静了。我这才小心翼翼的从床下爬出来，刚躺倒床上，却又被突然的抽泣声给吓了一跳，仔细听听，又躺了回去，那也许是老人的哭泣声，也或许是儿媳妇的恶梦吧。我闭上了眼睛，迷糊的又睡着了。

半路上，经过一个小吃摊，看见一个稍发胖的妇人带着一个小孩正在摊前买东西。＂麻烦，我要两根炸腊肠。＂小贩麻利地拿起两根腊肠炸起来。那个妇人瞅了一眼，发现自己说漏了嘴，原来她要的是火腿，不小心被说成腊肠。等到腊肠炸好之后，那个妇女却埋怨起小贩来。她说：你耳朵不办公呀，刚才我明明要火腿，你怎么搞的？＂＂你刚才明明…要…腊肠的呀。＂小贩有点口吃地说。妇女强词夺理地说：＂谁说的，我明明要炸火腿。＂＂我们做的是小本生意，你干脆就买了吧。再说这腊肠炸了后没人会买的呀。＂小贩哀求说。＂那可不行，我要的是火腿。＂那个妇女显然没被感动。这时，旁边的小孩说话了：＂妈妈，你刚才说的是腊肠，不是火腿。＂那妇女的脸忽然变得可怕，使劲地瞪着小孩，好像在说：“你胡说八道什么，快点给我住嘴。＂小孩吓得赶闭上嘴。＂小贩见说不过别人，无可奈何地把腊肠放在一旁，拿起火腿炸起来。看见这一幕，我既为妇女的无理取闹感到愤愤不平，也为小贩的遭遇而感到伤心。

童年时期，我是个顽皮捣乱的孩子，现在我是一个爱在家学习的孩子。家有舒适的生活坏境；家有培育我快乐成长的第一任老师；家给我童年的幸福；家给我健康的体魄。有一天，我在家中的《小学生读写报》上看到这样的一片奇文，这篇文章是写安徒生的亲身过程，我记得，是这样写的。从前，有一个孩子叫安徒生，因为母亲早年去世，便跟随着爸爸一起生活。爷俩住在一个非常破旧的村子里，在村中爷俩开了一个皮鞋店。从小安徒生就喜欢听一些稀奇古怪的事情，有一天他听到老奶奶讲了一个想累死人的故事。故事说，有一个非常爱跳舞的妇女，她一跳起舞来就是跳个不停，所以把她一个一个的舞伴都累死了。安徒生听到后就记在他那幼小的心灵中。有一天他爸爸的皮鞋店里来了一位妇女，这位妇女让爸爸做一双在舞台上跳舞的红丝鞋，做好后，这位妇女就是找理由说鞋这不好，那不好的，不想给工钱。安徒生把这件事中的妇人和那个妇人连到一起，长大后，写下了《红鞋》这篇文章。

近来，我亲眼目睹了这样一幕。清早过后，一位农妇在巷口摆着一担新鲜的西瓜叫卖。一个少妇从旁经过，见瓜不错就想买。农妇因自己的西瓜好，要价就比一般的西瓜要高。少妇几次想要压价都未能如愿，就只好按农妇的要价挑选了一个。按理来说，事情到此就差不多划上句号了。就在称完西瓜的那一刹那，不该发生的事发生了。不知是农妇不小心，还是少妇不小心，西瓜滑落了下来，摔裂在了地上。新鲜的西瓜汁顿时流了出来，渗入了泥土里。少妇见此情形，就有点不情愿了，主动要求农妇另换一个西瓜。农妇便不肯，执意要少妇买下这个。少妇不愿买个破西瓜，就准备抽身离去。农妇见少妇要走，便赶忙上前将她拉住。一来二去，两妇人就要扭打起来。农妇气不过就用秤砣去砸少妇，幸亏围观的人拦得及时，才避免了一场惨剧的发生。少妇无奈，甩下西瓜钱，一气之下当着众人面将那个破裂的西瓜砸了个稀巴烂，然后才火气冲天地叫骂离去。此时，农妇虽得了钱，却也不快活。不就是一个西瓜吗，其实也没什么大不了的。如果双方都能宽容一点，就不致于闹得不欢而散，甚至还差点酿成惨剧。

这是，妈妈走过来告诉了我一件骇人听闻的事。有一天，一位妇女家门铃响了，妇人开了门。来人自称是物业来检查水管，妇女信了，让他们进家检查。来人假装检查，实则来看家底，终于他们在角落发现了一个保险箱，但他们没有立即行动。一个多月后，妇女家门铃又响了，妇女依然开了门请他们进来，但这次来人用到家在她脖子上，逼问她保险箱的密码，妇女誓死不说，来人就杀了她，自己破解。这时，妇女的女儿放学回家，来人同样用刀架在她脖子上逼问，但孩子不知道，来人也杀了她，继续破解，最后，妇女的丈夫回家，也遭遇了同样的厄运，一家三口就这样死于非命，他们的尸体也被分别处理了。一个意外，他们的尸体才被发现。这就是我不开门的原因，世事难料，小心为上。这件事，顿时令我害怕、恐惧，虽然各种各样的这类事屡见不鲜，但我还是害怕。我害怕死，我害怕人与人之间虚伪的表情，我害怕世界再这样下去会变成什么？我不敢想象，也不能想象。是否人人说话都要小心翼翼，“话到嘴边留一半”，不，或许要留七分；是否人人做事都要小心翼翼，天天提心吊胆，不，或许要更严重；是否人人出门都要手枪防身，一有变故就开枪，我不敢想象。

这户人家里，一片狼藉，老妇人和她的媳妇穿着不完整、已经破烂不堪的衣裙。就在大家已沉睡时，一阵阵官吏的吼声将这户人家所有的人吵醒。老妇人心中很清楚发生了什么，马上叫老头子爬墙出去了，并让杜甫待在一个小房间安心睡下内。就在不久后，官吏敲着门，大声吆喝着：“快点开门！政府有令！抓壮丁去前线打仗！”老妇人慢慢走去开门，刚打开门，官吏就蛮横地问：“你家里还有成年的男子吗？政府有令，所有成年男子去前线。你家里还有成年的男子吗？”“没有了。”说到这，老妇人不知因为什么，眼泪流了下来。“真的吗？”在此时，杜甫又怎能睡得着呢？它在一个角落，看着并听着这一幕。

又过了两个昼夜，老妇人便在收割前再最后察看一次稻田。其实，每次来察看稻田，老妇人那双昏花的老眼确实也帮不上她什么忙，所谓的察看也无非是“敷衍了事”罢了。但是今天，因为这是收割前的最后一次，所以老妇人显得十分认真、谨慎。只见她亲自“上阵”，蹒跚地走到稻田中央，躬下身，仔细地“观摩”那片喜人的稻谷，眼中流露出无限的期望……突然，她那只布满皱纹的手停了下来，“咦，怎么摸上去手感不对呢？难道……”老妇人不敢往下想，她那颤颤巍巍的手反复地摸着那些光秃秃的的稻秆儿，仿佛在证明自己的猜想似的。蓦地，她一下子跌倒在地，口中喃喃道：“不可能，不可能！”顿而又仰天痛哭：“天哪！”

又是一个深秋的晚上，我借宿在石壕村一户人家。家里虽然很简陋，但很干净，屋顶和墙壁早已裂开了缝。床上睡着一个脸色焦黄，啼哭不止的婴儿，老妇人为我端来了一碗清水，让我慢慢喝，老妇人坐在我身边，向我诉说自己一家人以前虽然穷，但一家人都平平安安，什么难关都闯过了，可现在，现在……老妇人用衣袖擦拭着眼泪。岁月的艰辛，早已在她面上留下道道痕迹，头顶布满了银发，额头的皱纹和和眼角的皱纹都很重，她那两道淡淡的眉毛下面，一双眼睛布满了血丝，一双长满了老茧的手上早已干燥的裂开了道道血口，衣服早已褪了色，打了许多补丁。这时，从里面走出来一位老头儿，想毕就是这位老妇人的丈夫了。

老毛和徐娘就是一对鹩哥，贵妇人和帅朗则是一对蛇雕夫妇。老毛和徐娘对贵妇人和帅朗很好，真可谓是俯首帖耳唯命是从了。我认为，老毛和徐娘这种做法是极其错误的。他们将自己的小鸟生下来以后，他们视若掌上明珠、心肝宝贝，但是这些可爱的小鸟却被射雕夫妇一个又一个地弄死了，直到最后一只雄性小鸟--水晶球，它离家出走的时候，把射雕夫妇的孩子打了一顿，打折了他们几根羽毛，但是，它毕竟只是一只鹩哥，鹩哥是斗不过蛇雕的，那两只幼雕将水晶球活活地咬死，贵妇人和帅朗夫妇打猎回来，一看自己的小幼雕受伤了，就勃然大怒，它们对鹩哥夫妇发出猛烈的攻击，迫于无奈，老毛和徐娘只好远走高飞了。

乔依醒来后，妻子告诉他：“亲爱的，今天店里来了一位老妇人，等她吃完以后我准备把零钱找给她时，她已经不知去向了，她还留了一张纸条”说着妻子把纸条掏出给乔依看，“这就是那老妇人留下的纸条，当时里面还包着一些钱。”乔依看完了纸条后，不禁想起了今天自己帮助的老妇人，乔依问道：“你还记得她长什么样吗？”“她矮矮胖胖的，满脸皱纹的脸上还带着一些淡淡的微笑”妻子想了想说，“虽然她很弱小，但是她帮助了我们。”乔依听后，笑了笑说：“亲爱的，世界上有那么多的好人，我们一定会得到他们的关心与帮助的，所以我们一定会幸福的；将来，我们也要帮助那些需要帮助的人，让他们获得幸福。”妻子点了点头。

“老婆子！耳朵聋啦？叫了老半天也不开门，想累死我们啊你！”两个差役眼睛瞪得像铜铃，还时不时扬起手中的木棍和钢刀。老妇被吓得说不出话来。“哑了？怎么不说话？快把你家的壮丁交出来！”差役瞪着眼恶狠狠说道。“啊！两位差役大爷，我家之前也是有男丁的，可是你忘了吗？上一次你们把我那三个苦命的孩儿都带去守战了。前天一儿捎信回来说……说……我另两个儿战死了……啊！“老妇人捶胸痛哭了起来。

我觉得真正的爱情根本不是只有责任那么简单，它已不只单单是爱情，它更是一种亲情。那些年过半百的老年夫妇们，感情几十年如一日，有一位记者很好奇：他们的感情为什么那么好？记者去采访一对已到古稀年纪而一直相敬如宾的老夫妇，老妇人说：“我在心里其实早已把我丈夫当作了我的儿子，用心去呵护她，永远把他当成我最亲的人去爱……”说完，老人的嘴角漾出了一丝幸福的笑……

杜甫叹了口气：“唉，今天是不能赶路了，累死了，还是找个地方投宿罢！”说着，他走向一户人家，轻轻敲了一下门，屋里出现一阵骚乱。忽的，他看见一个老头翻墙而去。过一会儿，才有一个妇人慢吞吞地打开门。杜甫说明了来由，老夫又把逃走的老头叫了回来，在热情地招待了杜甫。可是，杜甫发现，这个家不是一般的穷，用来招待客人的只是稀饭，里面的米饭零星可数，也许他们平时还舍不得吃这些东西！

她们的生活并不富裕，甚至是贫穷的。但是，她们对金钱的认识却值得深思。四姐妹都渴望金钱，是的，谁都渴望金钱。她们的故事是从圣诞节开始的，她们渴望过一个快乐，自由的圣诞节，但是她们连自己想要的圣诞礼物都买不起，最后索性每人为妈妈买了一件礼物。她们也愁圣诞节的餐宴，她们拥有的钱在平日吃饱都有些困难，何况在圣诞办宴呢？圣诞节的早上，妈妈出门时碰到了贫困的赫梅尔一家，她们的六个孩子连早餐都没有吃，早已经饥肠辘辘，于是，小妇人们便把她们的早餐全部给了赫梅尔的六个孩子，因此，她们被六个孩子当成是上帝在圣诞节派来的“仁慈的天使”。

“可我的儿子会唱歌，唱的很像夜莺一样悦，谁也没有他那样动听的歌喉。”另一个妇女说第三个妇女默不作声，“你为什么不谈一下你的儿子呢？”俩个妇女问她。“有什么好说的，我儿子什么特长也没有。”说着，她们装满水桶，提着走了。老人跟着她们，她们走走停停，太累了，水也贱出来。突然迎面跑来三个男孩，一个翻着跟斗，他母亲露出欣赏的神色。另一个唱着歌，三个妇女凝神听。第三个跑在他妈妈的面前，提上水桶走。妇人们问老人：“我们的儿子怎么样？”“啊，他们在哪儿？我只能看见一个儿子。”

这确实并没有什么吸引人的，真正让我注意的是妇人左手臂上挎着的兽毛皮包，最重要的是，皮包的拉链没有拉上去，开的口子比较大，我几乎可以从袋口中看到一张张印着红艳艳的大钞，而大钞上面的毛爷爷正向我微笑。掩嘴狡黠一笑，正是下手的好机会。

许地山的《商人妇》主要讲了：一位印度妇人惜官和林荫乔结了婚，但因丈夫赌钱败了家产，去新加坡做生意。惜官苦等十年，丈夫只给她回了一封信，她很担心，她就到丈夫的店去了，但丈夫新娶了一个老婆，在惜官和丈夫还有他新娶的老婆去赴宴席的时候，丈夫把她卖给了阿户耶，在阿户耶死的时候逃了出去。

田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。复有贫妇人，抱子在其旁。右手秉遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。

半夜时分，一阵杂乱的脚步声，把我从迷迷糊糊的睡梦中惊醒。一会儿，就听到咚咚咚的砸门声，还传出来粗暴的吼声："快开门，快开门！官老爷来了。"不用说，又是县吏来捉人去当兵。这时只听老妇人小声说："你快走，从后边墙上跳过去。"老翁说了声："你可要小心啊！"便走了。

南丁格尔最大的成就就是创建了护理专业，然而其影响却远不止于此。在维多利亚时代早期，女子在管家之外所学的很少，有极少数的女子的成就是成为贵妇人。南丁格尔的建树是妇女有能力做更多的事。她并不强调男女平等，她为妇女做了很多的，是赢得了今天所享受的自由。