导演陈凯歌说，张国荣拥有一双只属于前世繁华旧梦的眼睛。不管是跟随着小马哥飞檐走壁的你；在《霸王别姬》中不疯魔不成活的你；或者是王家卫影像中迷离洒脱叛逆不羁的你……都潜藏着那前世的影子。张国荣从影二十六年，演技从稚嫩到成熟，风格从大众到个性，我们看到了他半百人生的丰富演绎，从激昂青春到多愁岁月，从直面惨淡人生到一语成谶。看着他的六十一部影片，恍然是跟随着他的六十一条生命，走过一世，又一世。

谁曾在耳边轻轻诉说“不疯魔不成活”，转目就在纸上任意挥墨，以墨成天下的架势，说不出的快意在胸腔驰骋，文里疯狂，字里成魔，文字里疯魔，最后清清淡淡化成一缕烟墨消散在蔚蓝的天穹下，痴痴笑笑潇洒，且不管哪万丈红尘有多烦乱，不管哪人世多嘈杂，且只沉浸在一纸书页里过我自快活的小日子，要清新，要雅致，还要与世无争。

在她跨越百年诞辰的今天，“费雯丽”的名字依然铭刻在影迷的心中，她在痴情里沉沦，在舞台上疯魔，一次又一次用极端的敬业捍卫理想，尽管她一再强调：“我讨厌好莱坞，我真讨厌拍电影。”然而大银幕已永远记录了她的辉煌。

就是这样“年高艰于步履”的曾祖母，我不会料到她会迈着艰难而显蹒跚的步伐，走一段，歇一段，又咬着牙走一段，走一段，又走一段……我不会料到她不顾自己的安危，走向危险的马路，只为我摘那些路旁微不足道的马尾草；我不会料到她为了给我摘那些微不足道的马尾草，疯魔地刺激着无情的年轮留下的沧桑……

2013年2月25日，第85届奥斯卡金像奖颁奖典礼在好莱坞隆重举行，刘易斯凭借在《林肯》中对林肯的逼真塑造第三次获封影帝，成为电影史上获得奥斯卡最佳男主角奖次数最多的男演员之一。刘易斯因此又一次登上了《时代周刊》的封面，封面上有这样的问题：最优秀男演员如何变成“林肯”？答案是：不疯魔，不成活。

王宝钗苦守寒窑十八年，她爱上薛平贵是寂寞的；黛玉生死相恋情高洁，她爱上宝玉是寂寞的；如花在阴间苦等五十年，她爱上十二少是寂寞的；田润叶婚后依然守身如玉，她爱上孙少安也是寂寞的……。电影《霸王别姬》里有句台词：“不疯魔不成活”。她们都是为爱寂寞、为爱疯狂的人。

唱边做动作。动作机械且训练不精；大家一起挥动手臂，远远看去如中疯魔。把歌唱完后，便是2008年度最差相声。我与小邓两位“大师级人物”的声誉基本就此败光。相声词毫无新意、沉闷教条、重复啰嗦；如果不是碍着事先答应的面子，我想不出理由去说。要是这样，那倒罢了；但因此相声实无说好之理，我们两人都心不在焉——说错讲漏之处不计其数，最后还为到底是谁的台词而吵个不休！这出闹剧只好就此收场。

我原以为叛逆、固执、愤青这些词与我无缘，我一直是个乖乖儿，然而，一到了初中，这些词无一例外的出现在我身上。我固执的认为，自己选择的路应该走下去，无论前方等着我的是什么，我都已做好了坦然面对的准备。荆棘？我愿赤脚走过；悬崖？我愿纵身跳下……“不疯魔不成活”这是他们给我的评价。他们一直在指责我挥霍青春，我说，青春如果不能用来挥霍，怎么证明我们曾经年轻过？我的青春，我自己做主；挥霍，尽情的挥霍。用大把大把的青春，换取自己的梦想，也许梦想只是幻想……我给自己的房间取名“不羁阁”，在这里我晚睡晚起，每天玩到夜里，笑到不能自已，因为我开心！

这段时间，因为妈妈的限制，我看漫画的机会大大减少。每次路过书亭，看着五颜六色的漫画书，心里痒痒的，终于有一天没有忍住，买了几本知音漫客。可惜回家后就被妈妈发现了，她生气的吼道：“你今天不给我说清楚为什么这么着迷漫画，我让你到门外站一晚上！”听了妈妈的的话，我开始思考：是啊，我为什么这么喜欢漫画呢？这几年更像疯魔似地，只要一有钱就不停地买知音漫客。经过认真思考，我认为我喜欢《知音漫客》是因为：

唱边做动作。动作机械且训练不精；大家一起挥动手臂，远远看去如中疯魔。把歌唱完后，便是2008年度最差相声。我与小邓两位“大师级人物”的声誉基本就此败光。相声词毫无新意、沉闷教条、重复拢蝗绻?皇前?攀孪却鹩Φ拿孀樱?蚁氩怀隼碛扇ニ怠Ｒ?钦庋堑拱樟耍坏?虼讼嗌?滴匏岛弥?恚?颐橇饺硕夹牟辉谘伞荡斫猜┲?Σ患破涫詈蠡刮?降资撬?奶ù识?掣霾恍荩≌獬瞿志缰缓镁痛耸粘

我突然看见我的泪打在地上凝成了冰，晶晶如镜，眼前闪现起无用神炎攻击而没用力量的片段，恍如隔世，却历历在目，我开始疯的挖土，当我拨开追命的太阳战甲看到追命的伤口处那滋生的冰晶，和母亲黑色长袍下伤口的冰封，眼泪开始不在流，眼球里的烈炎足发焚天。我知道追命和母亲不是死在我那看以强大的烈焰上，而是被冰菱刺穿，因为追命的银白的右阻战甲和母亲暗黑的疯魔袍都是看最好的防具，所以体内被种下的冰种没能倒刺穿身体。可是那个杀他们的人不知道，战甲和长袍是需要灵魂的，没有了灵魂他们也会失败，所以追命和母亲的遗体被重新刺穿，冰菱也冻结土地。

而我们这样的普通人，敢把自己的生活给毁了，献身血与火，来寻找人生的真相吗？尤其是“就算自宫，未必成功。”这赌注这么大，谁人敢下？莫泊桑敢，疯魔了，也成活了，我想他也不在乎这代价，因为“出来混，总是要还的。”他一定早就知道。

给自己一份坚持，才有收获的可能。没有芽的坚持，怎有果的丰硕；没有苞的坚持，怎有花的怒放。秋，上演的一幕幕收获，不是偶然的奇迹，而是坚持的传奇。人生在世，当力为一个成功的缔造者，不要做一个失败的脱逃者。由来人心，几分玲珑几分痴狂，玲珑为人，友朋满座，痴狂为事，疯魔成活。

可疯魔还没结束，我便发现了真相——玩具是被送去洗了。当时的我，是多么沉默，却又是多么的后悔。但小小的我却早知后悔没有用，于是，入学第一年的期末考试，分数的排行榜上第一个名字是我（满分）——这对于一个一年几乎没认真上课的小孩来说应该是很困难的。

其实汉朝的韩信是个很好的例子，韩信为刘邦打天下，天下定，韩信为吕后所害，罪名是谋反，至于这个罪名有很多争论，有人说是真的想谋反被吕后识破。持否定态度的只有一个理由：韩信要反，刘邦挡不住。后人有诗曰：蒯通言哪里是疯魔，成也萧何，败也萧何。（蒯通，韩信手下忠士，曾劝韩信反，韩不从），这就证明了兔死狗烹，鸟尽弓藏。

所谓“传承和发扬中国传统”，自然不是如段小楼的为生活，如四儿的为名利这般，也不是如程蝶衣的“不成疯魔不成活”。太过极端的痴迷与爱，那便不能称作是“热爱”了，只是迷失了自我罢了。迷失了自我，就谈不上热爱，又何谈“传承和发扬”？