《流放七月》曾在《最小说》连载，于是我在翻开书本前上网查找了连载期读者对它的评价。出乎意料地，批评竟占了大多数，原因惊人的一致——这部小说无法使读者产生兴趣。说实话，连载开始时我因偏爱一口气读完全本的连贯感，只是粗略地浏览过，即便如此，我还是在心中对这本书下了一个结论：这不会是一部受年轻人欢迎和追捧的小说，因为它选择了一个沉重的、不为人知的题材——七月诗派。作者勾勒出莱易与文森这两个相似而又迥异的人物形象，由这两位年轻人引出了老一辈的代表——七月诗人里欧和佩蒙，从而延伸出错综复杂的人物关系，同时也缓慢地向时间的上游追溯。小说的戏剧性越到后文体现得越明显，所有的人物奇迹般地联系到了一起，以至于我心中怀疑这样的情节是否太过巧合，然而细思后又否定了自己的想法，因为《流放七月》虽然缘自真实的历史，然而它毕竟不是纪实文学，它是一个群体的缩影，百余名七月诗人与他们的后代在时光里留下的尘埃，又怎能用一本书尽数囊括？艺术的夸张在所难免。

你的读者迷眼里容不下一粒沙子，所以他们用放大镜看你；而你的批判者眼里也容不下一粒沙子，所以他们用显微镜看你。然而，舆论是那些批判者所用的最坚利的武器，他们只要在你身上找到一点的不和时宜，便大肆渲染、制造舆论。旁观者自然清，只有冷静地分析事情的原委，摒弃自身信仰和情感障碍，才能认清事物的本质。我是旁观者，大可不必用哥白尼、布鲁诺的事迹来对你无尽赞美，也不必用尼采的狂傲来诋毁你，只能以柯南道尔的推理来讲述一些事实。近年来，我发表了一篇关于“小人”的文章，拙作是有感于余秋雨先生《历史的暗角》，当时就有读者指出其雷同之处，我欣然回答，那便是《历史的暗角》的读后随笔。很可能是因为出自无名小卒之手，所以没有引起什么波动。但由这件事我又想起了你，想起关于你的舆论，想起那些有褒有贬的评价。世人是没有权利否定你的文才的，他们职责你的错误，应当有理有据，而当我问及其他人你的作品时，他们却说不出所以然来，关于“抄袭”也道不出原委。这也是我所为你感到气愤的地方。稍有智慧的人便可明白，这只是无根据的判断。我想，大概你也正愁苦于这种随波逐流的舆论。

读者对于这本书和作者的评论有同情的，关心的，鼓励的，也有不少是不理解，甚至是指责的。“对于男人来说，唯有父亲的称号是神圣的。一切世俗的头衔都可以凭人力获取，而要成为父亲却必须仰仗神力。”这一句话被铅印在书的扉页上，用很大的字体。作为一个普通的读者，我看到的是作者和雨儿为人父母的自豪和对于妞妞这个小可爱质朴而真实的爱。“上天降灾于我，仿佛是为了在我眼前把亲情从平凡的日常生活中剥离出来，让我看清楚它的无比珍贵，并通过我向人们传达。”对于这本书，我更多的是感叹生命的脆弱和珍贵。作者对于要不要为妞妞动手术的事犹疑着，不可否认周国平也有人性的弱点和恐惧，他害怕去面对和照顾一个失明的女儿，但这样的一种抉择一定是痛苦的，困难的。妞妞是那么懂事，那么聪明，对音乐的感知是那么强，而作为父母，恰恰要亲眼目睹这样一个近乎完美的小孩经历诞生、快乐和那可怕的眼疾怎样一步步的逼近，到最后吞噬这个可爱的生命，而自己却无能为力。

孤独是需要反省的。读完书本，掩卷深思。《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯著书的涵义无疑是深远的：他是要通过布恩地亚家族7代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马贡多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运摆弄的正确途径。为了达到这个目的，无论是文章架构，还是内容选择；无论是叙述方式；还是表现手法；无论是典故引用，还是故事编排，无不采用其极，令人匪夷所思。内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇，再加上神话故事、宗教典故、民间传说以及作家独创的从未来的角度来回忆过去的新颖倒叙手法等等，可谓是眼花缭乱。作者的匠心独运，文章的跌荡起伏，俨然是对读者最大挑衅。在不可思议的奇迹中，在现实交错的生活中，在血淋淋的现实中，在荒诞不经的传说中，使读者体会到最深刻的人性和最令人震惊的情感，进而理解孤独的本义，理解《百年孤独》的奇特。

自从我读完《小王子》之后，我对生活有了新的认知。我发现，读书不但能增长阅历和知识，更能启迪智慧和心灵。于是我在暑假去图书馆又借了很多书，冰心奶奶的《繁星•春水》就是其中之一。我在LED吸顶灯亮如白昼的房间里倚着墙，捧起《繁星•春水》开始读了起来。冰心奶奶写了很多很美丽的诗，在我的眼中，当年的她宛如一位美丽的仙子一样，将生活中的点点滴滴娓娓道来。《繁星•春水》主要讲述了三大块，一是对母爱的赞颂，二是对大自然的赞颂，三是对人生的思考。用冰心的话来说，就是将“零碎的思想”集合起来。我以为，所谓的繁星就是“零碎的思想”，它们是因作者阅读了印度大文豪泰戈尔的《飞鸟集》而启发的灵感。看来，读书，能让人启发联想，激发思维的活力，甚至创作的源泉。冰心能如此，我以后也能如此。因此，不管是拜读泰戈尔的《飞鸟集》，还是阅读冰心的《繁星•春水》，都会给读者带来对美好世界、幸福生活的心驰神往。

扎扎实实多读一些书读书可以夯实教师人文底蕴，是提高思想境界与文化品味的基础工程。任何出类拔萃的写作者，首先必然是永不间断，长于吸收的阅读者。于永正老师这样说：“最应该而且最值得站的是理论家这些巨人的肩膀。站在他们的肩膀上，将使我们看得更远。”作为我来说，虽然说也从教了12年了，但在新课程标准面前，在新教育实验面前，还只是像孩子一样刚刚学习走路，刚刚走上讲台上的人生路。为了使自己扎实掌握教育真谛，我开始与书为伴，勤于学习，充实自我。在我家的会客室里，有一整架书。每每夜深人静，妻儿都进入梦乡之时，一切都归于沉寂，只有墙上的石英钟还在不急不慢地丈量着夜的深度，此时，我就独自摩挲大小不一的书，闻吸飘飘荡荡的油墨香，心中总是充溢着一股欢欣与怡悦，取书一册，慢慢翻阅，怡然自得。不论风霜寒暑，只要打开书本，古今智者便乘着晚风与夜色翩然而至，无须客套，不用茶烟，高山流水，促膝谈心，上下几千年，纵横数万里，一任歌哭怒骂，听凭云倦云舒。

在这中间，唯一需要花点口舌对付一下的，是报刊间那些指名道姓，又完全捏造了事实的文章。因为捏造的事实比大声的漫骂更能迷惑人心，人们如果相信了那种捏造，那么，被捏造而又没有辩诬的人也应该承担社会责任。但是，话虽这么说，真正辩起来却十分气闷，我的原则仍然是能不理尽量不理。这些年来本人由于不慎发表了一些文化随笔，有人说好话，干扰了几位先生的视听，于是逐渐有一些与我的名字牵在一起的“事实”刊载于几种报刊，起初以为有一个恶人与我同名同姓，后来搞清是在说我，刚想辩解说绝无此事，新的“事实”又刊布出来。正烦恼，突然想起，海外一些年轻的演员刚刚成名总会遇到类似的境况，他们几乎不辩，依然笑眯眯地演着唱着，我比他们年长，为何连他们也不如？这种想法解救了我，几年来未辩一言，到后来对那些文章读也不读，结果像没事儿一样存活至今。当然我的躲避也有底线，简单说来，如果别人受到诬陷而我知道真相，我不会躲避；如果事涉公共道义，我也不会躲避；躲避的只是自己的事。倒也不是大公无私，是因为自己的事怎么辩都是窝囊，我没有权利让我的朋友、学生、读者一起分担这份窝囊，窝囊比受伤更让人痛心。

莱辛在《拉奥孔》中说，动态之美是一纵即逝却另人百看不厌的美，比一般的美能产生更强烈的效果。正因为如此，“好雨知时节”、“两岸青山相对出”、“春风又绿江南岸”这些古代“以静写动”的佳句，才那么脍炙人口，流传不衰。写作中灵活的作“化静为动”的描写，让静物活起来，富有生气、充满活力，文章自然就会活力四射，大放异彩。如一学生习作《乡村黄昏》中有这样一段文字：“灼热的太阳公公，绕着天空奔跑了一天，早已乘坐着彩霞车，降下西山休息去了。妩媚皎洁的月亮姑娘，大概正在梳洗打扮，还没有将容颜露出；而那些喜欢眨眼睛的星儿，为什么也没有出来，是不是还在玩捉迷藏？”这段文字中的“太阳、月亮、星星”在人人看到的那一刹那本是静态的，但小作者机智地运用“化静为动”之法，用“奔跑、乘坐、梳洗、露出、眨、玩”等动词使太阳、月亮、星星都动态化了，仿佛有了生命似的活了起来，增添了文章的生动性，形象性，读来旧就十分摇荡人的情怀。这样的文章能不赢得读者的青睐吗？

就这样，我怀着一种崇敬的心情，开始和书中的主人翁探险者博物学家阿尤那斯，乘坐鹦鹉螺号潜水艇，开始他充满传奇色彩的海底之旅。鹦鹉螺号的主人尼摩船长是个性格阴郁，知识渊博的人，他们一道周游了太平洋、印度洋、红海、地中海、大西洋以及南极和北冰洋，遇见了许多罕见海底动植物，还有海底洞穴、暗道和遗址，其中包括着名的沉没城市亚特兰蒂斯，这个拥有与希腊相当的历史文化的文明古国。书中都包容了大量的科学，文化和地理，地质学。阿尤那斯在航行中流露出他对尼摩船长出类拔萃的才华与学识的钦佩。但在引人入胜的故事中，还同时告诫人们在看到科学技术造福人类的同时，重视防止被坏人利用、危害人类自身危机的行为；提出要爱护海豹、鲸等海洋生物，谴责滥杀滥捕的观念。这些至今仍然热门的环保话题，早已在两百年前就有先知者呼吁，可见留下有关人类正义更深层次的思考，才是此书让读者感受丰富多采的历险和涉取传神知识后，启发我们以心灵更大的收获。

我的妈妈是个《读者》迷，在我小的时候，妈妈经常富有感情地读和讲《读者》里面的文章和故事给我听，我听得津津有味，讲到感人的情节，我会感动地流下眼泪。每当妈妈讲完《读者》里面的文章和故事后，总会给我讲文章和故事中蕴含的人生道理，虽然并不能很深刻地明白和理解，但是我还是把这些人生道理记住，在我幼小的心灵播下了真、善、美。到我识字并且能读懂和理解时，我迫不及待地拿起《读者》细细看。每当有新的《读者》买回来，我总是第一个拿来看。它就象我的贴心、知心朋友和良师，每当我遇到困难想气馁时，它总是在一旁鼓励我要坚持下去，不要放弃；当我伤心难过时，总能在它这里找到安慰；当所成功时，它总在一边劝告我不要骄傲……《读者》一直陪着我成长。

这本书的精妙之处还在于完全自然的知识启迪，虽然书中讲述了不少有关海洋的知识，但是没有任何一个在读者接受起来十分刻意或困难的，只是一次旅行中的所见所闻罢了，这使人们对因景而生的各种想法和收获都得以牢固的保存。并不是每一本科幻小说都像《海底两万里》一样富有强烈的可读性，它作为一本不是凭空捏造而是远见加博学累积成的小说，不但为对海底知识了解不详尽的读者解读了他们的旅程，更让后人看到了古人的智慧与文明。整部小说动用大量篇幅，不厌其烦地介绍诸如海流、鱼类、贝类、珊瑚、海底植物、海藻、海洋生物循环系统、珍珠生产等科学知识，成为名副其实的科学启蒙小说。

总评：作者讲述了从幼年到现在的读书生活，从“一知半解地读着”到“图书馆的图书已经被我读完”，可以看出，作者要向我们表达的是在书海畅游里收获了知识，更收获了成就的喜悦，这应该是全文的中心和亮点内容，因为既然说的是“我和书的故事”，那就应该具体讲述自己认为读书生活最能打动自己的地方，或者收获最大的地方；就应该告诉读者读完书后有什么精神上的收获，有哪些实际的体会和感受，但遗憾的是作者大都是流水帐般的泛泛而谈，因此，从本篇的行文质量来看，作者称“已经饱读经书了”，给读者的感觉难免就是作者读了那么多书都是囹圄吞枣，这样一来，“我和书的故事”的真实可信度在读者眼里就大打折扣了。其次，文中不少地方表意不清，建议作者加强派词造句方面的训练。分段具体点评见文中标注。

念念不忘，必有回响。我喜欢《水知道答案》这本书，试图向读者展示“水能听，水能看，水知道生命的答案”的观点。当研究员在实验水两边放上音箱，让水“听”音乐。听了贝多芬《田园交响曲》的水结晶美丽工整，而听了莫扎特《第40号交响曲》的水结晶则展现出一种华丽的美。听了作者不喜欢的摇滚乐时，结晶就显得丑陋。作者进而在装水的瓶壁上贴上不同的字或照片让水“看”，结果不管是哪种语言，看到“谢谢”的水结晶非常清晰地呈现出美丽的六角形；看到“混蛋”或者“烦死了”的水结晶破碎而零散。实验证明：只要水感受到了美好与善良的感情时，水结晶就显得十分美丽；当感受到丑恶与负面的情感时，水结晶就显得不规则且丑陋。那么，一个连生命都没有的水，都感觉到在它周围发生的好的意念，或者坏的意念，那何况是人类呢？

第三位是张兴海。记住他，早在上高一时。那时，我在周至中学就读。学校聘请张兴海来校为我们做了一场报告。他的成名作《死囚车上的采访》就是我当时的班主任白一凡老师推荐的。我记得很清，白老师当着大家的面说“这本书写得很不错！”。这就是张兴海给我的初次印象，然而却由于白老师，我记住了这个名字。又令我意外的是，却不巧又在国稳社的书里见到了他。这就令我倍感亲切。于是跳跃式地就将书翻到了《水的诗学——长篇小说<圣者老子>意向解读》中。作者在该文中说“在结构原则上，《圣者老子》是一部不以故事见长、不以情节取胜的散文化的长篇小说，可以当作小说来阅读，随时翻览、随时中断，不会影响阅读效果。它的理想读者，更在乎的应该是其中丰沛的艺术含量、繁茂的文化元素和频密的意象安排。”尽管这部小说，我也未曾读过，但作者精准的点评，已经激起了我阅读的欲望。

每当我读到这篇文章，我总仿佛“着了魔”般爱不释手，十几遍反复的吸毒，品味都不感到枯燥乏味，因为我对这文章与那些带着单纯，想当然地对父爱的崇敬的读者们有着不同的情感。我与父亲分开，难得见面的是也已过去好久了，而我心中对父亲的崇敬，对神圣父爱的“膜拜”并不在日益减退，而是随着日月旋转，时间推移日益加深，从未减退，因为我始终认为父亲在无论近在咫尺还是千里之遥，却无时无刻那种使人浑身充满动力的能量灌满全身，那种能量叫——父爱。而父亲对我亦是如此疼爱关心，有时在我“挑灯夜读”时，都能在网上，收到他那一两句的弥足珍贵的问寒问暖的话语，犹如一碗心灵鸡汤温暖人心。更记得有一次，是我与父亲会面，离别时，他回首再次叮嘱我：“好好学习，别给家里人添麻烦。”这在平常人眼中不足挂吃的关系话语，在我眼中，视如人间珍宝啊，因为它，充满着人间最真挚的情感，那就是爱！

人渐渐长大，数年间断断续续又重读了几遍全集，惊讶地发现一向喜新厌旧的自己还是一如既往地喜欢这本书。它也许不如克里斯蒂小说的波云奇诡，不如奎因小说的丝丝入扣，不如钱德勒小说的浪漫内敛，但似乎却有其超乎芸芸众生之上的一份独到的魅力。这股魅力，看起来似乎迷惑难解：一本描写虚构人物的类型小说，何以能吸引住全世界几代读者的目光；何以能让全世界各地的福尔摩斯研究协会风起潮涌；何以能让英国这个严肃古板的国度发行纪念邮票悼念小说人物的逝世；何以能让人常看常新，并一厢情愿地相信小说只是一本记载真实人物言行的传记。我始终相信，这种魅力并非体现在推理小说的传统趣味上，诸如案情的曲折，推理的严密，谜题的难解等等，而是别有奥妙。

我一直希望读些经济学的著作，因为觉得虽然自己不是学经济的，但是懂一些经济学的知识在生活中非常有用。我最近读了《游戏着经济学》一书，从各个方面对经济学有了初步的了解。这本书收集的是作者多年写就的经济学随笔。他用简洁的语言和生活化的事例，阐述对经济学的理解和人们在日常生活中碰到的各种各样的经济问题。这本经济学札记包括了三部分内容：一部分是经济学分析社会与人生；另一部分是一些有着作者本人的好恶的评论，关注诸如“非典”、“伊拉克战争”等事件背后的政治经济学；还有一部分则供读者休闲时阅读，较浅显易懂的分析了生活中的经济学。

本书是中信出版社“经济学家随笔”系列中的一本（其他四本是梁小民的《小民说话》，汪丁丁的《海的语言》、《知识印象》，王则柯《经济学家的学问故事》），在市场上日益充斥着大量随笔式经济学著作的同时，《经济学不能承受之重》最大的看点在于作者采取导向性的写作姿态，像导游一般将读者引入经济学这一迷人的知识海洋之中，深切感受其中的奥秘与乐趣所在。此外，本书最大的一个焦点（争议点）在于，作者在整个经济学界内是第一个对“张五常现象”提出置疑和批评的学者，对此的文章主要是《给“张五常热”降温》、《经济解释和解释的“经济”》、《是是非非说五常》。

我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园，恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥，我也不赞成——我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。坦白地说，我也解释不大清楚，只能说，假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说到，我度过了美好的一生；也不能像司汤达一样说，活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。

翻开《狂人日记》，首先进入读者视野的是“狂人臆想的世界”。这个狂人臆想的世界，是通过“常人视角”叙述出来的：狂人发病枣旁人侧目枣家人延医救治枣狂人复原。这一层的意思凡识字者均可以解读出来，因为在小说的“序”中清楚地交待了：　　某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。

那天，我依旧和妈妈来到清华园，坐在池塘边我拿出朱自清的散文集，轻声地为妈妈朗读《荷塘月色》。“这是一条幽僻的路白天也少人走……”读着读着，我似乎觉得阴森的小路在柔美的月光下显得不再令人害怕，作者一边独处，一边欣赏美丽而令人陶醉的荷塘月色。一阵微风吹过，淡淡的荷花香也令我为之一振，放眼望去池塘中那一大片盛开的荷花，在阳光的照耀下格外妩媚动人。我仿佛又听到了作者的声音“我看见了荷塘”，田田的荷叶，零星在荷花，风中的花香，真令人心旷神怡。夹着薄云的淡淡的月光泻在叶子和花上，浮在荷塘上，作者用光与荷花为读者呈现了一幅美丽的风景画，栩栩如生，淋漓尽致。我不仅在作者笔下尽情的赏花观月，而且还置身其中，我陶醉了……突然美丽的、柔美淡薄的月光消失了，四周围着蓊蓊郁郁的树，树间透着光，可是光却是如此的无精打采，这时的主角几乎成了热闹的蝉和蛙，可是作者却什么也没有。虽然我很难体会作者当时的无奈和彷徨，但我的心仿佛也随作者回到了起初的不宁静……

熊培云有着很好的中文功底，文笔很好，辞句的运用恰切而有力，文采飞扬、情理相融；也因为文学的影响吧，作者的时政分析常由感性的描述入手的，让人很容易理解和接受；也是与作者的教师职业有关系吧，熊老师擅用情境教学法，书中的每一个话题几乎都从一个人、一件事、一个现象、一种感受开始，然后带领读者一点点去挖掘埋藏于表象背后的原因。熊培云应该是个书痴，文史哲方面的书，他应该是读了不少，很多书他不但读了，而且印象很深，行文中常能引经据典、贯通古今。在大学校园里时常会有人感叹，学中文没有什么用，从熊培云这样的中文人身上，我们应该看到文学的熏陶会让你有一支好笔和一刻善感的心。单这两件宝就能帮你成就很多事情，而熊培云除此之外还有深远的忧思。熊培云既是性情中人，常感动于一草一木，同时他又善于思考，一人一事他不仅看到表面也看到内里和反面，回乡与村民一起打麻将的感受，让他得出农民素质足以自治的结论。熊培云是个文弱的书生、怀旧的诗人、默默的思想者。昨天在网上看了他的访谈视频，他不长于演讲，听他说话，不如读他的文字，笔是他更有力的工具。

也许很多读者最喜欢的就是三弟觉慧，他大胆、热情、叛逆，积极投身学生运动，热心办刊物（《黎明周报》），宣传进步思想；他是高公馆的三少爷，却同情下层人物，大胆向女婢鸣凤示爱，勇于反对封建束缚；他敢于怒斥长辈们装神弄鬼等迷信行为，反对把瑞珏搬到城外分娩；他坚决反对大哥觉新的“作揖哲学”和“无抵抗主义”，他的信念很单纯，对旧势力“不顾忌，不害怕，不妥协”。最后，他义无返顾地走出了家庭。这样一个典型的才华横溢、激情四射的富家子弟，且在他身上上演了“王子与灰姑娘”的浪漫爱情故事，哪一个妙龄女子不会对鸣凤心生艳羡呢？我想，在我们父辈的青春时代里，必定有无数少女对觉慧这个形象给予了极高的评价。但是站在现代人的角度来看，我对觉慧的感觉平平，如果真遇到这样一个“真命天子”，我有机会成为一个灰姑娘的话，也绝不会对他“投怀送抱”——至多一个“投桃报李”吧！仔细分析觉慧的人物特征，我还是“嫌弃”他过于幼稚了，虽说可爱，但终归不能为守护所爱的人“尽忠职守”，鸣凤跳湖自尽，我认为觉慧是有一定的责任的。当然，他被巴金先生赋予的“新力量”寓意不可置疑。

很多人都觉得包法利先生最无辜，最受委屈，但我想说的是，包法利先生的确和艾玛不合适，即使艾玛不出轨，他们也不会白头偕老。包法利先生虽然对艾玛百依百顺，关怀备至，但都是浅层次的物质满足，他几乎没有深入了解艾玛到底喜欢什么，真正需要什么，他们缺少交流和沟通。当艾玛把对白马王子最美好的光环放在包法利先生的头上时，包法利先生本身平庸木讷，不善言辞，不苟言笑，刻板无趣等性格，和艾玛充满热情与幻想，浪漫与天真的性格显得格格不入，一个缺乏生活情趣、智力平庸、感觉迟钝的男人，与艾玛的期望值形成了强大的反差，艾玛困惑了，这就是所谓的爱情吗？我的一生就这样度过吗？我们读者一直强调包法利先生为艾玛的牺牲与宽容，却忽视了艾玛的内心世界，何尝不是承受着煎熬？记得小说有个情节，是写包法利先生的眼睛像一条皮鞭抽打着艾玛，那是不是可以理解成包法利先生用用爱和仁慈的名义在抽打艾玛的心灵。

《四世同堂》这部小说是以卢沟桥事变爆发、北平沦陷为背景，以祁家四世同堂的生活为主线，形象、真切地描绘了以小羊圈胡同住户为代表的各个阶层、各色人等的荣辱浮沉、生死存亡。作品深刻的反映出了广大人民群众在日军欺凌下的悲惨命运，同时谴责了卖国附敌者的丑陋。老舍以战争下的人性为笔触，为我们揭露了当时阴暗的社会。那种时代的烙痕成为读者不能磨灭的记忆。而通过人性丑恶余善良的对比，作者赞美了反抗侵略的勇敢无畏的人们，也鞭笞了卖国求荣的丑恶。在《四世同堂》里，我们看到了像祁老大爷这样正直，懂得民族大义与国家荣辱的令人肃然起敬的长者；我们看到了不屈不挠、深明大义的祁瑞宣；也看到了卖国求荣、贪图安逸的祁瑞丰；更看到了热血青年祁瑞全。一切不同人物的描写都深刻的反映出了那个动荡年代下的人物、社会的缩影，或英勇不屈、忠贞报国，或苟且偷生、卖国求荣。在《四世同堂》里发生的一切，作者无非是在告诉我们这样一个道理：一个民族的落后将会遭遇怎样的结局。

《随想录》里让我篇篇都看到的是关于说真话。这让人更深地明白，一个百岁老人用自己少有的为文生涯得到的，用自己的颤抖的笔写出的最深刻的就是一个“真”字。只有真，才有善，才谈得上美，才有其他。假的再好，也是假的，也是会害人的。他的一生中，看到过无数的假，领受过各式的假把式，遭受过种种假的残害，也最清楚假之所以存在的原因。所以他不遗余力地揭露假的东西，假的危害；用真情真事真话来向读者表达真实的情感，说明真实的情况，告诉真实的道理。我感觉到，这些似乎有些啰嗦的关于说真话的真话，就是他从自己经历中得来的最重大、最关切、最刻骨铭心的人生经验教训。所以他要反复告诫人们，就是因为过去的假的教训并没有得到人们的吸取，假的事例还在不断涌现，他担忧假的东西会为害人们的生活，会损害我们的民族国家。

鲁迅先生曾说过：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”，或许愈是如此，愈让人觉得深刻，他的前程断送，他的幻梦破灭，让人为之扼腕，更为之气愤，因他的懦弱，因他的逆来顺受。“他不说一句反抗的话，而且也没有反抗的思想，他只是点头，可是后来回到自己的方间关上门倒在床上用铺盖头哭”，这样委屈自己的一个人让人觉得可怜又可气，而正是这样的性格特质也为他日后的不幸埋下了伏笔。高觉新是高家唯一一个的一个具有双重人格的矛盾体：一方面他是一个旧家庭里暮气十足的少爷，一方面又是一个接受新知识的青年。而正因为他本身处于这样的矛盾之中，当他处于分界点上而又无法把握平衡时，便会给他招来更多的痛苦和挣扎。当旧家庭和新思想发生冲突时，他便陷入了两难的境地：受到长辈的讥讽和压迫，又要忍受兄弟的责难和不解。正是因为这种不幸，赢得了更多读者的关注。

第二点是管健刚老师非常的朴实。好听的话谁都喜欢听，但谁都怀疑真假，只不过哄哄耳朵罢了。真心的话有时糊弄不了耳朵，但却能打动人的心。管健刚老师就属于后者。要想说服读者，管必须的做到是展示自己的亲身经历。而哪一个成功之士的背后不是大把的辛酸和血泪，还有那坚持到都几乎不能坚持的无奈。而每一次的失败和打击，个中滋味，除了自己，无人能晓得。管却毫不避讳，把自己的失败经历一展无余。其中他说到多年后知道自己第一篇小作发表纯属偶然，是那个报刊剩了的空，连小学生的作文都是的，所以管的就成了凑版面的文章而问世，多么偶然而又多么必然，多么失败而又多么骄傲。开始我读到这个地方是还经常调侃，而过后却觉得没法再当做笑料了。所以写作的最高技巧是没有技巧，一个“真”就行！

《变色龙》告诉了我们：在沙皇俄国将军家中的一条狗比平民百姓还要重要，巡逻官奥楚美洛夫之流在有权势者的家犬前摇尾乞怜，而对老百姓却张牙舞爪，蛮横娇纵。《变色龙》就是契诃夫送给人世的一面镜子，一个警示，在百余年后的今天同样还是有人身上有着“变色龙”的奴性，表里不一；《万卡》可以说是《苦恼》的姐妹篇。都是抒情心理短篇小说。主要写的是：九岁童工的稚真心灵，他的学徒生活的苦楚，他对祖父和家乡的眷恋——这一切在篇幅不大的作品中巧妙地互相穿插和渗透，短短几页字就写出了童工生活中的酸甜苦辣，给读者留下了深刻的印象；短篇小说《钉子上》和《一个文官之死》一样，都展现了但是沙皇俄国在官场上的丑态：强者霸道、倨傲专横，弱者低头哈腰、不敢反抗。臭虫般的切尔维亚科夫以及他的奴才们的心理正是这种官场生活的产物。

叙事，总要说明一定的道理，而这个道理总是蕴含在事情的发展过程之中的，没有对事情发展过程的具体叙述，所说明的道理也只能是空洞的；记人，总要说明这个人是怎样一种性格，具有什么样的品质，而这些又总是离不开这个人做了什么事，是怎么做的。没有对具体事例的介绍，没有对人物外表和内心的具体描写，所写的人物给读者留下的印象只能是模糊的、不具体的；写景状物，总是要抒发自己的某种思想感情，而人们的任何情感都不会无缘无故地从天下掉下来，总是离不开具体的景、切切实实的物，所谓“触景生情”、“睹物思人”、“借景抒情”就是这个道理。如果作文时没有对具体的景、实在的物的描述，文中所抒之情，不过是一些空洞的无病呻吟而已。

本书以时代中最年轻的一代为主线，着意表现了其与靠着封建制度循规蹈矩而残存的上一辈人之间的冲突与矛盾，然而令我赞叹的是，作者恰恰是在这样一个大的时代背景下，能够最大限度的展示各个阶层，不同人赤裸裸的心声。关于情，关于理，关于一个压抑时代下“奴隶”与自我的斗争，还关于那些与时代中最容易为读者和世人所忽略的小人物的内心世界。巴金的妙笔毫无保留的描述了一个真实的时代和真实的人。

《从一到无穷大》是盖莫夫的一部代表作，内容丰富，文笔风趣，深入浅出，图文并茂。特别是一反一般科普读物不敢运用数学，怕“枯燥”、“艰深”，而是恰恰相反，全书用数学贯穿，并讲述了许多新兴的数学分支的内容。正是由于使用了数学工具，该书达到了相当的深度。这本书自问世以来，多次再版，并被翻译成许多国家文字，深身各国读者欢迎。许多第一流科学家都高度评价这本书，认为它很值得一读乃至于一读再读。

初美，作者对这个人物的描写并不多，但确给我留下了深刻的印像，是我非常喜爱的一个人物。应该说初美很纯美童真式的梦想会让每一个读者动容吧，初美的梦想是用自己的爱来改变永泽，使他获得真正的自己，把他带回到那个纯美的世界中去，即便为此赋出再大的代价也无怨无悔，即初美可以一定程度的接受永泽的放纵。可是在永泽却不想放弃“精英”这个社会赋予他的头衔（这是初美的无奈），因为如果放弃了他可能除了初美就真的一无所有了，永泽选择了戒色，而初美在纯美的梦想破碎后选择了自杀。

在看这本书的时候，起初我的脑子是一片混乱的，感觉就像在看一份电子产品说明书，篇幅长、计算机专业术语过多。世界上使用电脑的人越来越多，但并不表示所有的人都明白其中的道理。托马斯弗里德曼不愧是读者身份，他用几近煽情的手法、生动的事例和大胆的想象来解读经济全球化，让我不得不被这汹涌而来的经济全球化所镇住，同时也深感自己知识的匮乏。

即以招生简章的方式行诸文字。有一学生在揭露应试教育束缚学生创造思维发展，禁锢学生个性、创造性等弊端时，从反面切入，详略分明地介绍了学校设置专业的特点，如介绍“限制思维系”时，是这样作说明的：“此乃我校热门专业。它会使您的孩子思维僵化，毫无见解。毕业后可做秘书一类工作。该系教学特点如下：上课老师拼命灌，学生拼命记，作业如山题如海，只能听取老师意见，若有个人见解，即被老师罚站、倒立等等共计三十六种刑罚。开始虽苦，日久天长定能出人头地。该系系主任：榆木头。”语言幽默诙谐风趣，让读者在笑声中思考。

《家》描述了封建社会各个阶层的生活，《家》让每一位读者热情，冲动和幼稚，《家》让我们看到了青春给予我们勇于改革和创新的动力，不管碰到什么坎坷和挫折，都要坚定信念冲下去，千万别像觉新那样一生充满遗憾和内疚。

《欧也妮？葛朗台》是巴尔扎克卷帙浩繁的小说中最优秀的小说之一，是其创作的一次飞跃。这部小说在人物塑造、环境描写、故事叙述等方面取得了惊人的成就，它震撼着每一位读者，在法兰西文学史上具有独特的魅力。本文来自织梦

第一次认识冰心是在小学低年级课文《三寄小读者》中,冰心给我的印象是一个和蔼可亲,一心为孩子们创作的老奶奶.初中时,我再一次在(《繁星》《春水》提要)中读到冰心的作品,使我对冰心有了认识.我被她那生动、优美的文字深深的文字吸引住.

本文介绍了小作者家乡临高独具特色的方言形态。全文语言凝练，说明方法多种多样。比如借助列图表、举例子、作比较等，明确地说明了家乡方言与普通话的区别和联系。在说明人们对家乡方言的研究状况时，又运用了引用的方法，使读者对临高方言的研究历史也有了一定的了解。

文章好的开头的作用：有利于表现主题、拓展思路；有利于吸引和引导读者。议论文常见的开头方式有开门见山，交代写作背景或动机，曲折入题等几种。文章好的结尾的作用：绾结全文；令人回味。议论文结尾方式主要有：归结或重申论点；提出希望或发出号召；形象化结尾。