我犹豫地拆开信，我的心收紧了：“期中考试成绩公布了，比我最坏的打算还要差。足足退了二十多名。我该怎么办？”眼前那双黑色的新皮鞋变成了她一对焦虑的眼睛，我却说不出话来。今天早上数学试卷上那鲜红的、令人惊心的“76”分还在我面前晃动着。我不禁哆嗦了一下，心中不由得也跳出了个问号：我该怎么办？

下午，天气刚有好转。我便和爸爸来到世纪广场，学习摄影技术。爸爸首先示范了一遍，取景、对焦，操作起来非常繁琐。我都看不明白。但是，爸爸耐心地教我，示范了一遍又一遍，使我很快掌握了基本要领。现在，轮到我练习了。我接过相机，环视四周，刚好看见一位陌生人从远处走来，我好奇地把镜头对准他，“咔嚓”一下，把他“装”进了我的相机里。接着，我又选取好几处风景，全都“装”进了我的相机。我想知道拍得好不好，就在相机上翻看了一遍，自己觉得挺满意，就保留下来。不足之处，爸爸都给我指点出来，并教我按一半快门对焦等摄影小技巧。

那“市树”呢？当然非松树莫属啦！因为它能忍耐贫瘠土壤，还可以从它的树干割取松脂。松树的树皮经粉碎后，与其他原料混合，加压还可制成硬纤维板呢！松树由于其树姿雄伟、苍劲，还具有重要的观赏价值。它的枝干具有柔中有刚的特征，叶则给人以清脱之感。它是我们民族心目中的吉祥树，也是常青不老的象征。如果它当上了“市树”，也算是对焦作的每一位市民的美好的祝愿吧！

你被折叠在鱼缸中，老者围着你旋转，妇人放任孩子在圆桌上舞蹈。这些人与这一短暂的时刻，有某种契合，却也是荒唐的对焦。他们都不曾到达生命的终处，因为他们仍旧活在这个午后。他们没有试图解放你折叠的身体。对于你，他们是残暴的独裁者，占有这个世界的主导权，却轻易漠视你的存在――因为你是卑微，而卑微却占据一定的空间，这让他们无法忍受。空洞的无知本就容易被人遗忘。

我慢慢走近客厅，“滴——啪嗒”，好像是爸爸！爸爸在拿照相机对焦，小心翼翼地摆弄着镜头，头上有豆大的汗珠，看来够忙活的。爸爸说，他要拍一张水滴滴到水面一瞬间的照片。一直在试，一直在调整姿势，总也不成功，爸爸一上午也没有吃饭，终于，花了五、六个小时，水滴溅水花儿的作品诞生了，爸爸很开心。看看照片的回放，水珠是那样晶莹剔透，一滴水中仿佛包含着富有动感的生命力。

溪旁的石桥依旧没变，只是青苔多了，那些纹理仍是记忆中的样子。是桥上人声熙攘，望着平静的溪面，恍惚晃过的身影令我惊愣。这，是我第一次遇见你的地方；这，是记忆花开的地方。同样的地点，不再是两个人，我站在桥侧看记忆退回第一次来乌镇。拿相机对焦的停顿间，你一身碎花裙嬉戏间撞入我怀中，那一瞬间的手抖竟留下了你慌乱扑红的小脸。第一眼被你那双通澈到毫无一丝杂质的双眸所吸引，你慌乱地道完谦后，抑住了雀跃的步伐，看着你像只受惊的兔子在人群中四窜地走着，竟忍俊不禁笑了出来。

金秋，带着丝丝的凉意，秋风带着金色来到大地。秋又来，麦又黄，风又凉。果实的香甜并没有带来什么愉快，因为焦焦有可能不教我们了，我们黯然神伤。焦焦却说：“我不会不教你们的，只是不带班主任了，但并不是不管你们了。你们要听郑老师的话，认真学习。”说罢，便去忙了。之后，每次去问作业的时候，都会看到焦焦非常非常忙的在办公室里忙他的业务，看到焦焦忙得不可开交我忍不住心疼。可又说不出口，借此机会，我想对焦焦说：“老师，你一定很累吧！别太累了要多注意休息。看到你人也瘦了，皱纹也多了，我好心酸呀。”

握紧你的手，是不带二心的忠贞：也许我们希望的，并不是甜言蜜语的承诺，而是一生一世的身体力行或者不离不弃的美好婚姻……何为忠贞？不正是刘兰芝对焦仲卿的誓死守候吗？为了那“山无棱，天地合，乃敢与芝绝”的诺言，兰芝宁死不屈从；为了那“誓天不相负”，兰芝被逼举身赴清池。两颗赤城的心，终化作比翼，直入云霄。若没有那一生的忠贞，何来《孔雀东南飞》的名扬天下？何来仲卿兰芝的最纯洁的爱情？

恰如其分的表达，利于爱情的沟通。文学著作中简?爱与男主人公罗伯特早期的认识，便因为罗伯特孤傲的语言表达而困难重重。幸好，简?爱直接而爱憎分明的语言打破了两人间的障碍，两颗相爱的心才得以沟通。刘兰芝被遣回家时对焦仲卿所说的“君当作磐石，妾当作蒲苇”，焦仲卿“誓天不相负”的回答当中，爱情得到了沟通。爱情有时不能像柳永说的“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，而需要沟通。爱情的沟通，需要语言的钥匙。

考场外，家长考生，人山人海。我觉得自己跟踩了棉花似的，看什么都不对焦。我爸问我：“紧张吗？”我说紧张。他说那有什么办法能排解你的紧张，当时我才十七岁，却说：“给我根烟吧！”我爸看着我说：“再过二十多天你就成人了，你就十八岁了。好！本来想等你成人之后慢慢地接受，现在鉴于这个特殊的事件我给你一根烟抽。”从我爸手里接过来的第一根烟，我觉得那根烟是我这辈子抽得最香的一根烟。

千日红那么密，一株挨着一株，花株又比较整齐，好不容易瞄到一二株出乎其类拔乎其萃的，就盼着那金斑蝶能落上去，这样花与蝶的背景就会干净清爽些。可是，急死你，它也不去攀那高枝，偏偏爱走群众路线，专往基层钻，弄得我的画面重点不突出，真想一巴掌拍死它。你说花不解人语吧，有时又故意在你镜前表演，甚或竟落在离你镜头最近的地方，它不知道我的是单反不是傻瓜啊，对焦要时间啊。等你发现它，对好焦，它早不耐烦了，决然弃你而去。这还不算，它落下去时速度极快，脚一沾到花朵，两只翅膀立即合拢，把最美的花纹藏起来，像娇羞的新娘蒙个盖头似的，不现庐山真面目。蝴蝶不展翅，像个小卡片一样插在花上，没有一点立体感。我只好端个相机像个木偶一样在那等，手不敢离开快门按钮，眼睛不敢离开它的倩影。它又没有固定的起落时间表，一切都是随机的随意的随便的。它考验着我的应急能力、反应速度，培养着我的耐力、意志力。你要在它张开翅膀起飞未飞的一瞬间按下快门，还得轻、稳、准，否则不是给你个背影就是给你一个虚像，让你沮丧、让你失望，让你白白辛苦白白忙。金斑蝶啊，折煞我也。

那是一个太阳似火的夏天，爷爷患上了重病：胃出血。当我得知此事时，我的心像是悬着一块巨石一般，决定和爸爸一同去看望爷爷。一路上，我怀着一颗忐忑不安的心，可爱的蓝天，粉红的小花在我的眼中像是被巫婆用纱布盖住了一般昏暗。短暂的15分钟对焦急万分的我而言，一足足有一小时了。我着急得像热锅上的蚂蚁。下了车，急匆匆地迈出最大幅度的步伐，以最快的速度从茫茫的人群中挤过。电梯还没来，走楼梯吧！我三步并两步地向四楼走去，“405、405……”我喃喃自语，找到了！“重病房”三字映入我的眼帘，我简直不敢相信！无数的导管，输着无数的液，憔悴的双眼，枯黄的脸带着几分笑意，皱纹悄悄爬上了额头、眼角，乌黑的头发中也有十几根银发，他，瘦了……可以想象，这时的爷爷，是痛苦的。每次来看爷爷，奶奶总会拿东西给我们吃，但我们多么希望，这些东西是爷爷您递过来的，或许你会觉得你会没差别但对我来说，那不一样……

来到医院，医生查看了伤口后，连忙为我清理伤口上的灰尘，涂上了烫伤膏后，对焦急万分的爸妈说：“还好，烫伤面积不大，没伤到骨折的地方，属于一级烫伤，在医院调养调养就会好的。”接下来的一个月，爸爸妈妈都无微不至的照顾着我，总是寸步不离地守在我的身边。直到出院。有时，我的伤口会很痒，总想去抓，爸爸妈妈害怕伤口又严重，为了分散我的注意力，一会儿和我聊天，一会儿给我讲笑话，一会儿与我嬉戏….为了让我营养均衡，妈妈在做饭上费尽心思，一天一个新花样，五花八门的菜总让我食欲大增，昨天排骨汤，今天鱼肉，明天鸡肉….一个月后，我出院了，不仅恢复的很好，而且烫伤部分已看不见痕迹，从片子上看，骨折部分恢复得很完美。医生拿着片子，点了点头，对我说：“骨骼恢复得非常好，你的父母照顾得非常周到，我从来都没见到伤口能恢复的如此棒的患者。”医生看看片子，又看看我，拍拍我的肩，说：“小朋友，你真幸福呀！”我听了心里甜滋滋的，脸上写满了自豪。

正看着，爸爸冷不丁冒出来一句：“如果用望远镜看，月亮一定更大，更清晰！”爸爸话音一落，我一阵风似的旋进卧室，拿出大于不一的几个高倍望远镜分给大家。我举着小望远镜，对着月亮的方向对焦，寻找。“咦，怎样没有啊？”我不解地问。“我来看看！”爸爸自告奋勇，一个箭步占据了窗边有利位置，举起大望远镜，使劲向外探着脑袋，在浩瀚无边的星空中寻找，好似猎人在森林中寻觅猎物一般。我也举着小望远镜继续“捕捉”着红月亮。“哎呀！妈妈！有一堆黑咕隆咚的东西挡住了镜头，那是什么呀？”妈妈说：“你移开望远镜就知道啦！”我仔细一看，啊！原来是爸爸挡住了我的视线，镜头里那黑咕隆咚的东西是他的大脑袋！我们仨不禁捧腹大笑，决定到门外视野开阔的地方继续赏月。

焦庄户地道战遗址位于顺义县焦庄户村。1943年春，侵华日军对焦庄户村一带进行扫荡，当地抗日军民利用地道与敌人作战，名曰地道战。地道南达龙湾屯、唐洞村；北至大北坞村。到1946年，形成了一条全长16。6公里的地道网。地道内安装了可供防水、防毒气用的翻板，还设有了望、射击孔，同时还修了7个碾暗堡和一座大炮楼。在炕头、灶口、盘下、牲口槽、水井壁都开有出入口。其中，最有用的设施就是翻板。通过它，可以把地道一分为二，从而用来对付敌人的毒气和火攻。看了翻板的妙用，不禁令人赞叹中国劳动人民的聪明才智。地道里设有指挥所、会议室、休息室。1985年在原地建立纪念馆。1987年，重新修葺了焦庄户地道战遗址纪念馆，修复炮楼和700米的地道。基本保持当年地道战的原貌。纪念馆内陈列焦庄户群众挖地道用过的铁锹、小镐和与敌人打仗用的土炮、火枪、步枪等实物与图片。为北京市重点保护文物。

接着老师给我们介绍了数码相机的部件及使用的方法，然后让我们挨个儿拿着相机试一试。老师一再提醒：左手拖住相机，右手按着快门，要留出一些空隙。我心想：这么简单的事，还要一而再，再而三的提醒吗？但事实证明，说说总比做做简单，在我之前拍的没几个姿势是对的。有的不能准确对焦，有的画面没留出空隙，还有的是突不出主体。终于轮到我试了，我信心满满的把相机挂在脖子上，左手拖着相机，右手按住快门。做到这一步是，我就有点儿骄傲了：前几个人怎么做不好呢？我随便一弄，就做好了。接着，我把眼睛贴到相机孔上，准备拍了，但怎么也对不准目标，手始终都抖个不停，想让他不抖都不行。我好不容易对准了目标，“咔嚓”按下快门。去下相机，观看自己的“杰作”，结果还是没有拍好，原来在我按下快门的一瞬间，我的手有逗乐。唉，真是不容易啊！我终于知道摄影也不是看着的那么简单咯！

来到植物园，我们沿着盘山公路一边漫漫散步聊天，一边欣赏道路两边的油松和各式各样的野花野草。不知不觉，我们就来到了温室大棚门前。顿时，我眼前一亮，那绿色的草坪和五颜六色的郁金香一下就把我吸引过去了。我站在郁金香花坛边心想：要是能把眼前的美景放入我的电脑里，每天在家里就能欣赏大自然的美景，那该有多好啊！爸爸似乎看出了我的心思，便对我说：“岱楠，爸爸教你拍照，好不好？”我一听，兴奋得不得了，连忙说：“太好啦，我正想把这景色记录下来呢！”于是，爸爸不厌其烦地教我拍照的各种技巧，诸如：怎么拿相机、相机上各种按键的作用、如何取景、人物放在什么位置上、怎样对焦……等等。不一会儿，我就能自如地拍照了。我不光把植物园的景色一一记录了下来，还给姥姥和姥爷拍了不少照片。姥姥看了我拍的照片后赞不绝口，姥爷也乐得合不拢嘴。

我还记得在今年二月底是爷爷八十大寿的日子。已经年迈八十爷爷提出要回老家过生日。当我们听到这个指令后迅速改变方向，可以说在那段时间里全家人都在紧锣密鼓的筹办这件事情，而我在这件事情上也做出了重要贡献；在办理前期我和父亲、叔叔在一起订酒店、定宴席，挑寿桃、订蛋糕；等回到老家后就更显示出了我这个王家长孙的权威了，回去后我和弟弟们在一起帮助那些远房来祝寿的亲戚们分客房，安排食宿，车辆；在这件事上最令我得意的是爷爷八十大寿上的主摄是我，虽然在爷爷的生日上无时无刻都能听到相机从任意一个角度发出的快门声，但他生日的全程录像却是由我来完成了，还有一些最为经典的照片，最后会聚而成的是由336张照片和一段长达四小时的录像所组成的经典生日记忆；最后当寿宴结束后我利用三脚架和相机的手动操作、自动对焦完成了一张时隔九年的一张新的全家福。

在这几节摄影实践课中，我学到了很多东西，平时看到漂亮的照片，我只有惊叹和羡慕，通过摄影的实践学习，让我知道了好的照片背后也有着艰辛的一面，是摄影师通过汗水得到的，而不是我们想像的那么简单。若要想拍出好的照片，必须要掌握好光亮度和对焦。多排精选，多拍选优，对我来说很起作用，特别是不太懂摄影的人。从宏观上来说多拍就是多实践，多积累经验。从具体上来说就是不妨多试试镜头，以多为胜，多中选优，或者在探索出最优方案后重新精选拍摄某一场景。这是一个苯招，但能充分发挥数码相机的优势绝招。

有一天，灰太狼去羊村，看见焦太狼在芭蕉树前吃芭蕉，心中就想出一个好主意，就对焦太狼说：“焦焦，我可爱的的小焦焦，把门打开吧！让我进去，然后，我会给你10000棵芭蕉树给你，还给你一小半烤肥羊吃。”焦太狼心动了，说：“好吧！”就把门开了，这时，灰太狼来出它的辐射眼镜，这个辐射眼镜一见羊就会发出“杀光”小羊一被击中就会晕过去。

你被折叠在鱼缸中，老者围着你旋转，妇人放任孩子在圆桌上舞蹈。这些人与这一短暂的时刻，有某种契合，却也是荒唐的对焦。他们都不曾到达生命的终处，因为他们仍旧活在这个午后。他们没有试图解放你折叠的身体。对于你，他们是残暴的独裁者，占有这个世界的主导权，却轻易漠视你的存在――因为你是卑微，而卑微却占据一定的空间，这让他们无法忍受。空洞的无知本就容易被人遗忘。

恰如其分的表达，利于爱情的沟通。文学著作中简?爱与男主人公罗伯特早期的认识，便因为罗伯特孤傲的语言表达而困难重重。幸好，简?爱直接而爱憎分明的语言打破了两人间的障碍，两颗相爱的心才得以沟通。刘兰芝被遣回家时对焦仲卿所说的“君当作磐石，妾当作蒲苇”，焦仲卿“誓天不相负”的回答当中，爱情得到了沟通。爱情有时不能像柳永说的“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，而需要沟通。爱情的沟通，需要语言的钥匙。

小偷刚走，我要等的5路车就来了，还没等车停稳，车上便窜下一个活泼可爱的小男孩，他冲老爷爷大声说道：“爷爷，我们回家吧！”老爷爷笑眯眯地应了声，站起身来，当他准备去拿雨伞时，这才惊觉伞不见了。“我的伞呢？谁拿了我的雨伞！”老爷爷四处看着，急切地叫起来，可那个小偷已经跑得无影无踪了。我看了一眼这对焦急的爷孙俩，来不及说什么便满怀心事地上车了。

开始第一次品尝冬天，吻到了冰凉的冬风与冬雨，强迫了耳朵微红，拥抱着双臂入怀。跌跌撞撞的白色，对焦着艺术家的镁光灯，幼细的寒意梦游在素裹的雪山间。当一切在宇宙里昙花一现，铺满了地球时，这些不知名利的雪花正轻轻用脚尖垫上人们仰起的脸。

现在的我已熟悉了‘小黑匣’——照相机的基本操作。便拿着它开始了玩乐与学习的旅途。瞧：我一手拽着照相机，食指搭在拍照键上；左手托住镜头，控制对焦，做起了小摄影员。可是我一直没有时间展现我的“大师级”摄影技术，十分苦恼。

几日前去了趟公园。阳光好。人无，就那十几棵树，静静伫立着。有风，春天自多风。一踏进属于她们的领地时，一抹惊艳闯入我的眼睛。满树的樱花，又如往年一样在灰色阴霾下流淌那白色影迹。她又是那么早早地，站在枝头笑傲。春天已经亲吻她了吧。她的花瓣悠悠然然坠落，我举起相机，对焦，拍摄，周围都模糊了，就那一朵舒展身姿的小白花，自顾自美丽。

身体并不强壮的我不仅赢得了比赛，赢得了别人的尊重，更赢得了影响我一生的宝贵财富，那一种坚持和执着，我想起这件事情心中都充满了快乐与自信，对未来也充满了信心。无数次面对挫折和困难，面对焦虑和急躁的时候，我总会想起那次比赛，想起挑战自我的冲动与兴奋，想起这一生最“辉煌”的胜利！……

晚上，爸爸教我和妈妈学照相，爸爸先教我们怎么拿相机、怎么开、关，各个按钮的功能和使用方法，怎么看照片、移动、删除。爸爸主要教我们怎么照，照相的时候，相机要拿稳，不要晃动，先选景，然后半按对焦，等那个小正方形变成绿色，再轻轻按下快门就行了。等闪光灯充完电后，就可以接着照下一张了。我反复练了许多遍，终于学会了。