前年暑假里的一天，我们全家人正在吃午餐，忽然乌云翻滚，霎时间倾盆大雨铺天盖地落下来，爸爸慌忙拿起家里唯一的一件雨衣就往外跑，我和妈妈连声喊“豆酱……”可爸爸好象没听见似的，一个劲往雨里钻。我们只好眼睁睁地看着大雨把墙头上的一盆豆酱冲走。一会儿，雨停了，爸爸像个落汤鸡，气喘吁吁地奔进门就问：“你们怎么样？”妈妈气冲冲地说：“我们，我们，你心里哪有我们！”爸爸“嘿嘿”地傻笑两声，一边脱下上衣拧水，一边陪着笑脸说：“厂里进口的两袋原阿料放在窗口旁，我猛然想起下班时没有关窗口，幸好及时赶到，要不然，要不然……哎──亏你还是个党员呢！是我这个千把人的厂重要，还是你那盆豆酱重要？这可是个原则问题啊！”“原则”是什么问题，我心里小声嘀咕着。

赖老师从厨房拿出水磨糯米粉，倒进一个磨盘大的盆子里，那粉真像面粉，我便起哄说：“这可以拿来当面粉做馒头或蛋糕了！”“哈—哈—”偷学们捧腹大笑。包汤圆开始了，赖老师首先将白开水倒进糯米粉内，再用筷子搅，就像磨豆酱一样。接着用手把糯米粉凝固在一起，变成一个大胖子。然后，让我们捏一小块，成圆状。我捏了一大块，先揉出一个大圆球，再揉出两个小圆球，然后再把三个球搭上去，一个米老鼠便诞生了。我把“米老鼠”搭在手上给大家看，又开了个玩笑，说：“谁想吃米老鼠，很好吃的哦！”一位同学“林子源”大喊起来：“吃老鼠我到听过，吃米老鼠我就没听过了，不过应该很好吃吧！”听了这番话，同学们哈哈大笑。

爸爸今天烧的菜有毛豆、花菜还有鱼块，毛豆和花菜到不是太难烧的菜，主要的是鱼，他烧的来吗？过了一会，我的作业做完了，我想都没想，就冲进了厨房。爸爸烧的第一个菜是花菜，只见他先在锅中放了些油，在火上烧了一下后，突然间把花菜放了进去，花菜在锅里手拉手地跳起了舞，油锅也为它们打起了节奏，“噼里啪啦。”过了一会儿，花菜烧熟了，爸爸从冰箱里取出蚕豆酱撒了一点在花菜上，为了看看好不好吃，我拿起筷子尝了一口，“嗯？太好吃了，这怎么会出于爸爸之手？”我望着花菜直发愣。可是，爸爸却没有发愣，他在那又是洗菜又是切葱，忙得不亦乐乎，我想他一定是在为自己的鱼块做准备吧！爸爸开始做鱼了，他先把所有鱼块都炸了一遍，然后再把锅里放上酱油，用锅铲捣了几下，然后又放了一些佐料，香喷喷的，引得小鸟都飞过来了。我偷偷蘸了点鱼汤，真不愧是“色香味”俱全。中午吃饭时，我吃得满嘴流油，还盛了两大碗饭呢！

我学妈妈一样先放点油，等油熟了再放下一个黄澄澄的鸡蛋。我记得妈妈说过要开小火来煮鸡蛋，火太大会和锅粘在一起，我开了小火，盖上了锅盖，等一两分钟然后就把鸡蛋翻了翻。没多久鸡蛋煮好了。妈妈每次都放酱油，我吃过了很多次，可是我这次想改变下口味，于是我就在鸡蛋里加了豆酱。因为我爱吃豆酱。放了下去我就常品尝下，果然好吃！我现在知道煮鸡蛋一开始难但到后面就简单了很多。

记得小时候，那时的路都是泥泞的小路，非常难走，特别到了下雨时，路好像是被谁和了一样又粘又滑。我家住的还是破旧不堪的低矮瓦屋，我最讨厌下雨天，因为我们的房子经历了风雨后又开始“哭泣”。我们的床铺都淋湿了，就这样折腾一夜，还不能睡觉。以前，我们的餐桌上总是咸菜、豆酱，唯独没有其他菜，好几顿饭还见不着油花。平时又不舍得买什么衣服，只是在过年时才买一件。当妈妈把新衣服给我拿到家时，我便高兴的一蹦三跳连忙穿上试，还要在镜子前照一照，晚上把她叠好放在枕头边上然后看着它睡觉。

看上去，麻婆豆腐的做法是十分复杂的，其实非常简单：把豆腐切成一个正正方方的小块，让它们一个个“跳”入热气腾腾的水中热热“身”，再把它们捞出来，一会在用。接着，把肉切成极小的块，用植物油把肉块抄酥。然后，向锅里倒入适当的油，打开开关，向油中放入事先准备好的干辣椒、花椒和姜片，等油在七、八十度时放入豆腐丁，再加上适量的淀粉，翻抄几下，再加入适当的盐、黄豆酱、豆瓣酱，点上一点白酒，最后用小火慢慢烧两分钟，在快起锅时加入少许的味精，这道色香味俱全的麻婆豆腐就大功告成了！

锅巴有很多种吃法。一种是直接掰一片再抹上奶奶自己做的蚕豆酱，香喷喷地嚼，别有一番滋味在口中。奶奶怕我噎着，就把自己舍不得吃的白糖放进准备好的米汤里端来给我喝。一种是做锅捶肉蛋汤，分三碗：爷爷一碗，叔叔一碗，我一碗。奶奶不吃，她说灶上的油烟把她早熏饱了。还有一种就是在米汤里倒点葱花，把锅巴掰碎，稍微煮一下，盛到碗里，就着新腌的洋葱和洋生姜，香脆脆的，很有滋味。

看上去，麻婆豆腐的做法是十分复杂的，其实非常简单：把豆腐切成一个正正方方的小块，让它们一个个“跳”入热气腾腾的水中热热“身”，再把它们捞出来，一会在用。接着，把肉切成极小的块，用植物油把肉块抄酥。然后，向锅里倒入适当的油，打开开关，向油中放入事先准备好的干辣椒、花椒和姜片，等油在七、八十度时放入豆腐丁，再加上适量的淀粉，翻抄几下，再加入适当的盐、黄豆酱、豆瓣酱，点上一点白酒，最后用小火慢慢烧两分钟，在快起锅时加入少许的味精，这道色香味俱全的麻婆豆腐就大功告成了！

记忆里的事情总是那么美好。记得去年与母亲谈到晒酱菜之事。母亲却爆出一句，最早时候，母亲会制作黄豆酱。我心一亮，就让母亲告诉我，从未知道的秘密。母亲笑笑说，那是年轻与祖母学来的手艺。只是，后来困难时期，连黄豆难吃上几斤，谁还酿制黄豆酱啊。

那时我感觉世上懂的儿子的唯有母亲，母亲知道我最喜欢吃饭时放酱，在家里吃饭，几乎每顿都离不开。多年来渐渐养成了习惯，也不知道这个嗜好是好还是坏，但母亲每次都把蚕豆酱摆在桌上，包容着我的嗜好，我能感到丝丝母爱融进了醇香浓厚的豆酱里。

这时，我看见王羲之正在刻苦练字。他的夫人给他送来了饭，放在桌子旁，王羲之没有发觉，继续练字。夜深了，他才感觉到肚子有点饿了。就顺手拿起一个馒头，蘸着豆酱吃了起来。这时，夫人又走进来劝他休息，一看他便忍不住笑起来。原来，王羲之聚精会神地练字，一只手抓着馒头不知不觉伸到了砚池里，他把墨汁当成豆酱了。

一天中午，妈妈忽然问我：“想吃什么？”我说："茄子土豆酱和炒花生。”妈妈爽快的答应了。我吃着妈妈做的菜，觉得分外的香。小手还高兴的不停地拍着桌子，（现在每每回想起来，这香中有一点酸，这顿饭我是香在嘴里苦在心里。我多么想对妈妈说声：“这些年，妈妈，您太辛苦了，歇一会儿吧！”

下午我要上学了，祖父母和乡邻们将村庄装满了我的背囊：田野里的嫩玉米、菜园里的青黄瓜、还有院子酱缸里的黄豆酱……那一瞬间，我深切地感到了对村庄的亏欠：村庄养育了我，它是我最初的胎盘和摇篮，村庄鲜活着我的生命。村庄抚慰了我，在我失败无助的时候，它给了前行的动力。可是我却把它村庄作一种羞涩，一种累赘，还要把它遗忘！