四年级时，我的数学老师是于建军，我很高兴他教我们。有一天，天空阴沉沉的，我把订书机拿在手里玩，可是订书机不是安全的物品，不能玩的。果然，危险真的降临了：“啊，好疼……”同学们都围过来看了。“叮铃铃，……叮铃铃……”上课了，我的手还在痛，那节课恰好是第二节课，要做眼保健操，可我却无法做眼保健操。但是我还是坚持到底，一节课终于过去了，我再也忍不住了，疼痛的泪水唰唰唰……流了下来。老师快步走到我面前，心疼地问：“你怎么了？”“我……呜呜呜……”老师急切的问同学们我哭的原因，同学们七嘴八舌，老师好不容易才听懂。老师斩钉截铁地说：“一定要把它拔掉！”我使出吃奶的劲摇头，一边摇一边说：“不，不行，疼！”老师又和蔼地说：“必须拔掉，这是铁的，不拔掉，会生锈导致伤口感染。”我犹豫了一会儿，只好改变主意，让老师拔掉它。我目不转睛地盯着自己的手，一秒吧，就拔掉了，疼还是疼的，但看着老师自信的眼神，我的疼痛在不知还觉中消失了。

还有就是在小E同学那不大的蓝猫书包中，可以说是无奇不有啊。“只有你想不到的，没有你借不到的！”堪称百宝箱。快毕业的时候，各个学校都来发传单。这些传单除了叠飞机之外，T同学还发现了它们的一个妙用——折扇子。班里一没空调，二没电扇……简直就是天然汗蒸房，所以T同学此发明刚新鲜出炉，就受到全班同学的青睐。可E同学就倒霉了。“小E，剪刀、胶带、订书机……”“小E”“小E”……可谓“一波未平一波又起啊”，E同学头都快炸了。不过好像从来没有这么多人同时叫她的名字，无可奈何间还流露着一种受宠若惊的表情。一上午过去了，小E同学的胶带也“壮烈牺牲”了。不过从小E同学的角度来看，胶带是死得其所的！因为它是为人民服务倒下的……E同学挠挠头，小声嘀咕“下午我买一大摞，让你们好好用。”下午，她果真拎着一摞胶带默默地走进来，默默地坐下，默默地……唉，雷锋叔叔，您那永不生锈的螺丝钉精神在江湖上从现了，您在九泉之下可以瞑目了……

在我们上初三，准备冲刺中考的时候的一节自习课，课代表发了十多张卷子，让我们自己订上，我就用订书器订卷子，哪知订到一半时，订书器突然夹到手心上的肉，“啊！”眼泪忽的流了下来，我周围的同学转过来看着我说：“怎么了？”“订书器夹到肉了。”我哭着说。“我看看，”同桌急忙拿起我的左手看了一下“真的啊，怎么还夹到肉了，你忍一下，我帮你拿下来。”说着就开始了与订书器的战争，可是订书器咬得更紧了，手也跟着疼起来，“啊啊啊~~”同桌立刻松手。这是我的两个前桌看不下去了，也来加入了这场战争，胜利还是属于我们的，订书器最终拿下来了，但是是随着一声声的喊叫拿下来的，我流着眼泪跟她们说谢谢她们，“不用写我们，赶紧看看你的手吧。”她们就转回去继续写作业了。想想之前我们还闹不愉快，现在她们却帮我，眼前又出现了水雾。我感到幸福。

放学了，我一脸乌云地回到家里。一进房门，爸爸发现我情绪不好，就问我：“怎么啦？是不是在学校里又发脾气啦？”于是我把原由和同学们都不理我的事告诉了爸爸。爸爸问我：“你知道你为什么没有伙伴吗？”“因为她们没时间和我玩，所以都远离我了。”爸爸说：“错，你没有伙伴是因为你脾气太暴躁，所以大家都不愿理你。”我把嘴一撅，头扭到一边。生起爸爸的气来，说：“明明是陈洋的错，你反而责备我，哼！冤枉好人。”爸爸见我又发脾气了，和蔼地说：“你这样乱发脾气会伤害到别人，会给别人的心灵留下阴影。”边说边递给我装订书机和几张纸，说：“宝贝，当你要发脾气的时候，就用装订机在废纸上钉，钉到你气消了为止。”说完就出了房门。爸爸前脚一走，我后脚就把房门关上，然后拿起订书机在废纸上狠狠地钉。边钉，边说：“叫你说我，叫你说我……”

那年，我刚刚6岁，早已有了自己的小屋，可我我却偏偏不想在那个在自己的小屋里睡，总是喜欢和爸爸、妈妈一起睡，不知怎么了在电视上看到动画片《大耳朵图图》在中的图图在睡在自己的小屋里，我不由得也想尝试一下自己睡觉的感觉。那晚，我对爸爸、妈妈庄重的说：“爸爸、妈妈我想自己睡！”爸爸拍手说到：“我同意，我同意，这下我可轻松咯！”我十分的生气，拿起订书器拍了几下说：“严肃点，严肃点！”妈妈开心的说：“好啊！看看我的乖乖勇不勇敢？”我开心的大叫起来：“好耶！好耶！三比零通过！”这是，妈妈带着几丝玩笑的说：“就怕你半夜跑回来，哈哈！”爸爸和妈妈都在哈哈的大笑，我下定决心：晚上一定不能跑回去，要不爸爸、妈妈该看我笑话了。

要制造泡泡首先得需要一些工具——一支吹管和一瓶泡沫水。吹管当然难不倒我，我取出一支牛奶的吸管，将管头折下，用订书钉于一半处贴合管身钉住。一个简单而实用的吹管就做成了。泡沫水的制作却真的把我难住了，哪种洗涤材料的效果最好？和水的比例又是多少？大人们没有这方面的知识，我又懒得查阅资料，没办法，只有一种一种的试过去了。洗手液、沐浴露、洗发水、肥皂、洗衣粉……到底哪个最好呢？实践获真知，洗衣粉和肥皂的效果最好，但各有千秋。肥皂泡产量低，然而坚实牢固；而洗衣粉泡产量高，寿命却很短，往往是刚“出生”，就“夭折”了。于是我将洗衣粉和肥皂沫按1:2的比例放入清水中，摇匀，置“安全处”一夜——要是被妈咪知道，眨眼工夫心血将付之东流。新一代的“强劲泡泡水”诞生了！

如愿以偿的。我有幸在学校放假时，去了那家店。外面正下着蒙蒙的雨。那家店的店门在两旁装点着霓虹灯的店门的衬托下，显得落寞不堪，像一位久经风霜的老人，走进去，塑料板制成的小型广告，早已成了灰尘的家，慵懒的挂在了布满蜘蛛丝的米黄色的墙上。玻璃柜台里放着枯旧的名姓片样本和几部早已被人抛弃，被时代所抛弃的裂了屏的手机，破旧的电池从手机的背后滑落出来，或许是希望被人发现，被人利用，可惜，它早已被人遗漏。灰沉沉的空气中，漂着打印机散发出来的气味，化学上称其为臭氧。几个年轻人在更里面的日光灯下，处理文件，装订，打印文章，复印机“哗”的出纸的声音，夹杂着订书机被按下去的”卡拉卡拉“的声音，谱写出了一支无言又哀伤的乐章，伴随着，那头顶传来的呜咽般的，二胡的声响。

年，初中建起了微机室，但真正会操作的人不多。为了适应教育的发展，我小叔利用业余时间购买书籍开始自学起电脑知识。很快他就成了第一个能熟练操作电脑技术的能人。后来，他发现学校的电脑动不动就“死机”！死机后因得不到及时地维修又直接影响到教学。学校不得已只好到几百里外的县城请师傅来修电脑。花钱、费时、费事？这还了得？我那聪明好学的小叔看在眼里，记在心里。于是，他又开始向电脑程序“进军”。他自费订书刊、买软件，一有时间就在自己的电脑上“鼓捣”。为了尽快掌握这门知识，只要有学习机会他绝不放过。很快他就由一个网络维修的“土专家”变成了一个名符其实的“洋专家”了。

“它”已经破旧不堪，封面掉了，角也翘起来了，好像在说：“小主人，快点给我补补吧！”于是，我的好妈妈就拿来两张跟书本一样大小的白色硬板纸、一卷双面胶、一张从英语书上拿下来的包书皮。她先用双面胶把笛子书的第一张和最后一张的四周贴好，就像一个长方形。再把双面胶表面白色的“壳”给撕下来，把白色硬板纸贴上去，这样，封面就补好了。此时，我心想：我的妈妈真是心灵手巧，现在，应该让我这个小主人登场，大显身手了。于是，我把桌上的包书皮套在笛子书上，再用订书机把四个角订好，以免时间长了，角翘起来。现在，一本破旧不堪的书就焕然一新了。看着“它”，又好像在对我说：“谢谢你，小主人，还有你的妈妈。让我穿上了漂亮的衣裳。”我的心里说不出的高兴。 

外公家住在乡下，那里的山那里的水是那么的美丽，因为那里离城里很近所以母亲经常带我去，一来，可以陪陪二位老人，这二来呢，也可以散散心，因为那个村子离湖近所以外公家住的比较高，小时候每次去的时候我都会说：“外公家住的好高啊，我都快上不来啦，真累死啦”。有一次这话让外公听见了，他意味深长的说：“孩子，上不上的来没关系，只要你努力了就好，凡事都有困难，只要你坚持不懈的去努力去克服就一定会胜利的，你明白吗？”我似懂非懂的点了点头。后来，我上学啦，渐渐的明白了外公说的话，明白了其中的意义，十岁生日那天外公把它珍藏的订书机送给我，他说我长大，会保护自己的东西了。四年级的时候，学校举行大赛每个班选两名同学参加，没想到我的作文被选中了，但是在决赛中我却名落孙山，我伤心的跑到了外公家，外公安慰我说：“

随着人流，我和妈妈慢慢的向前走去，当我们走到靖宇广场时看到了一场十分有趣的灯展—四龙游球，四龙游球显现的是四条龙在围绕在地球旋转这四条龙做得惟妙惟俏，十分逼真。龙是中华民族的根！我和妈妈又往前走了走，当走到一家店门前时，我被眼前的景象吸引住了，一群人围在店门前，我是前一看，什么都没有，可当我抬头一看，在看见上面挂满了灯笼，这家的灯笼别具一格，只看见灯笼扁扁的身上写着几行字，灯谜：铁嘴巴，铁牙齿，不咬别的只咬纸。我看了一会儿不知是什么意思，于是，我问妈妈：“妈妈，这是什么意思呀”？妈妈说：“傻丫头，你动一动脑筋自己想一想吧！”于是，“我想出了各种各样的怪答案。”最后，我说是：“订书机！”妈妈笑着说：“我的好女儿，你真聪明。”

“订书机”这个名字挺有趣的吧！那是四年级上学期，同学们给我取的外号。记得那一次，有人发现我的名字——丁淑君，不就是订书用的“订书机”吗？于是，你也“订书机”，他也“订书机”地叫了起来。虽然开始我有点不乐意，但一想，“订书机”总是默默无闻，为人们作着贡献，当一回“订书机”也不错呀！

放学了，我又蹦又跳，活像个不懂事的小孩子。回到家，我“嗖”的一声从书包里抽出订书单，拿着笔来到妈妈面前，说：“妈妈，我要订书，订……”没等我说完，妈妈马上厌烦地说：“订书？订什么书！生活费都不够用了，还要把钱花在书上面！家里的课外书够你看的了。”我也是个犟脾气，一听这话，便强忍着泪，把订书单当作出气筒给撕了。

订书机的种类繁多。大人们工作上班用的办公型订书机体积中等，颜色简朴，但却非常实用。印刷厂里的订书机是订书机里体积最庞大的，承担着印刷书本杂志的艰巨任务。而我的订书机是学生族所钟爱的学习型订书机，它体型小巧，花样繁多，使用起来非常灵活方便，常常在生活中也能派上很大的用场。 

记得有一次，我们班王允的书页掉了，王允和崔老师说了，当时崔老师那里只有一个小订书器，因为书很厚，崔老师无法用小订书器把书订好，于是，崔老师特意买了一个大的，可是因为钉子有点小，崔老师又细心地修了一下，把钉修好了，接着崔老师又用订书器将书订好。

初四一年，因为他把订书针无意间插到我的手里，都流血了，我哭过……一个韦达定理怎样教他都记不住，我敲过他的头，却不晓得是不是真的是自己教的技术太差……一起把订书针穿成长长的链子。拿签字笔给他涂指甲，然后再用小刀刮掉……还有那贴画纹身，把那只蓝蝴蝶印在我的手腕上……因为我整天欺负他而决定三天不跟我说话，最后还是我妥协了……

我身跑去找妈妈：“妈妈！我想在网上订书！”“什么书？你就不能把精力放在学习上吗？！不许订”妈妈一下子就拒绝了。我连忙抢过话：“家里都没什么书，你又整天叫我看多点书，现在我想订书看你又不肯。”妈妈最后也没办法，只好答应了。

十一岁时，因为我平时看书时乱扔乱放，所以妈妈用胶水和订书器在假期里为我补书。我把要补的书拿了出来，妈妈对我说：“看看你，把书造成这样。”我嘿嘿一笑，让妈妈快点补书，只见妈妈把那些掉了页的书在桌子上墩齐，然后用订书器订好，卷边的地方展开、按平。

她也是一个很爱帮助别人的人。她的书包里有一个“小百宝箱”，里面有许多的东西。例如：美术课要用的剪刀；语文课要用的订书机；数学课要用的固体胶……应有尽有，我们上课要用的东西多得数不清。每次大家都需要用到“小百宝箱”里的工具时，她总是毫不犹豫地给别人先用，自己最后才用。

接下来就是制作过程了：第一步，我把挂历叠成4厘米宽，50厘米长的纸带。第二步，按照小妹头的大小做成圆环，注意不能做的过大或过小，这样都会戴不住。第三步，用订书器钉一下，然后在正前方贴上或画上自己喜欢的图案。

有一次，我上体育课回来后，发现放在书包里的一百多元的订书费不翼而飞了。刹那间，一股恐惧和担忧的心情涌满全身，我开始漫无边际地在纸上写着，画着，突然，铅笔被划断了，我便喊道：“贝贝，借我一下你的卷笔刀。”丁贝贝随口答道：“嗯，在我书包里，自己拿吧”。于是我在丁贝贝的书包里找起来，就在这时，一百二十元前从她的书包里掉了出来。我看到钱那一刻立即想到我丢失的钱，所以有些伤感起来。可是当我捡起地上那卷钱的时候，却发现百元钞上明明写的是我的姓名，那一刻我惊讶万分：“贝贝家境不错，不至于偷我的钱吧……”我正矛盾地张惶失措时，这时贝贝赶过来，她看到我手里握着的那卷写着我姓名的钱，立即也呆在那，随后用非常细微的声音向我道歉，之后就趴在桌子上哭起来。我不知如何是好，我只得把钱收起来，然后拍拍贝贝的肩膀，对贝贝耳朵轻轻地说：“贝贝，我不怪你，我想你有你的原因，但是希望你下不为例，我们仍然是好朋友。”

我先将一大张白纸裁开，制成许多张一模一样的小纸页，我将这些小纸页叠成一摞，再写上序号，以便画完完后方便整理。接下来，就要画图！画图是整个做电影的过程中最麻烦的地方；每一张画片都要有着一点细微的不同，而且要对仗工整，不能有一点疏漏，当这些有细微差别的图片连续快速播放（普通的电视动画片为一秒24格速度播放）时，就能出现“动态画面（即动画）”。画图完成，就要上色，每一幅图与上一幅图的同一事物颜色要完全相同，这样就可以不出现“突然变色”、“不协调”等意外。上完了色，就要装订，可是看着眼前这一摞厚厚的纸，我犯难了：订书针没办法针上69页厚的书；而胶水又粘不牢；用针线老妈肯定不愿意；双面胶的面胶不够大！我冥思苦想，也想不出什么办法来！“去看看其它这么厚的书是如何钉上的！”这念头像火花一样在我脑海中一闪！对！就该这么做！我东翻西找，找出一本百科全书来，一看，原来是一种白色的乳胶！哈！天无绝人之路！我立刻去借来了一瓶乳胶来，粘好纸页后又包上了一层书皮，一本自制的小电影就制成了！

我的木门是黄色的，把手是煤黑色的，上下有一个突出来的小木框，中间有两个紧密相联的棱形。我的小房间不算大，却十分温馨。我有一个小床，大概1.7m长，1m宽。我有一套白色加红色的被子和床单、枕头。我休息时就喜欢躺在上面听听轻音乐，我的桌子是土黄色的，上面有一层桌布，桌布上有一些让人的食物，我有时饿的时候也会垂淀三尺。我的书桌上有一个台灯，旁边是一个银灰色的闹钟，书桌靠里有一块是专门放我的教辅材料的。书桌下有三个抽屉，两个黄色的，一个蓝色的。第一个抽屉是用来放我现在使用的书本；第二个抽屉用来放我的草稿纸和不用的本子；而第三个抽屉则是用来放我的一些美术材料。书桌下有一个电脑抽屉，是用来放复读机的。书桌上方有两个橱子，靠左边的是用来放一些以前学的讲义；而靠右边的则是放我的字词典和放写字用具以及放订书机等物的。我滴床上方也有一个长橱子，那里面是放一些如：课外书、海报、证书等物，两边是放衣物和被褥的地方。床下有两个大抽屉，左边的是用来放补课用具；右边是放一些小玩意的。这就是我的小房间。

这样的对话我已经听过很多遍了，妈妈每次都说担心我用压岁钱买零食、到处乱花，不愿意把钱交给我保管。我斗不过她，心里经常想：真是的，明明是给我的压岁钱，怎么变成妈妈的压岁钱了！希望明年的压岁钱非常少，这样她就不会收走了！俗话说：新年新气象。今天，妈妈终于答应我：从今以后的压岁钱由我自己保管。可要求是，不能乱花，也不能买太多的文具；但每次学校订书、捐款，或者是别人推销的产品，如果想买，都必须用自己的压岁钱，不能向家长要一分钱。我高兴地说：“没问题！”妈妈本来以为我会不高兴，因为要花自己的钱；其实我开心的不得了，原因是如果用妈妈的钱，就是妈妈帮我选，有时候她觉得我喜欢的书不好，给我选一些我不爱看的书，我看的时候会觉得很没劲。可要是用我自己的钱，我就能订自己喜欢的书了！这种感觉太棒了！其实我知道刚开始妈妈不给我自己保管压岁钱的原因：现在深圳的孩子每次发的压岁钱越来越多，他们花钱也越来越厉害。男生去网吧上网；女生则不断的买化装品、时装……妈妈不希望我也成为那样，所以每次都“没收”我的压岁钱。可我希望自己看管我的压岁钱，因为那毕竟是亲戚给我的。

这样的对话我已经听过很多遍了，妈妈每次都说担心我用压岁钱买零食、到处乱花，不愿意把钱交给我保管。我斗不过她，心里经常想：真是的，明明是给我的压岁钱，怎么变成妈妈的压岁钱了！希望明年的压岁钱非常少，这样她就不会收走了！俗话说：新年新气象。今天，妈妈终于答应我：从今以后的压岁钱由我自己保管。可要求是，不能乱花，也不能买太多的文具；但每次学校订书、捐款，或者是别人推销的产品，如果想买，都必须用自己的压岁钱，不能向家长要一分钱。我高兴地说：“没问题！”妈妈本来以为我会不高兴，因为要花自己的钱；其实我开心的不得了，原因是如果用妈妈的钱，就是妈妈帮我选，有时候她觉得我喜欢的书不好，给我选一些我不爱看的书，我看的时候会觉得很没劲。可要是用我自己的钱，我就能订自己喜欢的书了！这种感觉太棒了！其实我知道刚开始妈妈不给我自己保管压岁钱的原因：现在深圳的孩子每次发的压岁钱越来越多，他们花钱也越来越厉害。男生去网吧上网；女生则不断的买化装品、时装……妈妈不希望我也成为那样，所以每次都“没收”我的压岁钱。可我希望自己看管我的压岁钱，因为那毕竟是亲戚给我的。

依稀记得以前古人对书有种特殊的嗜好——藏书。当时我认为这是一个很不错的办法。因为妈妈总是不让我在课余期间去读那些无意而又幼稚的书。她只希望我读名著或者讲有人生道理的书。当然我知道这是为我好，但我讨厌这种疼爱的方式，所以我跟妈妈对着干。效仿古人把珍贵的书放到一个极其隐蔽的地方。我把许多小说、漫画藏在房间的每一处地方。比如说在衣柜里，有衣服的掩盖绝不会泄露这批隐秘的“宝藏”，还有放在枕头里，当晚上睡觉时可以顺手掏出一本来看，还有一些书只好忍痛撕下来，在用订书机把它订成一本薄薄的书片，夹杂在名著的书籍里，以后妈妈再逼我看名著，就可以很方便地欣赏到我华丽的“杰作”。

放学后，胡娅娴领我来到她家。她的爸爸、妈妈非常勤劳、热情、好客，家里的生活条件也比较好。她是一位热爱学习的好孩子，我送给她一套精美的绘画组合工具，那是我过生日时妈妈送给我的，那里面不仅有水彩笔、油画棒、水粉、彩色铅笔，就连橡皮、卷笔器、订书机都有。让我感到新鲜的是，她家的大门与我们家的防盗门不同，它是由左右两扇木门组成的，开门的时候会发出“吱呦”的声言，门下面还一个高高的门坎。她家的灶台是用砖砌成的，上面能放一口很大的锅，下面有一个大洞，洞口可以放进木柴或木棍烧火。你不知道吧，那大锅烧出的饭就一个字“香”，尤其是那黄澄澄的锅巴，比我吃的饼干要好吃得多。晚上她和她十二岁的表姐带我一起去度假村的沐浴楼去泡温泉，那里的温泉是从地里冒出来的，是自然水，非常新鲜。听说，泡了温泉澡可以治百病。

??九十年代初，硬笔书法热席卷全国。我在一次出差途中，偶然见到启功先生题签的两本《中国硬笔书法》杂志，便当即买了下来。闲时爱不释手，反复揣摩。曾经有一段时间，对书法的兴趣大增，每天中午和晚上都要写几页钢笔字，或者临习几张颜体字。后来，跃跃欲试，接连向外寄了几次临摹的书法习作，参加大赛。没有想到，有两幅居然入选，有一幅还得了个佳作奖。这下一发不可收拾，订书报、买资料，下决心钻研。尽管天生愚笨，但总算小有收获，毛笔、硬笔字比原来均有所长进，入选过几次书展，硬笔书法还参加过中日硬笔书法交流，十多本荣誉证书说明我曾经为此付出过。十几年下来，我形成了一个习惯，只要坐下来，都爱在纸上写写划划，而写的最多的是钢笔字。有时一张白纸正反两面划得乱七八糟，又写几个毛笔字，最后叠起来，丢进垃圾箱。这样做，实在是一种乐趣，而不是要成为什么书法家。

我继续追问着妈妈的童年，妈妈在您小的时候还有什么让您难以忘记的事情吗？妈妈听了我的话顿了顿神情开始讲了起来。记得我在小学三年级的时候，学校让订一套书，名字叫《少年文艺》书费是一年十二元，有愿意订的明天把钱带来。同学们听了非常高兴，因为当时能拥有一套课外书是一件非常开心的事情。放学回家后我跟姥姥说：“妈妈学校让我们订书这套书非常好看，一年要十二元钱”姥姥听了后说：“孩子我们下次再订好吗?因为这个月的钱要寄给爷爷看病”我听了后非常伤心，躲起来哭了半天晚上连饭都没有吃。姥姥看着妈妈伤心的样子也很难过。最后还是姥爷出去向邻举借了十元钱，才让姥姥把那套书订上的。

从五月底开始，学校每天发一张试卷，我为了很容易找到，就发一张贴一张，试卷越多了，就成了一本练习册一样，试卷上有香味，我天天闻，耽误了学习时间。由于老太发很多试卷，我做不完，虽然每天一张，因为我思维反应慢，有一道不懂做的题，甚至半天都想不出，摩了很长时间。有一个晚上11点才睡觉，父母都关灯睡觉了，只有我的房间还开着灯，他们叫我10点就要睡觉，我怕影响他们。我每天都带胶水去学校，若是没带胶水，就找同学的借，若是同学没有，就把发的试卷套在贴好的试卷上面，回家再贴。有一天，我原来的固体胶水用完了，就到和闻消房拿一个华小妍胶水放在我抽屉，华小妍胶水是液体的，一倒出来就流出蓝色的水，我把每张试卷的钉书部分粘好。吴植雅只是粘中间，我把整页都粘好，只粘中间很容易掉，用订书机钉起来要钉很多次，由于试卷越积越多。

英语老师要求的听、读、写、背，我都能够认认真真地完成。课文一篇不差地背会，单词一个不落地会默，知识点一个不错地记会。终于，英语考试，我考得了全班第三名，并得到了奖品——订书机。奥数也是一样的，上课认真听讲，作业认真完成，在奥数考试时，我考了全班第一名。接着，把两科老师奖励的贴画加起来有225个，可以换得一个变魔术用的明日环和三个气球。

随着我的逐渐成长，对书的渴望与要求也不断加剧，我经常为找不到一本满意的书而失落。于是，妈妈就开始在邮局给我订书，刚拿到那些期刊时，我感到十分新鲜，但很快，我就厌倦了，虽说一本刊物文章有许多，但我真正欣赏的却寥寥无几，在同学的推荐下，我开始看网络小说，慢慢的，我便沉迷在其中了，后来老师告诫我网络小说有百害而无一利，我便放弃了它们，走出了歧途。

爸爸十分勤劳，每天早出晚归。听妈妈说，爸爸为了我们能生活好一点，干两份工作，每天爸爸在早六点前就走了，在一家私人工厂打零工——压模板，每次都要检查板子是否翘起，有翘起的板子，爸爸总是用左手按住模板，右手用订书器用力按下去，把板子定平，然后和他的工友用力抬起模板，送进锅炉里，经过四十分钟左右，板子就被烤好了，还要用力拽出来，这是锅炉温度是七八十度，爸爸还要经受高温的煎熬。每天烤完所有模板之后，才拖着疲惫的身子，骑着破旧的自行车很晚才回家。

首先说话的是尺子大哥：“我是最有用的，小学生必须有我。”“你有什么用？我才是最有用的，我可是小学生最需要的。”铅笔说。“铅笔小弟，用你写错的字可要我来擦，我才是最有用的。”擦子说。“切！用我写出来的字你可擦不掉，凭什么要说你最有用，我才是最有用的。”钢笔说。订书机说：“我才是最有用的，我可以把散架的书本恢复原状，小学生最需要我，且我有大有小最方便。”“我才是最有用的，也是学数学的好帮手，可以很快算出难题。”帅气的算盘说。……

呆呆的看着书桌，好乱。笔，书，本子，纸张，订书机，计算器，尺子……也许在上面还有橡皮擦和灰尘在温柔地说着悄悄话，阳光还是那么调皮地画出阴影。看看表，那秒针走得好快，让我在刹那间有一种惊慌。过分巧合的拿起一个沙漏，翻转，看蓝色的沙子在隙间流淌。小小的空间，一粒粒沙子。让我感到有种时间像流水的无情，走掉就再不会回来了。是这样吗？我要不要和她说声再见？我的大脑断了电。像迷路的孩子，惊慌地站在十字街口，找不到回家的方向……

这个学期，我有224张阳光卡，虽然不是最多的但也还不错。其实，我想买的东西是印章、文件夹、订书机橡皮一套、修正带。拍卖会开始了，首先出场的产品是竖笛，虽然有一些些想要，但我想：现在才刚刚开始，等一下有喜欢的就买不了了，就放弃了。

感谢偶然让我看见了<<创新作文。小学版>>。那是2006年1月的时候，我们征订书刊。当我征订完<<小学生学习报>>和<<小学生数学报>>的时候，因为偶然，我看见了<<创新作文。小学版>>。当时，我就被它吸引住了。而且，这是一本有关作文的书籍。我仔细打量后，订了一份。

星期天我去爸爸的公司拿了一些打印用的白纸，回家后我用订书机把5张白纸折起来牢牢的订住，又找出来我常玩的赛尔号精灵卡，我用粘纸粘在精灵卡上，用铅笔把图案画出来，精灵卡的图案真难画呀，我用手按着粘纸不让它动，还得对着光看到图案的线条，一点一点的慢慢描。

书包：这个书包啊，来头可不小，是贝塔斯曼书友会赠送的，为了奖励我订书积极，谁愿意啊？都是强迫我买的，悔不当初看清上面的合约，贪小便宜却吃了大亏，不买就要吃官司，我这么小经不起这种风雨啊，害得我节衣缩食，勒紧了皮带过日子。哎--------

老师先叫我们把卡纸剪成正方形，四个角对折；沿着折痕把纸剪开，注意剪开二分之一多一点就可以了。把其他中间四个角向中心点卷去用订书机把平心点固定好，最后对着中心点穿过吸管。这样一个风车就完成了，心里高兴极了。