每一个字都呈现着它的活力，我像是一个农民在田里辛苦耕种，只不过播种的不是种子，而是用泪水浸渍的灵魂。哪怕那粗拙不堪的石头用心打磨，也有它的圆润装点苍白的青春。谁的青春不迷茫，我的青春和迷茫不沾边，只是青春太冷太辛苦。

这时的柳，在风中凌乱着发丝，却使看到此景的人心底油然而生一种莫名的心动。一枚枚柳，整齐的排列在河岸，飘逸成一首首妖娆的诗，即使粗拙的皮格外醒目，但那却也是碧柳风吹日晒的见证，皲裂的皮肤虽说并不美观，但亦能体现柳的乐观。

又是哪一位慧心的人，在简犊、缣帛风行的时候，会想到以树皮、麻草这些平凡微贱的材料，捶煮成人世间第一张纸呢?那初生的纸，会是多么地粗拙而丑陋，它必定有着不整齐的边缘，高低起伏的表面，黄褐且带着灰砂的色彩。它或许只是在偶然间被创造，却为人类文化开辟了一条宽敞的大道，载着世世代代的知识，驰向未来。 

反省昨日的过错，发现今日的进步。一日三省吾身，知不足而后进。改正的过程好比雕镂，从粗拙到精细，能做到哪一步，不是令人期待吗？我常说看淡人生，活的潇洒，不过就是学会去享受，在困苦中享受，在离别伤痛时享受。万般滋味，总要尝一遍。

听小果说2007年的高考自己从一个面无表情的看客变成被人看的演者。蓦的，感觉自己马上也要穿上那演员的华衣便不由得一阵胆战心惊。我，一个蹩脚的演员加上粗拙的演技恐难登那炫丽的舞台。最可怕的是我既没有那些状元们的聪明头脑亦没有韩寒那般的写作天赋，就连一些挑战“名人”只懂“空吼”的小生们勇气也没有。

它的开始就是天真烂漫的童年时期，接着便是粗拙的青春期，粗拙地企图去适应成熟的社会，具有青年的热情和愚憨，理想和野心；后来达到一个活动很剧烈的成年时期，由经验获得利益，又由社会及人类天性上得到更多的经验；到中年的时候，紧张才稍微减轻，性格圆熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟那样圆熟了，对于人生渐渐抱了一种较宽容，较玩世，同时也较慈和的态度；以后便到了衰老的时候，内分泌腺减少它们的活动，如果我们对老年有着一种真正的哲学观念，而照这种观念去调整我们的生活方式，那么，这个时期在我们的心目中便是和平、稳定、闲逸和满足的时期；最后，生命的火光闪灭了，一个人永远长眠不再醒了。我们应该能够体验出这种人生的韵律之美，应该能够像欣赏大交响曲那样，欣赏人生的主要题旨，欣赏它的冲突的旋律，以及最后的决定。

用手轻轻触碰书面，有一种文雅的气质迎面飘来，这是从书中散发出的。慢慢翻开书，其中的文字像有一种魔力，让我不由自主得拿起书，深陷其中。每当这个时候，我就会化身为一条淡水鱼，为了快乐，不顾一切，冲到深海里，自由得游来游去，蛙泳、蝶泳、仰泳，狗刨式、自由式……沉浸在美好欢腾的世界，享受无人打扰的幽静；或者，我会变成一个躺在摇篮的婴儿，咬这奶嘴，两只笑手放在胸前乱摇晃，肆虐得像个笑地主。即使大哭，还有家人安慰；即使饿了，还有美味的食物；即使无聊，还有姐姐陪伴。从前婴儿时期的无忧无虑似乎又回来了，全身都得以解放，现实面临的繁重作业与学习全抛到脑后，伴着摇篮曲，徐徐地入睡……读书中的乐趣是说不清，道不明的，因为这种极其享受的感受，用我这粗拙的笔尖实在无法真正地表达，然而，只要我捧起一本书，静静地读，就会深深地体会到了。/>

家乡还有一处奇特的“建筑”。说它是建筑，又觉得有些不合常理，因为它是纯粹的天然形成，里面却还有人工筑成的仅是一个奉神台——这是村里的庙。奉神台是用普通的砖彻成的，有三级台阶，最高那摆着两个插香的手工粗拙的瓷陶，两旁也各附上一个，最低那是摆祭品的。这奉神台，质朴粗糙，看似已有些历史了。普遍的庙大抵是全用砖彻成的，但我们村子的庙仅用砖彻成了一个奉神台，包围奉神台的是竹子与树木。竹子与树木代替了毫无生机且硬绷绷的砖。其艺术是自然风格，与我们更为贴切。每当来此祭神时，风轻吹的沙沙声，婆娑的树影，清脆的鸟语，自然的泥土之香。使人舒畅得有理。

每看见小学生欢天喜地地看着一本粗拙的《儿童世界》之类，另想到别国的儿童用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年，却不能不以为他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢，只要略有图画的本子，就要被塾师，就是当时的“引导青年的前辈”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同学因为专读“人之初性本善”读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一页，看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星像，来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个，今天也看这个，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。

那是春光盈媚的时日，空气里时而飘荡杏子微香。漫绿田野上涌着铺天盖地的黄，灿灿地于骄阳下齐声歌唱。那样的时日，最是适宜于踏青，约上几个好友闲聚，一路源源响起少年人清脆嘹亮的歌声，宛如泉水叮咚。寻香跋涉，少年人推推攘攘，笑笑嘻嘻，漫步于田间阡陌，偶尔看见道边杂土里冒出一两枝晶莹嫩黄的花叶，便惊奇地俯下身，一嗅，再嗅，三五个围成团，诧异于这粗拙的造物环境中竟怎地钻出如此清秀的生灵。

在《二十四孝图》中，“每看见小学生欢天喜地地看着一本粗拙的《儿童世界》，另想到别国的儿童用书的精美，自然觉得中国儿童的可怜。”《琐记》中汉文教员不知道华盛顿为何物，以及不允许鲁迅看《天演论》，这些都能看出当时的中国教育资源的缺乏，老师受封建思想影响没有探知真理的愿望，对学生渴望真理的行为十分不满。导致学生无法受到科学的教育。

拂晓，清明、宁静的我乘着轻风悄然来到，拨动了天地间颤抖的竖琴的琴显冬音符在跳动，广袤的土地、深邃的森林、湛蓝的海洋，一齐醒来，清凉的风是这奇妙世界的第一次自由的呼吸。我用我的心，鲜活的柔软的心脏，温柔地贴在屋檐上、石板上、青草上、洁白的兔毛上、粗拙的树干上、燕子筑的新巢上……我在孩子们玄色的头发上织出一层无数小水珠连成的网，透明的水珠挂在您长长地睫毛上，朦胧了您的视线，勾画出了一张年青的、迷惘的轮廓，悄悄鹄立在遥方，也依然倔强地瞅着更遥的已经望不到了的地方。

“咔―――咔―――”一把黄旧的小椅子稳稳地砸在我面前地石灰地上，一只筋脉突兀地老手狠狠地抓着它，一位老者，身穿一件洗旧的蓝布衣，岁月粗拙地在他的脸上留下痕迹，背也给压驮了，另一只手不听使唤地贴在他的身上，哆哆嗦嗦，不难看出，他是一位脑血栓患者，这把小椅子是他的拐杖，等等，不！在他的身后，一位老妇人正缓缓地推着一架空轮椅―――――

走进那一渔翁仔细观察，其打扮反倒相一樵夫。一件粗拙的布衣，已打了几个好不和谐的补丁，一顶樵夫专用的草帽盖在头上，让人看得反倒有些阴森，沟壑纵横的黑纹刻在他的身上，显得格外苍老、且脆弱，好像吊着吊着就会老去。

那是多么朴实而生动的笑容啊！在乡村里，应该有无数个这样的女人，她们也许为了生计每天四处奔波，也许家中有年迈多病的父母，有正在外地读书的儿女，有同样背着生活重担的丈夫——生活给了她们沉重的负担，众多的磨难，她们却负着这重担，踩着这磨难，快乐、自信、热情地舞蹈。也许这种舞蹈是粗拙的，但却那么美丽动人。

幸福到底是什么滋味？我以前不知道，现在也不知道。也许，在幸福的百草园里，我只是用粗拙的双手育了一株名叫友谊的小草，也许，我只是品到了一幅画的一个小景，可就是如此，我已深深感动，也许感受幸福本身就是一种幸福，仅有那么淡泊的一点，却可以很满足。

现在。我在这里写关于你的文字。你是否会带着和我一样的怀念看完这些用爱编制的桥段。我仅能用我粗拙的文字来说明我的挽思与遗憾。等待在八月的容颜如鸢尾的虚弥哀愁化为脸上的黑眼圈。我依旧是一个游离现实的旅人。我依旧在寻觅你的逃离的痕迹。我不是归人，只是个过客……

我拜访了当地一位干了二十多年老本行儿的渔夫。他粗拙的语言，谦逊的本性和那一双见证岁月的手，是在与自然对话吗？这儿朴实的渔夫，于自然接触久了，自是一身清新朴质。他送我两条鱼，说：“受了那么多年老天爷的恩惠啊！”