从很久很久以前开始，自然就是这样规定的，苍老的事物要为了新生事物献上一切，推动它们的生长，促进他们的成熟，为它们遮风挡雨，为它们抵御风沙……然后有一天，将自己的生命奉献给它们。秋叶就是这样渐渐枯萎的，渐渐死亡的。然后，新的叶子会在来年春天发芽，继续顺着这个循环，永远地走下去。抬头仰望秋日那万里无云，蓝不到边的天空中飘落的一篇篇秋叶。

我呆呆地望着她，这一刻，我认为她是我一个人的月亮。我想她一定也在看着我，也在用她亘古不变的目光注视着这个世界：那些年年枯萎又年年重生的野草和野花；那些随意地停泊的石头，没人知道它们是从哪里来的，又怎样停泊在这里；那些听候季节风的召唤，飞行在山川林梢的候鸟，在浅草湖泊筑巢觅食，不知道哪里是起点，那里又是终点；还有那些坚强的树木，独自忍受漫长的冬天，又独自在春天发芽，叶生叶落，年复一年，却一派安然……

身边的姐妹已经所剩无几了，从春天发芽到秋天飘落，我没与它们说过一句话，我感觉它们和我不一样，它们好像没有思维只是机械的生长着，凋落着。它们没有喜悦当然也不会有疼痛，可是我不否认它们给了大树生命，所以我也深爱着它们，虽然没有言语的交流，可是它们默默的陪伴我，从春走到了秋。红尘就是这样，没有永久的陪伴，有的就是聚散离合，那些飘落的秋叶我只能与它们道一声珍重，从此天涯两茫茫，转身既是永别，枯萎的身躯再也挤不出一滴眼泪，心却再剧烈的疼痛。

是谁在您心中播下爱的种子，在春天发芽开花？是谁在您心中留下情的绿叶，在夏日里枝繁叶茂？是谁在您眼前晃动轻快的身躯，在秋日里收获金黄？又是谁在您的额上刻下愁的印痕，在冬日里苦苦操劳？我想回报你，却不知从何做起！请您告诉我，我对您的回报该从何算起？是您给予了了我生命，是您哺育了我成长，也是您教会了我做人，也是您培养了我良好的兴趣……

冬天是蕴藏与孕育的季节，既是万物的终结也是精彩生命的起始。种子藏在粮囤里，种子埋在土壤里，种子种在人们的心窝里。有一位卖菜的老农端着一棵冻干瘪的葱，说：“别看它这个干巴样子，现在把它埋在土里，开春就成了重绿的“芽葱”。”我相信这话，因为我知道冬天为这棵葱积蓄了巨大的能量，保障她春天发芽，夏天开花，秋天结果。冬蕴藏了春华秋实，孕育了生命的希望与力量。

不要小看“你准备好了吗？”这句简单的话，它可不是轻描淡写、随随便便就可以做好的，时时刻刻有准备才是万全之策。有句话不是说机会只给有准备的头脑吗？机遇来临，你却没有准备，那么机会在你手中会像泥鳅一样滑过，你却只能怨天尤人，跺脚着急；机遇来临，你准备充分，任它再有七十二变也逃不过你的掌心。其实，人如树木：春天发芽，那是在为夏天的繁茂做准备；夏天开花，那是为秋天的果实累累做准备；秋天换颜，那是为冬天的落叶归根做准备；冬天枯萎，那是为明天的重生而蓄势待发！ 

那年冬天，北风呼啸。她破土而出，没有树干的保护，没有叶的保护，更没有花的陪衫。只有那幼嫩的小苗在寒风中瑟瑟发抖，身旁的枯树笑她选错了出生的季节，脚边的枯叶笑她傻：所有的种子都选择了春天发芽，世界上就你那么傻，冬天发芽，春天开花。“‘春天开花’是吗？到了春天，我就可以开花了吗？花？是我想象的那种花吗？”她想了很多。那晚，她没有睡，她在想她开的花。冬末到了，天渐渐暖和起来，她盼望的春也快到了，她开花的欲望越来越强烈。可她却越来越憔悴。突然，一滴雨打在她那瘦弱的身子上，很疼，可她笑了，这是她第一次笑，因为春来了，她要开花了。

有一天，爸爸对我说：“桃树是春天开花，夏天结果的植物。”还没等爸爸说完，我就说：“一般的植物不是春天发芽，夏天开花，秋天结果吗？”不信你现在去看呀！于是，我迅速跑下楼，看桃树去了。我突然发现，桃树结出了果实，果实青青的、小小的，上面还有一只小蚜虫，这时，一只躲在附近的七星瓢虫看见了，立即向它冲去，蚜虫束手无策，只能眼看着自己被白吃了。看完后，我终于明白了爸爸的话。

竹子跟其他植物不一样，大多数植物春天发芽，夏天茂盛，秋天落叶，冬天枯萎。而竹子却是四季常青。当春风还没有融进残冬的余寒时，新竹就悄悄在地下萌芽了。春风一过，它就像一把利剑，穿过顽石，刺破冻土，脱下层层笋衣，披上了一身绿装，直插云天。竹子具有强大的生命力，是那么勇敢、坚强，竹子的秉性总是为人们所称赞，怪不得人们称为它为‘‘岁寒三友’’之一。

除夕夜终于到了。而现在的首要任务就是放鞭炮了！经过我的一再要求，爸爸最终同意了让我来担任这个“炮手”的职位。我拿出了一只打火机，点着了挂在树枝上的鞭炮，在我跑开的那一瞬间——引燃——“滋滋滋”——“噼里啪啦”，春天发芽了。“开饭了，孩子们！”只听妈妈在客厅里说了一声。我和弟弟都闻讯而来，只见餐桌上摆着各种美味的饭菜，看起来可真好吃啊！

布满花朵的春天固然是可爱的，但是充满果实飘香的秋天更加使人心旷神怡，神清气爽。秋天，树干上的每一片树叶都会由青色逐渐变为金黄色，从树干上缓缓飘落。人的一生就好比作这树叶一般，春天发芽，夏天成阴，秋天落叶。这树叶难道落下就没用了吗？不。树叶落下后，会融入泥土中，为下一个春天做奉献。秋天时，还有着些莲藕。藕大都有三四节，每节有半尺来长，粘着许多泥巴。洗净后，切成藕片，像冰雪一样洁白，晶莹剔透。吃上一片藕片，凉津津的，又香又脆。藕可以用糖制成蜜饯，或是藕粉。据说藕还是一味中药呢。

参观完杭帮菜博物馆，我们又来到了江洋畈公园，这里好像就是植物的天堂，动物的乐园。每一株植物都苍翠欲滴，每一朵花儿都争奇斗艳，我们重点研究了大花金鸡菊和芒草。大花金鸡菊是多年生植物，由风媒传播种子的草木植物，有固土护坡的作用。芒草春天发芽，不断成长，越来越高，越来越大。长大后，老叶会脱去然后长出新叶，长出含有种子的果实。冬天芒草死了，可根还在，正如大诗人白居易所说：离离原上草，一岁一枯荣。

冬天是蕴藏与孕育的季节，既是万物的终结也是精彩生命的起始。种子藏在粮囤里，种子埋在土壤里，种子种在人们的心窝里。有一位卖菜的老农端着一棵冻干瘪的葱，说：“别看它这个干巴样子，现在把它埋在土里，开春就成了重绿的“芽葱”。”我相信这话，因为我知道冬天为这棵葱积蓄了巨大的能量，保障她春天发芽，夏天开花，秋天结果。冬蕴藏了春华秋实，孕育了生命的希望与力量。

我开始仰望寻找落叶起舞的地方。啊！在这黄黄绿绿的叶子背后，它们的故事就是：春天发芽长叶，夏天书上狂欢，秋天落叶归根，一切终结了。虽然已落，虽然将面对死，但是它们却不愿脱下夏装，还要在秋末，生命的极点，再舞上一次。舞过后，上生命也就到了尽头，但那最后一舞，是生命的完结。生，要舞；死也要舞。它不是留恋那绚丽的绿，它是想要穿着夏装舞到生命的最后。

柿子树春天发芽，过了几天柿子的芽变成了小小的叶子。它穿上一身浅绿色的衣服，真美！夏天树上的叶子又宽又大，还有浅黄色的六瓣小花。秋天柿子从青到橘红，叶子也黄了，柿子把树枝都压弯了。冬天，天上飘着雪花，地上铺着雪毯，柿子树的树枝光秃秃的。冬天过去大雪开始慢慢地融化，柿子树开始它新的生活。

落叶到达地面后，并没有沮丧、颓废地倒下，而是翻腾了几下，似乎想再次回到树梢，但那是不可能实现的目标。但是她仍有为老树母亲奉献的机会。这几片落叶不久将融入泥土，变成树木过冬乃至明年春天发芽的肥料。待到来年同样会有春天的娇嫩清翠、夏天的蓊郁葱茏和初秋的硕果累累。

这蔷薇是春天发芽，初夏开花，秋天结果，冬天落叶。现在正是发芽的时候，最先让我注意的不是近在咫尺的低矮的纸条，而是一根很高，冲着天空的枝条，高处由于阳光充足，芽已经发了出来，仔细看芽，倒像是一个个翠绿色的嘴巴含着一个个青绿色的东西，与其说是发芽，我觉得倒更像是吐芽。

春天的花儿多得不得了。有红、有蓝、还有黄，红色是玫瑰花，蓝色是兰花，黄色是油菜花。树木也能看出春天来，树木到了春天发芽开花。北方的小河在冬天结冰，到了春天小河的冰就会融化，这样也能看出春天来了，不过有的地方一年四季都是夏天。

没有人在意乌桕随风舞动的红叶之美丽和落叶之感伤，也没有人在意胜似满树白梅花的桕籽之玉洁与冰清！她默默避开人们的注意，默默地春天发芽，秋天落叶，默默地怒放着自己生命的美丽。默默地为人类奉献自己的毕生，甚至还默默奉献死后的整个躯壳，包括错综纵横的根系家族！

水传来，风传来，云传来。融化的冰雪何时传来了春天发芽的声音？柳绿了，花蕾绽放了，地上正冒着热气，小生命从沃土里倏地伸出年幼的、嫩嫩的头；春风与山茶握手，彩云撑托四海，抓一把泥土满怀温馨，献给最可亲的生命。一个生命万物复苏的季节，正在悄声歌舞评弹--

我提着雨伞，享受着这首动听的乐曲所带来的情感，踏着浅浅的水塘，漫步走上一座小山顶，在山顶上往下望，看见大地上的一切花草树木在这动听的乐曲的陶醉下都披上了一层薄薄的绿纱。树木春天发芽，这是众所周知的事情，可我仿佛是第一次发现，便为之震惊，在才过去寒风刺骨的冬天，这些花草树木都几乎被寒风吹打成残花败柳，留着秃枝而垂在那干燥的地面上，它们仿佛都已经死了。而如今又开始发芽生绿，在这乐曲中欢快地茁壮成长。这是因为生命是不可能被这自然界所赐予的磨难所泯灭的！它们如今又在斗志昂扬地向上蹬着，欢快得仿佛歌唱着与这乐曲融合的歌曲。听，多美啊！

忽然发现我对小巷的记忆再次丰满是在小巷再次平整之后。那是小学三年级开学时，小巷中那浓浓的柏油味道。夜晚时分，路灯也是格外的明亮。当时的我曾听到这样一句话：道路变宽了，人心却远了。在为小巷的焕然一新欣喜不已的同时，我不禁又有着一份隐隐约约的担忧——温馨的小巷会不会是“道路更平了，人心却远了”呢？昔日的玩伴还会继续一起那样“肆无忌惮”地爬树、翻墙吗？然而小巷在夕阳的余晖下依旧宁静美好，巷中的深情依旧绵延不绝，爷爷的校园里栽着许多花，春天发芽时，依旧有人来移苗；儿时的玩伴依旧重复着儿时的喜悦；邻居奶奶也依旧会把生日蛋糕切给我一份……先前那份担忧早已随着落日余晖的消散而荡然无存——小巷的平整不仅没有让人们疏远，反而使邻里串门更加方便，弥漫在小巷中的深情愈加浓厚。

桔梗在春天发芽，叶儿呈碧绿色，十分引人注目，但生长速度很慢，生长两年才只有一个小萝卜这么大，到夏天的时候，它就会长出许多花骨朵，在雨水的滋润下，越长越大，最后整个花骨朵都绽开了，中间的花蕊，暗紫白色，形状很像五角星，颜色呈暗蓝色，格外的美丽，光滑无毛，根十分粗大，储存着很多水分，秋天时就成熟了，把根挖出来拨皮晒干，进行销售，听爸爸说要是不把根上的一层具有保护作用的皮撕掉的话，就算是晒两个月，它也不会干，我被震惊了，这小小的桔梗生命力竟如此强大，我不禁感到十分佩服，而到了冬天时，它那已经干掉的花骨朵里，有许多桔梗的种子包在里面，这些籽油黑发亮，整个花苞里都是桔梗籽，桔梗既是中药材，又是一道餐桌上的美食，常吃桔梗能够化痰.止咳.清肺等，桔梗被晒干时，没有了水分，颜色呈淡黄的，干瘪瘪的，和人参有几分相似。

在《等你，红叶》的最后有这样一段话“落叶，你留给后人的仅仅是萧瑟吗？从你离开枝头的一瞬间，飘然的姿态依旧那么动人，那么洒脱”。秋天的红叶何尝不是和我们一样呢？在磨难中绝望，又在磨难中生出新的希望，一代又一代的人，与之有着惊人的相似之处。我们每个人都是一片微不足道的树叶，在春天发芽，以示我们的朝气蓬勃，我们在夏天成长，在秋天枯槁，并缓缓落下。秋天与冬天就是我们人生中的磨难，我们都在与磨难抗争。在春天，我们又发出新芽，这就是我们的胜利。龚自珍说过“落红不是无情物，化作春泥更护花”，他所说的，难道不就是我们所遇到的磨难吗？

你看那些果子经过春天发芽开花、夏天逐渐结果、秋天成熟，这不就是一个验证秋天魅力的时刻吗！再看那一片片红了的枫叶，好像战斗在一线又感觉熬到头的战士矗立在风中那么凛然。最后又感觉这一切好像逃脱不了大自然的规律，要一个个被这种秋风扫落叶的犀利一扫而光，而自己又无能为力挽留这一切，她虽然很美，但有那么脆弱，通常又都是那么短暂，让我们明白了美好的事物永远不可能长久不衰。

有首古诗说“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”我觉得非常奇怪，小草怎么可能被火烧了之后还能再长出来呢？我就拿了根小火把，把一小块草坪给烧掉。过了一天，两天，我每天都去看，可那一块草坪还是光秃秃的。突然，我想起了科学老师的一句话：很多植物都在春天发芽，小草也不例外。因为诗中说：“野火烧不尽，春风吹又生。”过了一年又到植物发芽的春天了，我立刻跑去看小草。“哇！”我忍不住惊叹到，曾经光秃秃的草坪长出了绿油油的嫩草。我想这句诗说的的确没有错，小草的生命力真的很顽强。

我的目光停留在那根枝干上，它很笔直，而且任风怎么吹，它都只是微微颤抖一下。我顺着它的最尖头望去，看到了一株树苗。它的叶子很少，但却很绿，而且有种打不死的小强的感觉。我突然明白了，那株树苗就是这棵小树，它并没有向冬天屈服。相反，它选择了克服它，在春天发芽。于是我和它立下约定：每年春天在这儿见一面，我要学业进步，它则长高长大。

树上传来蝉儿“知了，知了”的叫声，好像在为这一队加油。一阵清风过后，墙根的小花、小草有的左摇，有的右摆，好像在给那一队鼓掌。不久，秋天到了。蝴蝶飞倦了，都在家里休息呢！咦，空中怎么还有更多的蝴蝶！它们随风飞舞、旋转，纷纷落在地面上，原来，那不是蝴蝶，而是落叶。它在春天发芽、生长，夏天茁壮成荫，给人们带来清凉。到了秋天，它完成了自己的使命，要回到大地母亲的怀抱好好休息了。枫树上还有许多枫叶，红通通的，像是奥运圣火的火把一样红。它们不忍离开，要把最后的美丽留给人们。

寒风簌簌，一片雪花掉在的枯枝上，融化了。树有点不舒服，想摆一摆身子，突然发觉自己早已被藤蔓紧缠。“我会尽我所能把美丽留到最后。”树已然明白，“我地下的努力只是为了今天吗？”。这是树一生中最后思考的问题。养分已被藤吸尽，它倒下了。泥土中，又有一颗种子，在下个春天发芽。

春悄悄离去，夏天便接了班。哈，夏天的花草可不是春天的嫩绿了，它已经变成了深绿。看，春天发芽的铁树，现在叶子长得像鸟的长尾巴，不过叶子的尾部非常尖，像针一样，你可要小心哟。五角星花把蔓儿缠在了盆里的小筷子上、铁杆上，怪好玩的。最好看的要数太阳花了，黄的、白的、红的……

春悄悄离去，夏天便接了班。哈，夏天的花草可不是春天的嫩绿了，它已经变成了深绿。看，春天发芽的铁树，现在叶子长得像鸟的长尾巴，不过叶子的尾部非常尖，像针一样，你可要小心哟。五角星花把蔓儿缠在了盆里的小筷子上、铁杆上，怪好玩的。最好看的要数太阳花了，黄的、白的、红的……

秋风把大地吹成金黄色，风里带来了丰收的气息，混着果实的芳香，还有各种昆虫的叫声，都在凉爽的空气里酝酿。最美的是蒲公英，她的种子随风飘舞，撒落八方，这些种子会在明年春天发芽成长。种子们非常喜欢秋风哥哥，是秋风哥哥播洒了她们，是秋风哥哥给了他们希望。

秋风扫落叶，落叶的一生结束了，飘飘洒洒，如一只金色的蝴蝶翩翩起舞，一直飞落在树根旁。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”落红如此，落叶何尝不是？落叶的一生结束了，但它的使命还在，它要成就更美的花儿。它的精神仍然还存留世间，它就是春天发芽的小草，让世界更加充满生机。它也是一座桥梁，沟通了秋的萧瑟和春的盎然。