呵！你见过哪一种文字如此优雅又如此美妙和谐吗？他是从自然与人高度的统一中提炼出来，再经过反复敲打，锤炼，最后用天地的甘露淬取得到的。他成型时，就像那龙华宝剑一样，紫气直冲牛斗！“火”是炉上跳动的精灵，“水”是溪中流淌的润泽。看见“笑”，我就想咧开嘴，或莞尔，或捧腹；看见“哭”，我就想拉下眼，或掉泪，或号啕。哪怕是最精细最不好琢磨的形容词，他们之间也毫不犹豫地透着独有的气息。“幽静”让我联想到那竹间小道，“热闹”则是节日的集市，“细腻”是江南水乡小巷中女子的皮肤，“粗犷”则是西北高原上汉子的歌声。每一个字符，都跳跃着东西南北不同的气息，而将他们略一组合，又是全新的感受！如此非常的文字，又怎能不让人爱！

每个人活在世界上都具有其不同的特点，没有人可以一帆风顺，也没有人一生坎坷。转个弯，情况就不同了。学会转个弯，路是自己走的，就像鲁迅所说的：“世界上本没有路走得人多了就成了路。”面对人生我们要有屈原的：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的探索精神。面对障碍纵身一跃跳出内心的困境，超越内心的障碍。人生即使是100米具有大坑，矮墙，高低谷，独木桥……的道路。在你看来，也不过是一场锤炼，是成长的锤炼，超越了，你会变得更加坚强，更加成熟。

当然，在你锤炼自己，苦练内功，走向“名角”的过程中，你会遭遇挫折，你会不慎摔倒，甚至会碰伤胳膊或腿，但是，你要不畏跌倒，你要在舞台上锤炼坚强和坚韧。跌倒了并不可怕，关键是要学会在原地爬起来。每个人都可能会被挫折绊倒，但并不是每个人都能爬得起来。高中生活中，我曾有过许多的忧虑甚至恐惧。可多次跌倒又爬起来后，我感受到：这是生活给我的洗礼，这是命运丢给我的铺路石，我只有坦然地面对它，才会让自己变得更加坚强。上帝对你关上一扇门的时候，也必定会为你开启一扇窗！要演好自己的角色，有时候，跌倒也是修炼自己的一种方法。

因为我们有信仰，痛苦磨难下的人们总是显得坚强。苦难铸就顽强的意志。凤凰五百年一次的涅盘过程，从思想到肉体都被痛苦锤炼着，因为对生的渴望，所以愈加坚强。她，是有信仰的。人们遭遇苦难之时，总是找个地方以寄托灵魂，为了是得到稍许的安慰，心里上感觉有了一片塌实的净土，有了可以容得下自己的一寸天空，再怎样的磨练也不会丢失自己。这是因为我们有信仰。如果说苦难是一次烈火中的锤炼，那么快乐是劫后余生的窃喜。

财富会改变一个人，机遇会改变一个人，孤独也会改变一个人。孤独对人格的改变，不是使人委顿或胆怯，而是让他沉静、清醒和忍耐。且不说成功与否，一个人持有沉静和忍耐的品格，就是大收获。胜过真金白银。孤独时，不须怨人，也不须自怨，不妨静静地接受它的锤炼。是的、孤独也是锤炼，尽管寂寞无声。孤独如果是一锭墨，一定是蕴含松烟净泉之精华的古墨，光润、宁静，透出说不出的幽香。

因为疾病，贝多芬二十八岁时听力就开始减退，到了四十八岁，在优美的歌声他也听不见了。他只能用书写的方式和别人交流。即使这样贝多芬仍坚持创作，他用敏锐的观察力来感受人类、社会和大自然。为了起草一部曲子，他经常花费几个月甚至几年的时间反复推敲，精心锤炼。为了艺术，他牺牲了平庸的私欲，战胜了一切不幸。他说：“牺牲，永远把一切人生的愚昧为你的艺术去牺牲！艺术，这是高于一切的上帝。” 

再通向现实的大舞台的途中，如果畏首畏脚，知难而退，理想的丽人绝不会登门拜访。有些中学生立志要考上大学，但平时却怕苦怕流汗水，遇到困难绕道走，而对玩耍却积极主动，结果高考落第。只能感叹“黑色七月”的无情。面对生活实际的大舞台才知道：丑小鸭要变成白天鹅，要经过多少风雨的锤炼，要过多少关，斩多少将，要经历多少痛苦的挣扎与忍耐。

深思，作为二十一世纪的一名中学生，社会的竞争更加激烈，学习上的困难也越来越多，面对重重地困难与压力，我们是不是也需要这种对命运永不妥协的精神呢是！在遇到难题时，在学习成绩下降时，就让我们接着贝多芬的光芒，再一次擦亮自己的眼睛吧！用坚定的信念去面对挫折，用顽强的毅力去实现理想，艰难与挫折才是对命运和人生最好的锤炼！

竹子虽扎根在破岩中，但它咬定青山，基础牢固；它不选择生长地，显示了顽强的生命力；不论各方来风如何猛刮，它依然坚定强劲，你就只想到它是竹？你就没有想到我国英勇的哨兵？难道他们不正体现了竹的精神，竹的意志的坚定顽强和傲视一切困难的无畏品格吗？我赞美竹，因为他不但象征了英勇善战人民，而且也象征了我们民族那种奋发图强，不怕困难，自力更生的精神和意志！同时，希望一切生命都敢于去在困境中发现自己，认识自己，锤炼自己，成长自己，直到使生命升华，这不也是竹的精神么？

趣味园，栽了各具特色的盆景，它们都不过巴掌大小。底部的盆却也颇有讲究，就像古印度的种姓制度，贵的紫砂，如“婆罗门”一般，一盆千金，非寻常人家“高攀”得起。“景”是最为讲究的，配上人、物的像，里面便是山、水、人的各种缩略图——所谓“无声的诗，立体的画”。这些植物大多需几十年长成，蓄枝截干。好比人，风雨锤炼打磨，静候时光与阅历的改造。比如其中一盆——方寸之地，行神淡雅，幽香散逸，正是文人喜赞的梅子。

置身于新世纪，我们感受着中华民族从辛亥革命推翻帝治到“五·四”运动；从中国共产党的诞生到中华人民共和国的成立，整整一个世纪风雨的锤炼，时代的变迁，岁月的洗礼。那鲜艳的五星红旗，正承诺着一个不朽的誓言；世纪的轮回里，先辈的步履几番辗转，几番艰辛，而我们的脚步几多豪迈，几多矫健。心中太多无以言表的话语，我们寄予白鸽，让它在华夏的神州沃土与蓝天之间，飞翔成一种祝福，一种希望。

走在岁月这条路上，挫折与磨难，心酸和苦涩，自是难以避免的。一段爱的故事，让我们体味到人生背后的酸甜苦辣。生活不单单是生存，它还是一种活着的境界。只要有一颗阳光向上的心，那所有的境遇只不过是人生路途中的一个个插曲，它锤炼了我们的心灵，让我们看得更远，走得更坚定。这个世界没有什么是过不去的，只要你不放弃，你便会看到人生最美的风景。

醒来在丁香吐蕊倾诉的那个时刻，邀月季共赏黎明时光的第一道曙光，坐在搁置已久的老秋千上，放着七八十年代的老唱片，手捧一杯香茗，与柳儿喃喃细说，那一刻我忘却了一切的烦恼，只觉是刚胆怯出巢看世界的雏儿，带着无以言比的惊奇之感打量着这个世界。每一朵花都有他存在的理由，那么每一个人也应有他存在的理由。“天生我材必有用’那长时间的迷惘正是一个锤炼的过程。越是经历过一些事的人越有味道，正如那蓄备越久的花越香。

山水之美，古来共谈，然而人们谈得最多的，还是山的灵性和水和神韵。孔子日：“智者乐水，仁者乐山。”仁者在山的稳定、博大和丰富中积累和锤炼自己的仁爱之心;智者则步水而行，望水而思，以碧波洗濯自己的理智和机敏。这就是山水可以陶冶人的情操的根本原因。人们通过读山品水，可以领悟到世事的兴衰变迁，人生的喜怒哀乐，寻觅到自己精神家园的相通之处，敌历代文人墨客无不徜徉于名山太川以求灵感。

在浩瀚的宇宙中，我是一粒尘埃。没有风，我依然自由地飘荡，没有目的，也不选择方式，只是生命赋予我活力，赋予我力量，赋予我存在的激情。我不断地挣扎，不断地努力。可对于宇宙来说，我无所谓存在，无所谓消失。终有一天，我又化作一片树叶，慢慢飘落，落入泥土，重新吸取天地之精华，接受日月的锤炼，又化作一粒尘埃，没有风，也自由飘落，就这样回归自然了，完成一次平淡的轮回。

书中自有黄金屋，书中自有无穷乐。“天山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。”步入初三，我惬意地在书山题海中翱翔，品味着范仲淹先生的这句词，竟顿觉我与他同处于一个时代：谁敢说巴山蜀水不是凄凉地？谁敢说怀才不遇不是对有志之士最冷酷的际遇？可范仲淹先生却能在其中把酒当歌，领略山水，抒发“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”情怀。此情此景，怎不叫人叹为观止！步入初三，我与先贤交友，在书山题海中领略人文之美；步入初三，品偿艰辛，锤炼了我不屈的意志；步入初三，与伟人交流，激发我为中华崛起而读书的人生梦想！

“队长，这里有孩子，还活着的！”男人兴奋地循着小伙子的呼叫而去。他终于寻到了，那是两条稚嫩的生命啊。可是，该怎样把他们救出来呢？“队长，我们没有专业的救援工具……”“你，你，你……点到的人一定得把铁锤、撬棍、钢钎这些工具拿来，其他人……”男人捋起袖子，“都给我用手来刨，来搬！快！”一双双经生活锤炼过的大手有序且迅速地搬走一块块砖瓦，终于刨开了一个小洞。没有人在乎鲜血从薄薄的肌肤渗出来，没有人觉得疲累或痛楚，废墟下稚嫩的求救声是他们源源不断的动力。

你敢于劈波斩浪，驰骋汪洋，熊熊燃烧的始终是你不灭的希望。命运女神总是将四射的活力泼洒，纯白的羽翼将顽强的信念散发。甜甜的微笑，如花的笑靥，和善的面容，始终令人难忘。你便是心中的那一朵灿烂的百合花，怒放在辽阔的原野上，绽开在心灵的绿洲中。你的美经历了无数次的磨砺，无数次的锤炼。纵然前行的路上充满荆棘坎坷，你仍奋勇向前，毫不退缩，只当是一场情趣盎然的游戏。

因为人时常记着自己的渺小，才会对自己有个清楚的认识。也因为自己总感到比别人渺小，他才会从心里感到一种压力，而有压力的人才会有动力。这种内在的奋发力就是成为天才的最重要的因素。天才的人们很注重在逆境中锤炼自己，他们始终相信逆境会让自己变的坚强而更有毅力，在这种毅力的驱使下，勤奋的人得到是成功的喜悦，而那些懒惰的人得到的是被社会所遗弃。一个真正伟大的人时刻牢记自己是个渺小的人。因为，时刻感觉自己的渺小才会加倍的努力，最终成为一个真正伟大的人，这样的人才真正的配称之为“天才”。

阅读了罗曼·罗兰的《名人传》，深有感触。罗曼·罗兰是20世纪法国著名作家，他的作品是人们强大的精神支柱。《名人传》写的是贝多芬，米开朗基罗和托尔斯泰的故事，他们经历了各种的磨难却没有向命运屈服，在生命的最后一秒仍不屈不挠的抗争着，最终成为了伟人。这也告诉了我们一个道理：艰难和挫折是对命运和人生的最好锤炼！

困难和挫折可以使我们的意志品质得到很好的锤炼。徳国有位叫班纳德的老人，在风风雨雨的人生中共遭受了150次磨难的洗礼。在出生第13个月时，他便摔伤了后背，而后又跌断了一只脚，再后来爬树时伤了四肢；一次骑车时，忽然一阵大风不知从何而来，把他吹了个人仰车翻，膝盖受了重伤；14岁时，他掉进垃圾堆里差点窒息。他与汽车似乎还特别“有缘”，一次一辆汽车失控，把他的头撞了一个大洞，血如泉涌；一次一辆垃圾车倾倒垃圾时，不知怎么竟将他埋在了下面；还有一次，他在理发店中坐着，突然一辆飞驰的汽车驶了进来……在最为倒霉的一年中，他竟遇到了17次意外事故。然而，生活的磨难并没有击倒班纳德，反倒磨炼了他的意志品质，使他愈挫愈勇，愈发坚强，始终直面坎坷，笑对人生，变得更加达观与自信，更加快乐与幸福，也许谁都没有想到，困境竟让这个世界上最倒霉的人同时也成了世界上最坚忍不拔，最刚强不屈的人。

九十年岁月锤炼，无数战火的洗礼，铸就了共产党人钢铁般的意志和上上下下团结一心的精神。我们伟大的党是在战火中诞生的，它就犹如一盏明灯，照亮了黑暗腐朽的旧社会，虽然在战火中摇曳不定，但他还是执着的绽放着光芒为人们，为中国带来了一道曙光。从1919年5月4日学生们的游行被镇压，到5月8日武汉学联示威游行的失败，到抗战的八年，再到内战的十三年。多少革命的先烈把一腔热血洒在了他们深深爱着的土地上。南湖船头商大计，井岗山上举红旗，是党，力挽狂澜于内忧外患之时，拯救人民于水深火热之中；是党，不畏艰难与困苦，敢教日月换新天，给灾难深重的中国人民带来了光明和希望，最终推翻了“三座大山”，夺取了中国革命的伟大胜利，让祖国屹立于世界东方。九十年来，中国共产党高擎马克思主义真理的火炬，不辱使命，自强不息，求真务实，拨乱反正，开辟了有中国特色社会主义的建设之路，使中国这艘巨轮驶进了一个新的时代。它鲜红的旗帜上，凝聚着无数先烈的血液，与祝福。在那片鲜红中承载了那段赤色的岁月。

老师突然说：“等下我们测下800与1000米，男生先考，女生等下再考”我们犹如遭到晴天霹雳，大家慌忙的说：“老师，我们可不可以不考啊？好累啊”老师笑笑的摇了摇头，唉，在万般无奈的情况下，该来的总会来的，焦急的女生们交错在同一跑道上，哨声一响，我们向前跑去，一圈下来，我自身感到还好，到第二圈开头，我的呼吸变得有一些急促了，我连忙调节呼吸，步伐一步步前进，同学们此时已经有了明显的差别，我为居中。我用匀速般速度跑完了第二圈，到来第三圈，我的呼吸急促极了，腿下无力，步伐变得越来越沉重和跨度变得越来越狭窄，风呼呼地从我耳边刮过，我看见前面有同学停下来，这一现象无疑冲击着我脆弱的神经。我脑海里飘过“要不我休息一下再跑？”“不，不可以放弃，还有一点距离就到终点了，放弃了就失败了，绝不”我决定跑完。头晕晕的我吃力的跑着，一步一步得向前，我最后跑到了终点。我大口的喘着气，有时成功与失败就在一瞬间，我坚持了就成功了，放弃了就失败了。尽管我不是第一个到的，但我战胜了自己，这次的锻炼，锤炼了我的意志。

有一种绿，不是春染成，是酷寒的严冬，是白雪的洗礼;恶劣的环境没能使它枯萎，而是经历千锤百炼，激发出深蕴体内的澎湃的生命力。有一种绿，不是春染成，是在傲立冰天的时候，总能吐出青芽。是夏日的酷热，是平凡路上走出来的辉煌，是烈火中锤炼的长青。我赞美一种人，不是说其外表如何靓，如何帅，也不是说其事业多么卓越，而是那一种生生不息的生命力。就算是一个捡垃圾的人，可敬的是他那坚持每一天的日出月落，可敬的是人家那一份自尊。不管在别人眼里捡垃圾是一种低下也好邋遢也罢，一副满不在乎的自信。勤劳节约，回到家来，对待妻子知冷知热，对待孩子勉励加油。试问，这一种男人，难道他不好吗?我看，远远比某一些发达的仪表堂堂的在外边保养小蜜，纸醉金迷的回到家里满溢着虚伪嘴脸的成功男性更要标致。

有一种绿，不是春染成，是酷寒的严冬，是白雪的洗礼；恶劣的环境没能使它枯萎，而是经历千锤百炼，激发出深蕴体内的澎湃的生命力。有一种绿，不是春染成，是在傲立冰天的时候，总能吐出青芽。是夏日的酷热，是平凡路上走出来的辉煌，是烈火中锤炼的长青。我赞美一种人，不是说其外表如何靓，如何帅，也不是说其事业多么卓越，而是那一种生生不息的生命力。就算是一个捡垃圾的人，可敬的是他那坚持每一天的日出月落，可敬的是人家那一份自尊。不管在别人眼里捡垃圾是一种低下也好邋遢也罢，一副满不在乎的自信。勤劳节约，回到家来，对待妻子知冷知热，对待孩子勉励加油。试问，这一种男人，难道他不好吗？我看，远远比某一些发达的仪表堂堂的在外边保养小蜜，纸醉金迷的回到家里满溢着虚伪嘴脸的成功男性更要标致。

磨炼。俗话说：好钢是好铁磨出、炼出的。磨是指打磨。在生活中怎么“打磨”自己呢？我们可以用事情来激励、鼓励自己。化悲痛、揪心为动力，促使自己努力、奋发向上，学会成为一名能够自己承担责任的人，能经得起压力。长大后，就能承担更多的压力。炼，就是锤炼。炼是一个极其痛苦的过程。如果把自己认为是恐怖的事，比喻为炼炉，那么你就必须经受住“炼炉”高温的煎熬，煅烧成为有价值的物品。经过这以过程，你就会炼成一颗独立自主的心。接着就是锤了。锤就是指打击、磨打，用生活中的挫折去考验自己的心，锻炼出一颗勇敢自主的心，不再依靠于人。俗话说：真金不怕火炼。这时你就可以自己走上社会去一个人面对世间的险恶了。

也许，只有在逆风时前行，在漩涡里奋进，在炎热里锤炼，在失败时奋起，在教室里咀嚼知识的精华和品味书香的味道。也许，我前面的道路并不平畅，反之是崎岖陡峭的山路；也许，我会受伤，会被荆棘所刺痛，会被藤条所绊倒，会被狂风所侵袭，但我不会被困难所吓倒，不会因路途艰辛而退缩，不会因被紧急刺伤而哭泣，不会因被藤条半道儿一蹶不振，从那里摔倒就从哪里爬起来，只要有心，什么困难都只是我走向成功，走向梦想的垫脚石。没有谁能抑制平坦的走下去没有谁能阻挡我前进的步伐，除非我放弃了，懈怠了，但我以给自己注入了永不放弃的精神与活力。我已决定咬紧牙根坚持到最后的那一刻，不达梦想永不罢休。这就是倔强的我，不服输的我，不放弃的我。

人生之路，坎坷莫测，一步走错，后悔莫及。有时困难是否能攻破并不在于自身能力的强弱，而只是自己内心的魔障在作怪罢了。所以，在人生之路上的众多困难之中，很多都没有大小之分，只要自己能勇于尝试和探索，不垂头丧气，没勇气，就能攻破困难，勇往直前。成功并没有什么秘诀，我们周围的那些成功者，都是在横冲直撞的尝试中寻找机会的。虽然经常被撞得头破血流，失败得更多，但都能找到适合自己的方向和空间。大浪淘沙，百炼成金，雕琢能让玉器更趋于完美，忍受雕琢之苦方能成大器。所以走过苦难经过锤炼的生命会绽放出不可思议的光彩——这，就是我在“美文专列”中的最大感悟之处。

这次师父我只想告诉你，猴生跟人生、猴生跟佛生其实都是相通的，就是说不管你是猴是人还是佛，玉帝老儿都会让你一次次地答卷。可是没有能力怎么可能将考卷答好呢？你看看你现在，自从成了佛后，整天懒懒散散的，一点上进心都没有，浑浑噩噩地过着你的佛生，甚至今天师父我找都找不见你了。现在如果真的玉帝老儿又要开始锤炼在佛界的你，你提前没有用功，在佛界一点知识和技能都没有，怎么可能答好你的佛生考卷呢？

死的固执。铁被带上了战场，他已经是一把锋芒毕露的剑，他冲呀！冲呀！炙热的太阳照亮了他的光芒，鲜血印出冷刃的光晕，他无所畏惧，冲着一个个盾牌而去。他被磨损了，他不怕；他被打疼了，他不怕；从烈火中，锤炼出来的铁，他当然不怕。他的功劳太多，对于敌人来说他罪大恶极。啊，他的主人倒下了，他怎么办，难道被俘虏吗？他不，他是勇士，他随他的主人一起倒下。他，断了，他固执地断了，那是怎样的清脆，伴着他的生命响起。

小说中的亮剑精神，不只是中华民族留传了千年“该出手就出手”这种传统侠客豪气，它更重要的是老一辈革命家具备的，后人需炼铸的英雄品德和刚强秉性。我们中华民族在革命战争时期需要这种大无畏的英雄气概，当今，我们还要这种精神。为民族昌盛，为国家富强，为金山区的崛起和国际化工城的大发展，更要勇于挑战，善于创新，不怕顽敌，做舍我其谁敢于亮剑的英雄。在经济建设中，锤炼一身铁骨铮铮，富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移。奉献自己，为民造福，成为一个有益于国家和人民的人，正义凛然信仰坚定的人，积极进取顽强拼搏的人！

首先，及时做好讲评工作。上好评讲课，教会学生懂得怎样评价和修改作文，是培养学生自改能力的有效方法之一。作文评讲要在肯定学生成绩的基础上，抓住共性的问题，引导、鼓励学生积极参与。评讲时要有针对性，要评到点子上，让学生通过争辩、讨论留下深刻印象，以达到举一反三的目的；再者，逐步培养学生修改文章的能力：一要培养学生对字、词反复推敲的能力；二要培养学生对句子反复锤炼的能力；三要培养学生对文章中心再提炼的能力。

我们在教官们的指挥下，认真地进行着队列训练。虽然对我们来说无疑是一次艰苦的锤炼，但我们还是坚持了下来。每一次举手、每一次抬腿都有板有眼、一丝不苟，站立、报数、向左，向右……一个个军事任务，孩子们用心地去完成，训练起来精神抖擞，像模像样，表现出了饱满的精神状态。晴天一身汗，这是军人训练的真实写照。经过这一天的军训，我们稚嫩的脸上多了一些坚毅。

如果雏鹰腾飞苍穹要经历风雨的击打，那么那搏击长空的意气就是它犀利的双眼；如果说骏马奔驰于旷野要经历千万里奔跑的锤炼，那么那奔腾里为夙愿的意气就是助其翻越千山万水的铁蹄。人欲傲立于世，成为一代雄主立一世伟业，那舍我其谁，勇战万方的意气就是其成功的基石。

生命打的是一场持久战，眼光要放长远一些，要学会舍小取大，以退为进。我们宾费所有的人都足智多谋，认清自己的形势，取长补短，敢于在生命的战场中锤炼，燃烧自己。我们靠的不再是运气，而是实打实的武装自己。不断的强大才能让我们在这场战斗中立于不败之地。

一场突如其来的重大灾害考验着中国人民，一场没有硝烟的斗争锤炼着民族精神。在以胡锦涛同志为总书记的党中央坚强领导下，举国上下抗击非典，奏响了一曲万众一心、众志成城、团结奉献、科学求实、战胜困难、夺取胜利的壮歌。这是伟大的民族精神在这场斗争中的集中体现，这是夺取抗击非典斗争胜利的强大精神力量。

曹文轩在《孤独之旅》中写道：少年杜小康，因家庭变故而失学，不得不跟随父亲去放鸭。生活的艰难和精神的孤独压迫着他，同时也锤炼着他的身心。在一场暴风雨后，他觉得自己“突然地长大了，坚强了”。与杜小康相比，我们的学习条件、家庭条件都比他好，起码，我们不至于因家庭贫困而失学。

映放我小提琴学习的一幕幕，总觉得十分伤痛，几乎没有一堂课会受到老师的表扬。只浸在挨骂、挨打：“深刻锤炼”的火热中。在此途中，有数不清的令我沮丧的结果，但一心想学好就挺住了。去年夏天，这成全了我小提琴六级业余考级的良好结局。