刚开始我很害怕，便叫爸爸在后面扶我，好不容易走了一圈，已经是满头大汗了，保持平衡还真是不容易！第二圈开始后不久，爸爸突然悄悄地放了手，我便不出意料地摔了个人仰“车”翻!于是爸爸就指点我说：“你倾倒向哪边就把车头向哪边，这一次我就不扶你了，要是整个要摔倒了，你就用脚踩住地面”。我吸取了上一次的经验，一步一步来，我先用右脚小心翼翼地踩了下去，可还没等我反应过来，车子已经快倒了，我连忙用脚踩了下去，平稳后又踩了一次，可还是摔了个四脚朝天！后来我重复了多次，虽屡战屡败，但进步还只是那么一丁点儿。当我又要练习时，突然想起了爸爸说的“车倾倒向哪边就把车头向哪边”，我马上又试了一次，成功了！这次车居然奇迹般地立起来了！正在得意之际，突然车子失去了平衡，我慌忙中乱了阵脚，来了一次“狗吃屎”的连贯动作！这时爸爸过来了，鼓励我说“别的比你小的女同学都会骑单车了，你不能落后哦！刚才的方法对了，你就按这个方法练下去就行了，多摔几次不要紧！我们是男子汉！”

一车人，七成是学生。这次运气差了点，只能站着。我的身边站了一个和我年龄相仿的女生，我相对与她更靠近车头。我觉得她弱不禁风。产生这个看法用了两秒，验证这个看法也只用了几秒钟。当时汽车正在加速中。突然不知什么原因，来了个急刹车。那女孩为了保持平衡，向车头方向跨了一步，不偏不倚，正中我的左脚。她穿的是皮鞋啊，那个疼呐，钻心的疼。若她说声“对不起”，也就罢了，可我支起耳朵听了会儿，只有车的引擎声。我真怀疑是不是感冒也会影响听力。我抬头一瞥，不可思议，她在笑！真作孽，不知她脑子里那根筋短路了，人家脚趾都快掉了，她还笑得出来。难道她有这个癖好（把自己的幸福建立在别人的痛苦之上）？她笑得那么“灿烂”，弄得我也不好意思“回击”。我终于领悟到“微笑是最有力的武器”这句话的含义。既然如此，那我也笑吧。因为痛的关系，可想而知我那时的笑有多么恐怖，“吓”得她下一站就“逃”下了车。也好，省得再被踩到。安全了！

记得，爸爸那时因为我的学校太远，怕我走路太慢，脱了时间，所以买了一辆自行车。刚买的时候我可真谓兴致勃勃啊，于是吵嚷着让爸爸教我骑自行车。爸爸先将骑自行车的骑车方法讲一遍：“先扶稳车头，右脚用力一瞪，然后……”未等爸爸说完，我便打断了，因为平时看那些哥哥姐姐轻而易举的就飞驰起来了，所以我认为不会太难。我骑上了自行车，但还未骑稳，就四脚朝天的摔下来了。我生气极了，大喊着：“这是什么自行车啊？我不学了！”爸爸耐心的说：“你看？你做事就是那么不耐心，总是想着一步登天。看吧，刚刚我还没讲完自行车要领呢，就不耐烦的骑起来了。我觉得自己做事确实太着急了，不耐心学习，总是不耐烦的打断别人的话语。于是，我用恳求的语气说：“爸爸，我一定没有下一次了！你就在教我一次吧！”爸爸只好说：“好，好。最后一次‘’我兴奋的说：“恩恩”“首先要扶稳车头，右脚用力一瞪左脚飞速上去，掌握好方向注意安全。”爸爸耐心的讲完了。我认真的做了，骑了很久都没有摔跤，于是我高兴的喊：“耶！我学会了，我终于学会了！”爸爸也赞许的点了点头，说：“不错，进步了很多哦！”

刚接触自行车，我都不知该从哪里开始。爸爸就先教我如何握车头，双手要握住车头，哦，这很简单。接着就教我如何上车，“先把一只脚踩在踏板上，另一只脚蹬地，借这一助力上车。”听的时候感觉很容易，做起来可就难了。我一只脚才刚踩在踏板上，另一只脚还没开始蹬地呢，车子就倒下了。如是练了几次，还是上不了车，我有些气馁了。爸爸说：“还没开始就打退堂鼓了，这可不行。”是啊，怎么能半途而废呢？我深吸了口气，又开始练了。可我好不容易上了车，车子就抖得很厉害。我的眼睛便不由自主地移到了轮胎上。只听得“咣当”一声，我连人带车都倒在了地上。“哎哟，疼死我了，爸爸你怎么不扶着车子呢？”我疼得眼泪都快掉出来了，“不学了！不学了！”我嚷嚷着往回走。这时，爸爸一边扶起自行车一边说：“算了，回家吧！看你这样子，是学不了自行车的。我只好辛苦点，天天送你去上学了。”“谁说我不学，谁说我学不了！”我一把夺过爸爸手中的自行车，认真地练了起来，就算摔倒了，我也不耍脾气了，非要把自行车学会骑不可！在爸爸的悉心指导下，我用了几天的时间就学会了骑自行车。我太高兴了。

这时，有一个清洁工大伯也亲眼目睹了这幅场景，但他只是看了一眼那个逃走的背景，缓缓地像自行车走来。他把自己手中的扫帚靠在了旁边的一棵树上，自己走到第一辆自行车前。他缓缓地弯下腰来，伸出他那双又黑又老的手，左手拿这自行车的后椅，右手拿着自行车的车头，费了很大的力气，才把自行车拉起来，然后用脚把自行车的支脚架好。我看到他累得满脸通红，看得出他吃力了。然后就走向第一辆自行车与第二辆自行车之间，他一弯腰，刚准备拎起第二辆自行车的时候，一不小心，就撞到第一辆自行车。但他却依然沉默着，也没有放弃。外面正艳阳高照，刺眼的阳光让路人睁不开眼。清洁工大伯用衣袖擦了擦额头上的汗。就又把第一辆自行车拉了起来……就这样，扶扶撞撞的重复着，那二十辆左右的自行车似乎永远也扶不完似的。但那位清洁工大伯依然默默地扶起一辆又一辆自行车。他的额头上，脸上，脖子上，一滴一滴的汗水不停的往下流……

为了安全起见，爸爸把车速降到了每小时40公里。当汽车行驶到一个路口时，我们发现了一辆救护车停在路旁，爸爸赶忙刹住了车，摇下车窗，看到一个叔叔正打开前车前盖，一脸的焦急。爸爸赶忙把车停好，走出驾驶室，对叔叔说：“车怎么了？哪里出问题了？”叔叔连忙说：“这车开着开着突然熄火了，怎么也发动不起来。关键是车上还有病人……”“你先别急，让我帮你看看。”爸爸趴在车头上让叔叔再去发动车，一下、两下车子还是发动不起来，这时候雪下得更大了，爸爸的脸和手被风吹的通红。没过一会爸爸找出了原因：“车子没有机油了！”司机一听大惊失色。“让我把病人送过去吧。”爸爸说。司机连忙上车问医生病人能不能转车，医生说：“可以。”司机和爸爸一起把病人抬上了我爸爸的车。爸爸快速发动汽车，往医院赶去。雪更大了，路更滑了，爸爸稳稳地抓着方向盘，没一会就到了医院，医生和护士一起把病人抬上了担架车，送往急救室，爸爸长长的吁了一口气，我看到爸爸的额头上竟然出汗了。这时候病人家属赶来感谢爸爸，爸爸说：“这是我应该做的，谁遇到这种事情都会帮忙的。”家属感动的连话都说不出来了。　

过了半晌，飞过来一团红云。看清楚了，是个年轻姑娘。自行车是“凤凰”，高跟皮鞋，西装，全是火红的；再加上那血红的唇膏，分红的胭脂，额中间的朱砂印，表明他对红色有很深的感情。她分明看见了那块石头，但懒于下车，想绕过那“暗礁”；那只泥泞太多，加之车技平平，只听“咚” 地一声，“红云”摔倒了，泥水溅起老高，皮鞋、裤子由红转黄，“凤凰”找上了一层黄“漆”。姑娘气呼呼地站起来，破口大骂︰“这是谁干的，缺德！我咒他家断子绝孙！”那骂技实在高超，可惜欣赏者寥廖。 大概是骂够了，正欲离开，听到有人喊她。定晴一看，原来是一个英俊的小伙子—她的男朋友。“小心前面那块石头。”“没事，瞧我的”小伙子先出潇洒劲儿，头一甩，把车头一提，满以为“嗤”地一下就可以越过障碍物，落到预想的地点。遗憾的是，啪啦一声巨响之后，小伙子与自行车都被泥泞裹住了。小伙子恼羞成怒，骂放石头的昧良心的人，骂那些发现石头却不搬走它的人。随着，朝那石头狠踢一脚。“哎呦”石头反而惩罚了他。姑娘和小伙子推着自行车，骂骂咧咧地走了。             

我是在4点03分接到指挥中心的报告：在解放路距离交通指挥信号灯400米处，有一辆自备桑塔纳2000和一辆载货微型卡车发生猛烈的追尾碰撞事故。因为事故发生地点离我们很近，我和小王很快就赶到了现场，等我们到的时候，120还没有来，我们就赶紧救人。肇事车的司机早已不知去向，车门洞开，追尾车里有两个人，一男一女，男的血流满面，样子很恐怖，恐怕是所戴的眼镜片扎伤了双眼，女的看起来还好，正和过路的人一起把受伤的男人往外抱。由于猛烈的碰撞，桑塔纳的车头严重变形，男人被卡在驾驶位上，估计是腿断了，不能动弹。我叫小王先把女人送往医院救治，女人不肯，只是发疯似的抱住男人的上半身。我和小王拿来撬杠，总算把男人弄出来了。这时我发现女人的嘴角溢出血来，唇色苍白。凭我的经验，这恐怕不是什么好征兆。去医院的路上，刚好碰上下班高峰，路有些堵，女人坐在后座上抱着那个男人，男人痛苦地呻吟着，两个人的手指紧紧地纠结在一起。女人的嘴角不断地有血沫涌出，顺着下巴往下滴在男人的衣服上。她紧紧地抿住嘴，泪不停地往下掉，却什么也没有说，脸上的神色有痛苦也有不舍。

我冲出了面馆，抓过摩托飞快地骑去停车场。不顾看车人，发疯似的绕着停车场一圈，一圈，又一圈，颠簸的路上没有老人的踪影，内疚攥着我的心脏越来越用力，我只得紧握住车把，尽量不让它失控。摩托寂寞的轰鸣声响彻在无人的停车场里，就在我筋疲力尽想要放弃时，车头对着正是那个熟悉的灰白编织袋。我连忙熄火，拖着发麻的躯体靠在编织袋旁，无数次地祈祷下一刻老人的出现。望天，怎么能有如此鲜红的落日呢？红得象血。满目的苍凉正从天际缓缓压来，仍是血色残阳。天，就快黑了。不知等了多久，眼前的一切景象开始像水一样扭曲流动，暗淡褪色。路灯亮了，只剩昏黄。突然，昏黄中，一个黑点，老人佝偻的身影出现，他吃力地拖着另一个编织袋，背后弥散着昏黄的灯光。为了一碗浪费的面他要再去拾荒，内疚的大手又从心里钻出来作怪。于此时在我心中，佝偻的他却比任何神抵都要高大，他后背的光比任何圣光都要温暖。老人缓缓走近，看到编织袋旁神情如犯错的小兽一样蜷缩着的我，眼中噙着柔光。枯瘦粗糙的手抚摸着我的头：“没关系，孩子，会变好的。”仍是一句话，使我想说的一句对不起彻底哽咽在了心底，只剩眼泪在脸上肆虐横流。

那一天，我做完作业，就让爷爷带我去广场在蓝色道上比遥控车。我跟在遥控车后面，拿着只能遥控上下的遥控器，指挥它奔跑在跑道上。每次它要掉头了，我就停车，并不熄火，而是以三档倒车，再向前。这样几次倒车，头就掉好了。我虽如此敏捷，却常刹不住车。因为车开行中速度为六档，停下时仍有惯性，于是每次车都会冲出赛道。我终于掉好最后一个头，正要以六档全力冲刺。一共八条直线赛道，我正要跑最后一条，爷爷还在第七条上冲呢！我正在得意着，爷爷细长的火车头冲来，我急忙回过神来，全力冲刺。我并未遥遥领先，因为一急按错了键，车屁股撞上了火车头。等我的小车开始冲，火车头也紧随而来。冲刺火车头比我好，然而可能爷爷大意了，火车头跑歪了，没撞上线。我撞线了！奖励就是雪白的玫瑰。

到了坡底，自行车便像螃蟹过街横行霸道，过路人见了纷纷让开。我高兴极了，飞快地蹬着。这时，我觉得不是我在骑自行车，而是自行车在拉我。过了一会儿，车速开始慢下来。我没办法，只好拼命地踩踏板。这会儿我踩得吃力了。由于没有人教我骑自行车，我骑的时候总是爱看自己的脚。骑了一会儿我总觉得前面好像有什么东西阻碍我前进，便下意识地抬头看，发现我快要撞墙了，猛地将车头一转。“总算没有危险了。呼”我长长吁了一口气。没想到，我又摔了一个大跟头，好痛啊！这是怎么回事？我不是已经扭转车头了吗？噢，原来在我转车头时，我没有掌握好平衡，所以车子就翻倒了。我用从坡上骑下来的方法练了好几次，终于学会了骑自行车。我看着自行车，说：“哼！你服气了吗？”再看自行车，像被秋霜打了的茄子焉了，再也神气不起来了。

在暑假的某一天，我和弟弟骑着单车一起去姑妈家。再去的路上要经过一个很斜很斜的下坡，我看到那个下坡我都脚软。我准备下车把单车推下去的时候不小心轮子压到了一个石子接着车头就摇摇晃晃，后来在我和我弟弟的身旁有一架摩托车从我们的手边擦过，我一怕就把车头进了林子里面去了。后来，我和弟弟都摔得很厉害，刚摔没多久还不怎么痛，可是那个脚一下子就肿了起来一碰就痛。我弟弟的手也扭到了。姑妈的家离这里也不算远了，我和弟弟坚强地向姑妈家去。好不容易才到了姑妈的家，姑妈看见我的脚肿地那么厉害立即带着我和弟弟去了医院拍x光，幸好弟弟没什么事，可是医生却跟我说，我的脚骨裂了。我呆了，我看了看，的确，我的脚骨里面有一条大约1.3厘米长的裂缝。医生叫我姑妈去弄一下草药压碎来给我敷脚。两个星期过去了，我终于能自己走路了，我特别高兴，特别兴奋。

爸爸推来了妈妈在骑的那辆红色的折叠式小自行车，又把座凳和车头稍微调低一点，我一看，大小高低刚合适，我的兴奋劲马上就来了，恨不得一下子跨上自行车，绕着整个柯桥去骑一圈。可惜爸爸说：“你先不能骑车，而要先学会推车，不会推车怎么骑车？”我说：“爸爸你也太小看我了吧！推车这么简单的事还用学吗？”我一把夺过爸爸手中的自行车，刚走两步还没来得及炫耀，人和车一起摔了个大跟头。爸爸赶紧扶起我，笑呵呵地说：“相信了吧！万事开头难，但只要掌握了一定的诀窍，再反复练习，就一定会成功的。推自行车时，首先要保持车的平衡，不要让车头歪来歪去，这边的蹬脚要保持在前面，人走时就不会碰到它，整个身子要稍微弯一点，眼睛不要看自行车，而应该看前方的路。”我照着爸爸的方法去做，果然比刚才好多了。

最后，我们来到“福特”店。这里可有我神往已久的“福克斯”呢！我连忙冲下车，跑进店内对解说员说：“带我们去看看福克斯！”刚来到福克斯旁边，我便拉开车门，迫不及待地风风火火地冲进去，瞪大了眼睛，细细盯着，仿佛眼睛都要贴上去了：高级的导航仪，我从未见过的三辐方向盘。看完了内部，我又走出来，打量着这辆福克斯的外部，就连车轱辘也不放过，好漂亮啊：橙色的外壳，可爱的车头，宽大的后备箱。这时，解说员笑眯眯地说：“这辆福克斯两厢车的后背箱很大，而且灯很高，投射距离较远，而车头也不逊色，引擎盖有鲜明锐利的立体双棱线，非常动感，而车整体轻巧而又玲珑，比较个性化，适合现代女性开，再配上溢彩橙色的外壳，很动人，即使在晚上，仿佛会闪闪发光

机会来了，去年的暑假，我独自一人在家中玩。一日，吃过晚饭，我和姐姐玩了一会电脑，便对他说；“姐姐，你叫我骑自行车吧！”没想到姐姐爽快的答应了。于是，我推着车来到对面公园，姐姐说：“好了，开始吧！”我一听，有点害怕了，骑车可不是件容易的事情，搞不好会摔得很惨。姐姐见状，似乎看出了我的心思，忙给我打气：“骑车时别紧张，别怕摔跤，多练几次就掌握了。”我骑上车，眼睛盯着脚下看，生怕踩不实，身子总是发抖，车龙头总是东倒西歪的。姐姐忙说：“身体要坐直，要的用力要自然，眼睛看前方，手不要把车把手握得太紧了，车头斜向左，你就向右用力，车头斜向右，你就向左用力。”于是我照他说的做，车子果然不斜了。

采访完刘翔，我直奔“磁浮列车”。没有撞击铁轨的咣当声，没有“扑哧”的蒸汽声，更没有刹车的尖啸，我还没缓过神来时，一个极具现代感的“面孔”飘然而至，静卧在我的面前。子弹形的火车头像戴了一副宽边墨镜——两块深色半透明玻璃，车头顶部竖着一个鳍状的突起物。银色的车厢一共3节，所有玻璃都是全密封的。走进车厢，仿佛走进飞机客舱。列车启动了！当列车与龙东大道并肩前行时，路上高速行驶的小汽车，看上去有些“慢吞吞”了。磁浮列车如离弦之箭，毫不犹豫地将它们一一甩在后面。体验了风驰，列车稳稳地停在浦东国际机场终点站。电掣全程只用了7分30秒！身为一名上海人我倍感骄傲和自豪！

我们来到防洪堤的一处平坦的地方练习。妈妈叮嘱我：“你只要用脚踩踏板，控制好重心，就会觉得骑自行车是一件非常简单的事。”我若有所思地点了点头。妈妈随即叫我骑上自行车，她说她会在后面扶着我。我虽然顺利地骑上了自行车，可是车头却东倒西歪。妈妈又对我说：“腰要自然一点，手握紧车把。车头往左边斜，你就要往右边用力，往右边斜，就往左边用力，听懂了吗？”我按照妈妈说的去做，车子果然不再摇来晃去了，我骑得也比之前好多了。我一直向前骑，骑了不多久，突然遇到要拐弯的地方。可我不会拐呀，只听“哗啦”一声，我就从车上摔了下来。妈妈见了，急忙跑到我的身边，察看我有没有受伤。我只是擦破了点皮，没什么伤。

再来说说未来汽车的功能，每当汽车即将相撞时，车头有一个感应器会自动发出响声，同时感应器会把车头的影像传输到电脑上手动驾驶会自动改为被动驾驶，车子就会自动避开前方的车辆，降低事故的发生概率；当人们去户外游玩时，就不用担心住宿的问题了，因为车内有一个房子画面的按键只要按一下这个按键，就会自动出来一个帐篷，里面应有尽有，从而满足外出游玩的住宿问题；要是车没油了怎么办？这是国内广大车主最头痛的问题了，别担心，在未来，石油缺少，人们都研发出了电动汽车，但是万一没电怎么办呢？未来汽车一旦发电机电能在百分之五以下，车顶就会展开一个像大风车一样的东西利用风力给发电机充电，这样的话电动汽车就和汽油车一样，想跑多远就跑多远；另外，车辆还可以像磁悬浮列车那样行驶，从而加快了汽车行驶的速度，也方便了人们的出行。

慢慢的，我不那么紧张了，也有点技巧了，能够拐好方向了，但还是不敢让妈妈撒手。在妈妈的鼓励下，我慢慢试着连踏，哈，原来骑自行车并不多难！我回过头来刚想把自己的感受告诉妈妈，没想到妈妈早不在车后了，她站在不远处看着我笑呢！当我突然发现妈妈那双手没帮我把住后架时，我心慌了，双手软了，自行车剧烈地摇晃起来，我手一松，腿一软稀里糊涂就连人带车摔倒在地上，手上的血在慢慢的向外渗，妈妈看势头不对，急忙跑过来，我吓了一身冷汗，心还在“突，突，突”地跳，妈妈见我这样，就拍着我的肩膀说：“傻孩子，学任何事都要掌握要领，学骑自行车身要直，双手平衡地握着车头，眼睛注视前方，双脚均匀地用力地踏着脚踏板。哪能老想着有没有人在帮你，你要相信自己。”听完妈妈的话，我再次骑上自行车，按照妈妈教给的方法骑着自行车。一圈、两圈、三圈……“Ye！我学会骑自行车了，我学会骑自行车了！”

只见这车是一辆越野车披这一身“黄金铠甲”酷极了。车头有一个护栏，护栏里镶嵌着汽车的“小眼睛”——车灯。车子的玻璃是是透明的有一对鱼刷，透过玻璃我看到了椅子，方向盘、里程表、手刹……只要真汽车有的东西在这辆车里基本能看到，但唯一不同的就是后备箱里不是放别的的东西的，是放了一个音响。我把车子翻过来装上电池后我就打开开关，没想到不仅外表像真车，就打开的声音也是汽车发动的声音呢！我看了看遥控器只见操纵杆上面有有两个圆球蛮可爱的。遥控器的中间是开关左下方是开门的按钮，右边的的按钮是喇叭和音乐的开关。我将赛车琢磨透了，我就准备玩了。

拿好了通行证，我们就走出售票厅，右转步行十米左右，来到了宽敞洁净的候车大厅。进入候车大厅，首先映入我眼帘的是一块大大的电子显示屏，上面显示着车次、终点站、开车时间等。坐在候车厅里，看着一趟趟列出呼啸而过，抑或是停了又走，我的心等得痒痒的，不断朝铁轨延伸的远方张望。当显示屏上湖州开往宁波东方向车次的颜色终于变成了红色时，我不由得一阵兴奋，拉着妈妈的手，拖着行李箱，把票轻轻地递给了检票员。确定是3号站台后，我和妈妈就飞快得往里面走了。一条条的轨道并列排着队，安静得等待着列车的到来，并将它送向远方。我和妈妈先坐电梯上到二层通道，然后下楼梯到3号站台。我和妈妈很快就找到了我们的5号车厢的站点。差不多过了5分钟，一辆车头上写有“和谐号”字样的列车慢慢地停靠在了我们面前。我注视着她修长的身体，车身的三分之一是白色的，中间是黑色透明的窗户，下面的三分之一以白色为底，配以蓝色的条文，整个铁车看上去，让人有“”宁静致远”的感觉，对远方充满了期待。

记得那一次是发生在我读三年级的时候，我们一家人和姨姨们去上海，原本是件高兴的事。我们为了方便，乘坐的士去顺德港，我、妈妈、弟弟和姐姐乘坐同一辆的士。车开了不久，妈妈看了看司机开车的手型，便对我们说：“司机一定是个新手。”我们不已为然，在的士里玩，玩累了，我看着外窗的景象。不一会儿，来到了一个十字路口，我们的车就像开飞机一样地快，忽然，我看见在左边有一辆面包车飞驰过来，我惊慌失措，想到死神之翼将会降临在我们身上。地狱、天堂、翻车等的影象在我的脑海里陆续闪过，我捂着头。“碰”一声，车子被撞了，随着有一层两分米高的阶梯，又一次响声，车子撞停了。我撞伤了头；弟弟撞伤了头；姐姐撞伤了手指；妈妈也撞伤了头，司机突出了血。他推开了门，走出车子，妈妈也走出车子，我和弟弟看见车头冒烟，以为会爆炸，拼命地撞门，踢门，门终于开了，我们一下子钻出车子。我仰望着天空，呼吸着新鲜的空气，停留着危险终止的时刻。真是有惊无险、惊心动魄呀！

那是一个星期六的晚上，那天不同于往常，因为妈妈使出了她浑身的解数，终于将我从家里拉出来，去陪她逛街。时间过得可真快，转眼间到了下午六点，此时正值一个寒冷的冬季，虽说到了六点，但天色已经是黑下来了，在这种又黑又冷的夜里，多站一秒钟都是一种“拼搏”。可是该怎么回家呢，妈妈又不会开车，出租车也打不上。此时站在路边，我的心如同那外面冰冷的大理石一般，心中的希望全无，连怎么回去现在都不知道了。突然一个四四方方的黑影进入我的视线，那不是公交车吗？透过那亮闪闪的车窗望去，是黑漆漆的一片，什么都分辨不清了。我的心中正如玻璃那般闪亮，希望重燃了。这时，双腿双脚不知怎的，动起来，火速向那辆公交车飞奔而去。可是，跑到近处，才发现车上已经挤满了人，一个问题瞬间涌上了我的心头：到底是坐还是不坐？如果坐，就得忍受被挤的痛苦；如果不坐，还要在站台上继续享受这刺骨的西北风。算了算了，还是坐吧，有什么大不了。想象是美好的，现实是残酷的。上去之后，才发现这是多么难的一件事情，人们从车头遍布到车尾，每个人紧挨着，仿佛连心跳都能够听得清楚。只要车一停，所有的人都会因为惯性而向前倾斜，想要转一个身都是十分困难的。

我的小的单车后面有两个小轮子是辅助用的，所以我一直骑得很顺，我还以为是我骑得很好不比别人差。可是有一天，不知道谁拆了我单车后面的两个小轮子，我也没在意就带着单车跑去一个没人没车的地方骑了起来。我坐在上面像往常一样骑了起来，但单车就不听使唤了，它非常晃动，我的机智心灵立刻想：“哇！动的好像摩托车也！”然后我像爸爸开摩托车一样开了起来，脚不动，手就转动起来，我哥哥在一旁大笑了起来。我想：“咦？怎么那么像哥哥拆的呢？咦？车怎么不动？” 然后我一脚摔在了地上，我还带着份执着的心：“哦！我知道了！原来车没有油！”我想，然后我拿了瓶花生油，又见车上没瓶子装就拿了条绳子装了起来。我拿心爱的奥特曼装在了车头，又去那个地方随手拿了条木棍，插在了车后，当车的打火器，当然还有镜子又安了上去，我坐了上去，弯下腰脚一蹬木棒断了。然后手又转动了起来车不动，然后我就大叫：“奥特曼冲啊！”车还是不动，我又摔在了地上，镜子破了，油又洒了，奥特曼连头都掉了，木棒也难逃，一脚就被我蹬断了。

今天早晨我早早地洗漱完毕，7点准时骑上车，我出发上学了。可刚骑出小区，就发现情景不妙，小区前的道路上已经是一字长龙了，每辆车都瞪着“红眼”、发出一声声不满的“大叫”，前面还能隐约听到争吵的声音。“糟了！堵车了！”我顿时像泄了气的皮球一样坐在座位上，忐忑地担心着会要堵多久呢？看来只能耐心地等了，“可千万别让我迟到呀！”我不停地祈祷。时间一点点地过去，车子完全没有动弹，车头连着车尾，连点透气的地方都没有，我的耐心变成了烦心，已经有不少司机像热锅上的蚂蚁一般冲下车子，在车前车后跑来跑去，前面的争吵声也越来越大。我也终于忍不住了，跑到前面一看，原来是一位阿姨的车晚上停在路旁，被撞了，车子横停在了路中间不动了。道路双向车道因为总是被停满了车，变成了停车场，实际就比单向车道宽一点，这下子车一横，谁也就别想过去咯！她还在大声地责怪撞车的司机。我没有办法，只好走着去学校了。我恨不得长出一对翅膀飞到学校去，恨不得一个筋斗翻到学校去，恨不得坐着火箭飞到学校去，可我还是只有无可奈何地迟到了！

当时，我正满怀期待的走下了坡，一个9岁左右的小女孩蹬着一辆装满了水果的三轮车上坡。起初，我并没有在意，可是后来，出事了。当我走到公交车的站牌下时，一声刺耳的尖叫声传到了我的耳边。我一边站在烈日之下等车，一边焦急的想：小女孩怎么了？她为什么叫呢？发生什么事了吗？我越想心里越不安，连忙跑到坡前查看。只见那个卖水果小女孩连同三轮车正在慢慢地往后倒，卖水果的小女孩一脸的惊恐，她一边扶住车头，一边大声地对我说：“姐姐，我的车子掉链子了，快来帮帮我！”我二话不说，便冲上前去，用力的推着三轮车，可是，即便我是除了吃奶的劲儿，车子也因为载满了水果而增加了重量，仍然在往后倒。于是，我开始用求助的目光寻找帮手。

第二天早上，我和妈妈推着自行车来到了宽阔的大操场上，这真是学骑车的好地方。妈妈把我扶上车，叮嘱我：“骑车时眼睛一定要看前面，如果车头歪了就轻轻地摆正。”我上车了，妈妈的手放在车的坐垫下面，在后面跟着我。我坐在车上很紧张，妈妈见了就对我说：“放松点，不要那么紧张。”我们骑了几圈，我的那股紧张的劲不知不觉有些放松了。妈妈说：“对！就这样，我越扶越轻松了。”尽管如此，我还是不放心地对妈妈说：“妈，千万别放手，不然我会摔跤的。”妈妈口头上答应我，可还是偷偷地放了手。到了拐弯处，我发现妈妈的手放了，心里顿时很着急，一着急我不知怎么办所以就从车上摔了下来。

我手握车把，兴奋得不得了，踩起脚踏板就骑了上去。可是，轮子刚跑没半米，车头就不听我使唤，好像故意和我作对似的，猛得向左边一倾，自行车“扑通”一声重重倒在了地上，我也摔了个“狗吃屎”。不用怕，妈妈说过，从哪儿摔倒就从哪儿爬起来。我又上了车，车子却往右边倒了。我反应很快，来个急转弯，可惜用力过度，车子又倒掉了，我又重重地摔了个跟斗。我这下可惨了，膝盖擦破了皮。看着流血的膝盖，我的眼泪不住地往下掉，我真想放弃骑自行车的念头。我气急败坏地说：“讨厌，自行车怎么这么难学，既然我寸步难行，我还不如不学了。”我真是气愤极了，像泄了气的皮球，生气地坐在地板上。妈妈连忙跑过来，安慰我：“锴珺，你不能灰心。妈妈知道你聪明，能学会的！熟能生巧嘛！再来！不要害怕，两手握住手把，身体保持平衡，眼睛向前看……”这时，我看到了妈妈关切的眼神，我擦擦眼泪，咬咬牙，我忍着痛又练了起来。

我刚开始骑的时候，妈妈便告诉我骑车的经验与方法：“不要把两只脚都放上去，先放一只脚，等一只脚习惯了再尝试着把两只脚都放在踏板上，这样你就学会骑自行车了。”我开始时不相信妈妈说的话，觉得坐上去便会骑，我坐上去紧握把手，相信自己能学会，可又不免有些小紧张，我双脚才放在脚踏板上还没用力，我连同自行车就和大地来了个亲密接触。疼痛更坚定了我要学会骑自行车的决心。起身后，我就按妈妈的方法来骑自行车。可是我把脚放在踏板上时，不一会儿就感觉到要摔下了。经过多次练习，最后一次，我干脆用力摆正自行车车头，再接着骑，确定不会摔倒后，我心中的紧张逐渐被喜悦所代替。我太高兴了。从呱呱坠地到现在已经10岁的我，经历了不少的第一次。第一次开口说话，第一次走路，第一次用电脑……

大约十年前，我生活在太谷县，那是一个春暖花开的季节，爷爷那双沉重厚实的大手牵着我的小手，缓缓地走到铁路旁。一高一矮的身影映衬在早晨的阳光中，和煦的春风吹拂在我们的面庞上，舒适而温暖。爷爷和我静静地站着等着火车的到来。不久，我们听到了远方传来火车悠远的汽笛声，“轰隆隆”火车驶入了我们的视线，只见那内燃机车头上的气孔喷着白烟，像一根根白色的气柱，消散在春风之中，紧接着是火车轮子紧压铁轨的声音，身后的绿色车厢也向我们驶来，我紧紧地依偎在爷爷的怀里，听着那火车车轮有节奏的隆隆声响。火车宛如一条绿色的长龙驰骋在这黄土高原上，我们的目光凝望着火车，直至火车成一个黑点消失在天空尽头。我从小就与火车结下了情缘，所以对于我来说，与爷爷看火车是幸福的。

“咯咚、咯咚、呜——”过山车跟火箭似的往上冲。我和车上的叔叔阿姨全都歇斯底里地叫了起来，因为眼看就要撞到前方的地上了，可这时过山车的车头突然一抬，车又慢慢地往上开去。可刚松了口气，眼前出现的是三个需要倒过来开的“大圆圈”。我很紧张，双手死死地用劲抓住扶手，因为手心的冷汗，所以扶手都被我捏湿了。过山车飞速地绕过了第一个圈，又到了第二个圈了，我的呼吸更急促了，心跳得快要停了。

有一辆汽车曾参加了著名巴黎――北京的拉力赛，并且一战成名，获得了冠军。这辆汽车十分骄傲，认为自己是世界跑得最快的东西。有一次，它在马路上行驶，人们从那锃亮的车头，流线的车身和漆成金丝雀的车牌中认出了“冠军”，纷纷向它挥身致意。可是它理都不理，眼皮也不抬一下，鸣着响笛，飞快地驶了过去。身后卷起一溜烟尘把人们呛得直咳嗽。

突然，一辆大卡车风驰电掣地驶来，我不知道怎么办才好，一时慌了手脚，急忙把车头一扭，车子往路边一转，三轮车往路边斜坡冲下去。三轮车在了凹凸不平的草地上颠簸着，就像脱缰的野马。我心想：这下可完了。我腾不出手来刹车，只能双手握好车把，任凭车子行驶。三轮车在一块平缓的草地上停了下来。我才松了口气！多亏了这三轮车啊！我看着这三轮车，好像就是童话里的小矮马。它好像在责备我：你 怎么把我驾驶到这里来的呢？又好像在鼓励我，下次可要小心点了。前来看热闹的小朋友帮我把三轮车推上路，我顺利地骑着这三轮车拉稻谷去碾米回到家了。

有一天中午,我看到外婆家门口停着一辆三轮车，便想学一学，经过我的再三央求，妈妈终于答应了，并叫了姨妈，正当姨妈要给我介绍骑车的动作要领时，我拍拍胸脯说：“姨妈，不用了，两个轮子的自行车我都会骑，三个轮子的就更没问题了！”还没等妈妈和姨妈反应过来，我就迫不及待得跨上了三轮车。可是一上去，我发现没我想象的那么容易，车把不时地摇摇晃晃，不听我的使唤，车子颤颤巍巍的前进了，妈妈看见了，连忙过来拉住我的车尾巴，姨妈也赶上来拉住我的车头，仔仔细细告诉了我骑车的要领，这次我学乖了，认认真真的听姨妈说，并在她们的保护下试了几次，车子果然听话多了。

晚上八点左右，我们进了火车站，没几分钟，就看见火车徐徐进站。哇！火车好长啊！几十节车厢连着，看上去像一条长龙，前望不见头，后看不见尾。我等火车停稳不动了，忍不住用手摸了摸这奇怪的车，我不知道哪边是车头，哪边是车尾。问妈妈，大伙儿都笑了。我们坐的是硬卧车厢，环境不错，上、中、下铺干净整洁。火车上，乘务员来往穿梭，她们面带微笑，态度和蔼，服务周到。我们睡在卧铺上，就像睡在自己家里一样，车子似乎没有动，舒服极了。其实不然，我向窗外一望，才发现火车在铁轨上飞弛，车外两旁的花草树木、房子飞快地往后退……

在一个风和日丽的中午，我来到了位于天目东路上的铁路博物馆。馆外的场地上，矗立着一块碑文。碑文上深刻地记录了当时科技文化远远落后于西方国家的中国人所付出的努力的结晶。边上有一个大的像集装箱的火车头。它主体呈黑色，外观很符合古典的气氛。

一跨上车，车子就像喝醉了酒似的，摇摇晃晃直冲路边的一个电线杆子撞去，车头怎么也扳不过来。“咚”的一声。连人带车重重的摔在地上。摔得我屁股真疼，半天也爬不起来。我有点胆怯了，刚上车就摔跟头，真没劲！但我念又想，做什么事都不可能一帆风顺的，我一定要学会，给妈妈看看。

只见两辆货车相距不到一米，两车头均已严重变形，驾驶室已完全塌陷，鹅卵石、煤、撞落的货车零部件洒满一地。两名伤者已被急救车送走，但两名驾驶员尚在驾驶室内，只能隐约看见露在车外的胳膊。“真的是太惨了！”围观的一些群众纷纷议论着。

一走进驾驶室，没有了操纵杆、刹车，只有一个全自动的电脑显示屏，一个头盔和一个话筒，驾驶员带上头盔，对着话筒，喊了一声：“乘客们，我们即将出发，请做好准备。”说完，火车就似火箭的速度出发，你肯定会说：“慢点，如果出车祸就惨了！”这你不用胆心，火车头上安装着一个像望远镜的控试器，可以看到一千多公里以外的世界。

爸爸为了不让我这个“调皮鬼”接近他的爱车，连车身也不舍得让我摸一下，还经常伸出手来对我说：“交10元钱，一手交钱，一手摸车，只准摸一次！”我吐吐舌头，冲他做个鬼脸，心想：小气！可是有一次，爸爸正仔细地擦车呢，我玩游戏时，不小心用石头把车碰了，车头处出现了一条隐约可见的划痕，车就这样被我