刚下飞机，闷在飞机的我们还来不及深深呼吸几下纯净的空气，便马不停蹄地赶往海洋公园，我收拾了下背包，便走上长达40米的世界第二长电梯，开始了“海洋之旅。”刚走出电梯，我便被一阵一阵尖叫声吸引了注意力：太空摩天轮。那太空摩天轮并不高大，但走进一听，刺激人心的尖叫声不绵于耳，这更让我跃跃欲试。坐上一个小小的，昏暗的车间，系上安全带，摩天轮便开始缓缓行驰，我的心也随之转动起来。半分钟后，我的心一下子松弛下来：刚才的尖叫声呢？真应了那句老话“耳听为虚，眼见为实”。正失望地想着，摩天轮突然加快了速度，飞速地转了起来，毫无心里防备的我吓得闭上了眼睛，忽然，一阵猛烈的冲刺感袭来，柔顺的风刹那间变得狂躁，仿佛有一只无形的巨手把我压在座椅上，让人喘不过气来。我胆怯的睁开眼睛：摩天轮已经竖了起来！我吓得又紧闭了眼，心中暗暗后悔，早知道这么可怕，就不来了，真是的，怎么还不停下来！可这总感觉又让我十分懈意。慢慢地，摩天轮速度慢了下来，风好像也变得很有礼貌了。我赶紧拉开安全带，跳出车间，奔出太空摩天轮。

第三张照片是去年中秋节拍下的。八月十五中秋节，也是爷爷的生日。每年的这一天，他的儿女们都要从北京、深圳、云南赶回来和他团聚，热热闹闹地为他过生日。去年的中秋节，我们是在孝感人家吃的团圆饭，也给爷爷过了一个快乐、难忘的生日。除了满桌的山珍海味，还定了一个特大的生日蛋糕。饭桌上，先是我们小孩子向爷爷敬酒，祝爷爷生日快乐，福如东海，寿比南山。接着是大人们送生日礼物。三姑妈送给爷爷一个五千元的大红包，大姑姑、叔叔和爸爸都给爷爷送的是三千元的红包，大姑妈和二姑妈各给的是五百元的红包。爷爷拿着红包严肃认真地说：“你们的孝心，我领了，但我最想看到你们在各自的工作岗位上干出成绩，这是对我最大的孝顺。”在云锡公司当车间主任的三姑妈说：“您老放心，我车间的三百多名工人除了拿到全额工资，每月还能能领到一千多元的奖金。”我爸爸说：“您啥心也别操，只管享清福，我今年生意红火，能赚一百万。”……听完大人们的工作汇报，爷爷的脸笑成了一朵菊花，我们几个小孩早已拿着相机找准时机按下了快门。

在水处理车间、制瓶车间和灌装车间，我们发现这个厂里的工作人员很少，他们的服装都要消毒过，生产流水线的大多数环节都是机器在操作。陪同我们参观的那位阿姨满怀自豪地说，这些设备分别是从德国、法国、瑞士等国家引进的，全是世界上一流的水处理设备。只见瓶子、瓶盖与农夫山泉在不同的流水线上同步生产着：一边是制瓶车间用目前国际上最先进的吹瓶机吹制出瓶子，瓶盖机制作出瓶盖（每台瓶盖机一分钟可制11.7万个瓶盖），并自动消毒；另一边是水处理车间把水从千岛湖深处抽上来直接过滤和消毒。然后汇合到灌装车间装瓶、装箱，整个过程一气呵成，又干净又快。正如广告所说的那样，“我们不生产水，我们只做大自然的搬运工。”这样生产出来的农夫山泉绝对保证不被二次污染，没有任何的添加物，并保存了千岛湖水特有的天然甘洌。

没进车间之前，在我的想象中，里面似乎和外面的小作坊一样，烟尘飞扬，苍蝇像轰炸机令人讨厌。走进生产车间之后，只见整个车间宽敞明亮，纤尘不染，和我想象的完全相反。工人们穿着整洁的工作服，把先挑选出好的黄豆放进一个个不锈钢水盘里浸泡，然后再把浸泡好的黄豆倒进干净的豆池里过滤掉沙子和泥土，过滤干净后就放进机器里滚成浆，这些浆通过流水线高温杀毒后缓慢地流了出来，白花花的、热气腾腾的豆浆香喷喷的，让人看了都想喝上几口。这些豆浆出来后直接流到二楼生产车间，这个车间主要做豆腐皮和“豆千张”，只见工人把豆浆冷却后，用两张干净的白布把豆浆夹在中间，再放进机器里把水份压掉，这样像白布一样的豆腐皮就做好了，那“豆千张”也是这样做的，但要压两次，压出来的“豆千张”就像面巾纸一样薄，而且很有弹性，只见工人想拉布匹一样一张张地从机器里拉出来。

我们在解说员的带领下，来到厂区内参观。解说员阿姨告诉我们：“现在东风悦达起亚生产的车型有好多种，如K5、K2、智跑等，不但款式十分好看，而且质量也非常好，市场销售量很大，上年销售43万辆，成功列入行业前十，对盐城地方经济的贡献很大。”在焊装车间，我看到了许多机器人，它们正在进行汽车焊装呢，只见火花在机器人的身上飞溅，发出“哧哧”的清脆声。解说员阿姨告诉我们，现在这里生产车间大多用机器人，因为这儿焊接温度特别高，用机器人作业不但节省了人力，而且提高了生产质量。接着我们又参观了涂装车间，这儿同样是机器人在工作，它们正往装好外壳的汽车上喷涂各色的油漆。我在心里说，现在的生产技术真发达。最后我们参观了总装车间，我看到许多工人正在将方向盘、轮胎等诸多部件组装到汽车上，就是在这儿，汽车生产全部完成。

前几天，我们参观了郑州的一家现代化的印刷厂。现在科技很发达，也很方便，人们已经不用一个字一个字地排版了，而是直接用电脑排版了。排好版，把胶片放在自动显影机上，这样上面就有字了，可这些还都是黑色的，也是透明的。然后工作人员把这些胶片送到彩印车间，那里有四开四色印刷机，对开四色印刷机和对开八色印刷机。有的人要问，这下该好了吧？其实还没完，下面还有胶轮车间，也就是印刷车间。那里的纸都是一大卷一大卷的，纸从入口进去后往上走，然后从出口出去，这样字就印上去了。你可别小看这一大卷纸，它伸展开以后可达一万米呢！然后就是装订车间，在这里把印刷好的纸订在一起，然后用程控裁割机把它们裁齐。这样一本本书就做好了。

到了爸爸的单位，我觉得一切都那么新鲜，那么美丽，和我想象中的的大不相同。整齐的街道，笑容满面的人们，白皑皑的大雪铺在那正方形的大草坪上，想给小草换上了新衣，草坪的对面就是我爸爸工作的车间，看见车间里摆放着很多机器，就像小时候玩的玩具一样，如今可见到真的了。到了晚上，我和爸爸上食堂就餐，就餐的食堂是那么的宽敞，那么的明亮。在就餐之前，外面响起了轰隆隆的炮响，放完炮后，开始上菜，一共十二道菜，唯一的不足就是没有大虾，我最愿吃大虾了，其他的菜也算可口，吃完饭后，外面放起了礼花，和外面的路灯一配合，真是火树银花不夜天啊！离开食堂，回到爸爸的车间，我和爸爸一起看春节联欢晚会，真是难忘的除夕啊！

现在的开发区，不仅是一座宜居的新兴城市，更是一片投资的热土。这片昔日的荒野渔村上，家电电子、造船、汽车等工业园区布满了二百多平方公里的土地。保税区、凤凰岛旅游度假区、西海岸出口加工区、前湾保税港区，一个个新名词不断冲击着人们的头脑，一座座现代化的工厂车间和饭店宾馆不断拔地而起。看，一辆辆卡车缓缓驶来，工人们熟练地卸下从国外运来的原材料，准备加工后走出口到国外；车间里，全自动的机器设备将钢铁揉面般做成各种造型，加工成成各种精密的元器件；汽车流水线上，工人们认真地组装着零件，一辆辆汽车在他们手中诞生；调试区里，工人们在仔细检查着自己的成果，准备向祖国和人民交上一份满意的答卷……

这一路，我可成了“小烦神”了，一直问东问西，爸爸都被我搞的晕头向了……下了车，我急忙吸了几口新鲜的空气，想起了爸爸说的那句话：珏山是以险、峻、雄、奇、秀而闻名。放眼一看，果真是名副其实啊!我正看的入迷时，被妈妈的一声“啊”打断了思路。原来，是妈妈看见高空中的缆车觉得很好奇。我回过神来对爸爸、妈妈说：“看来，我们应该去体验一下高空缆车的滋味了!”说完，我们便跑向了缆车。到了“车间，”我和妈妈在心里不禁打起了退堂鼓，可是被爸爸看破了我们的心思，对我们说：“这有什么呢这个缆车很安全，是全国一流的设计师设计创造的”。听了以后，我和妈妈都把心放到了肚子里面。不一会，我感觉“车间”动了起来，慢慢的，在空中向前走了起来，我在缆车里向外面看，可真有一股“一览众山小”的感觉啊!不到五分钟，我们就被工作人员送到了半山上。

如需要贴花彩绘的，则送入彩绘车间。彩绘工包括打边工和贴花工，他们无疑是碗的化妆大师。打边工先在碗沿上打一圈金边，有的是银边或电边，然后交给贴花工贴花。贴花种类繁多，有的是苍劲的雪松，有的是出淤泥而不染的荷花，有的是表示吉祥的麻姑献寿、福禄寿三星，还有天女散花、西湖十景等，真是五彩缤纷。贴花工把糯米纸似的贴花纸从衬纸上轻轻揭下，再小心地贴到刷有酒精的碗面上。心灵手巧的贴花工，简直是一个魔术师，转瞬间就给只只瓷碗披上了锦衣。她们以迅捷的动作、熟练的技巧，使衬纸如雪花般飞飘，将碗发出的叮当之声撒满整个车间，直叫人眼花缭乱、应接不暇。贴上花的碗要经过7000C的烤花窑烤烧，贴花纸才会紧密地粘在碗面上永不脱去。

童年的乐趣十分的多。记得我六年的那一年，还不知道什么是调单位。有一天，妈妈、爸爸和外公、外婆在聊天。“听说某某（我也记得叫什么名字了）人被调到了十三车间了。”我在旁边暗暗地想：“什么是调呀？我一定要弄清楚，靠我自己的力量，一定！”我意志坚定，想着一定要搞懂，我就趁空余时间看书、查资料。过了很久，我还是不知道，这些书里怎么没有一个是讲这个的呀（因为那些都是小儿书、连环画之类的东西，我现在早就不看了）！偶然我翻到了200字作文，看见了一篇写去坐吊车的作文，写的是作者和他的家人坐吊车在玩耍。“哦，我明白了，原来那个人是坐着吊车去十三车间的呀！”那时，我觉得自己好聪明呀！我想：可能从古至今，还没有一个人会这么早就知道这个秘密吧！我心里暗暗欢喜着。

这个车间坐落在杏树丛中，亭楼环抱，一派古风。步入车间，一股沁人肺腑的酒香扑鼻而来，琳琅满目的现代化机器装备，映入我们的眼帘。一排排空酒瓶自动走上了运输履带，就像游泳健儿站在跳水台上，一个鱼跃钻入了巨大的高温消毒箱。它们钻出来的时候，浑身已被洗刷得干干净净，然后按顺序站上自动装酒台。装满了酒的瓶子顺着传送带经过封门“站”，商标“卡”，检验“哨”，进入酒箱。环形的传送带上，绿色的酒瓶排得齐齐整整，像一条长龙游动，让你眼花缭乱。工人们坐在操纵台上，按动电钮，操纵机器，紧张而又愉快地劳动着。宽敞的厂房里，装完酒的酒箱堆得整整齐齐。一辆辆满载汾酒的汽车驶出酒厂，奔向远方，撒下了一路酒香。  

起伏的山脊犹如青兽瑞麟，这是一方宝地。三座万吨酱酒基酒库排列的井然有序。懂酒的人都知道仙潭基酒基地是中国酱香白酒的福地和宝坻，来到这里，方知面目的景深。从山的一角望去，有些耀眼的酒库朴素洁净，但可以看到库门上的青苔，风吹过，不是酒香，而是沧海桑田的悠远和澄澈。我就想，是什么样的人在这里精耕呢？山下的几个黑点移动并不明显，但是他们被一种白色的雾气包围着，像温泉池中的生灵。“那些人推着蒸煮后的沙粒到发酵车间”方久伦说。“端午踩曲，重阳投料，一个轮次需要一年的周期再经三年窖藏，加上原料进厂，要五年才能勾兑出好酒，这样很多高沸点香味才得以保存，低沸点物资被挥发，酒味才变得醇厚、绵软、悠长”方久伦一边介绍一边陪我参观。他口中的时间和酒一起变化，而这种变化的方式丰富而暧昧，他们只有一个目的：日精月华，酿造好酒。

接下来我们又去参观了消防车间，“哇，‘擎天柱’啊！”有人喊道。放眼望去，一辆“擎天柱”停在那里，旁边还有形似卡车样子的消防车，真的让人大吃一惊啊！最刺激还是看消防员叔叔在那里做“攀窗救援”演练。每当门打不开的时候，消防叔叔就会这样，用挂梯一层层往上爬，边爬边搭梯动作灵活，一气呵成！这既惊险又刺激。但是最让大家惊异的便是消防叔叔叠起来的那一块块“豆腐干”被子了。他们在被子中做出一条“水渠”才能成为这样，当叔叔提议谁去试试时，我这个参加过夏令营军训的人却退缩不前，因为我压根就没把这本领学到家。这时我们班的“女张飞”和“女诸葛”上场了，只见她们利索地收拾着，可当划“水渠”时就显得无能为力了，最后在消防叔叔的帮助下才完成了任务。

这一切都要从去广州的火车说起。那天晚上，我、姑妈、哥哥、丝丝和细奶奶拿着五大件行李，费尽周折才来到火车站，本以为马上就可以坐上车了，可是，不幸的消息来了，火车晚点，要等到晚上十二点多才能到达，我们也没办法，只好坐着等了，坐在候车间冰凉的铁椅上，再加上穿着的单薄，面对空调的狂吼，我不禁打了个寒战，真冷啊！可看看时间，才等到火车来的时候，我们恐怕已经冻僵了，最终我们实在受不了了，只好让姑妈回去拿些衣服过来。我们等啊等，等啊等，这段时间仿佛是一个世纪。盼星星，盼月亮，终于盼来了姑妈，我们穿上衣服，感觉好多了。终于到时间了，我们拿着行李去检票口检票，心想总可以上车了吧？可是事与愿违，火车竟然再次晚点，真是让人忍无可忍，不少人开始连声报怨，又经过了一番折腾，我们终于上了火车。

这时，从后门上来一个年近七旬的老婆婆。于是售票员用清脆的声音喊到：“哪位同志给这位老婆婆让个座？”有许多目光聚集到我身旁的小伙子的身上。可他却“视而不见，听而不闻”，真是“眼不见为净，耳不听为虚”呀！我真想上去臭骂他一顿，但是我有自知之明，没有轻举妄动。售票员清脆的声音仍在车间不停地回荡：“哪位同志学雷锋，给这位老婆婆让个座？”我实再忍不住了，大声嘲讽：“现在哪儿还找得到学雷锋的人哟！”他明明知道这句话是冲他来的，可他仍然不给予理睬。我鼓起勇气，走上去对他说：“你给那位老婆婆让个座吧！你年青，站一会儿又有什么？人家老婆婆不比你，你就让个座吧！”他终于站了起来，给那个老婆婆让了个座，但可以看出，他是及不情愿的。

早上7:00，我们集合上车，前往全国闻名的小兰花之乡---舒城。经过一个半小时的车程，我们来到了舒城九一六茶园。我们背着“茶筐”，跟着当地的茶农，走进了茶园。在茶农的“培训”下，我们大致了解了如何摘茶。同学们一个个迫不及待的走近茶树，开始采茶。摘下茶树上的嫩芽，放进茶筐里。很快，同学们就进入角色，动作也越来越熟练，身边的茶筐也越来越满了，就连班主任胡老师和英语王老师也都忍不住加入了采茶的行列。在亲身体验了采茶的过程后，我们每个人都感到十分激动、兴奋。接着，我们走进制茶车间，了解整个制茶过程。这次体验使我们感受到了采茶的乐趣，也体会到了茶农们的艰辛。

之后我们又到了车缝车间，车间里所有都是缝衣服的机器；打烫车间里的工作人员都忙个不停，做好的衣服不断运来；包装车间的工作人员更是手忙脚乱。当我们来到销售部时，我顿时傻了眼：真没想到一匹普普通通的布，做出来居然是这么高贵、时尚，这让我难以相信，这是用我刚才看到的布做出来的，而且还这么高贵、时尚、昂贵。简直是不可思议。

沿着这条路往下走，就进入电工厂的厂区了。厂区非常大，因为各个车间都是零星得分散在山间之中，这样才能把厂子隐蔽在群山之中。但是现在这些厂房都没了，只看得到原来在车间前种的芭蕉树。过了好几棵芭蕉树，也就过了好几个车间，来到了以前奶奶上班的地方——锅炉房，直到现在那里都堆着一些锅炉烧剩的煤渣。

我的个人停车间里停放着在那时最好、最高级的轿车。你们可别小看这几轿车，它们可以像变形金刚一样变形呢！停车间里装有感应器，汽车距离停车间的门十米时，大门就会自动打开，你人出去后，他就会自动关上。这种门刀枪不入，怎么打也打不烂。

有一次我去天台的国清寺玩，我们的车子开到一个大操场旁边，我发现前面竖着一块牌子，这个牌子上写着“（单人旁+丁）车场”，我当时看不懂，因为我从来没有学过，不知道读什么，也不知道什么意思，后来司机把车子开进去，停在那里，我才悟出这个“（单人旁+丁）”可能就是停车场的“停”字，我问妈妈：“这个是什么字？”妈妈说：“是停吧。”那司机笑着说：“小朋友这个你就不懂了，有很多地方的停车场都这样写的。”我说：“哪‘停’是这样写的，这明明是写错别字嘛。”司机说：“只要能看懂就行。”我说：“我就看不懂，我们怎么能自造汉字。”车间说：“你不要大惊小怪的，自造汉字的人多的是，你看那边墙上又造了两个错别字：‘补轮胎’变成‘（是字旁+卜）轮台’。”大家抬头一看都哈哈大笑。我一看，原来把“补”写成“（是字旁+卜）”，把“胎”写成“台”，我说：“他们在写的时候为什么不去问问别人，这样写上去不怕别人笑话吗？”“你笑他，他又不知道，”司机说。“那我们去告诉他吧！”我说。妈妈说：“不要管闲事了，我们走吧！”

这世间不仅人间美，而且善良的人也美。外面寒风瑟瑟，公交车上却温暖动人。伴随着车声，姗姗来迟的公交车使我们不能井然有序，他温和的说：“慢慢上，不要踩到其他人，当关门的那一瞬间，我绝望了，只能继续带着仅存的希望等着下辆车，只见那辆车的车门缓缓打开了，我匆匆上车，兴奋不已。他专注地开车，我简简单单的说了声谢谢，他莞尔一笑后继续专注的开着车。一路上颠颠簸簸，我没有抓到安全扶手，他神情顿时严肃起来，他那双眼令我微微颤抖，铿锵有力地对我说：“你知道吗？如果我突然急刹车，你毫无防备会摔跤的。”我认识到自己的错误，主动握着。他脸上虽为带着笑容，但他竖起的大拇指深深刻在我心中。不知是车开着快，还是时间匆匆流逝，他的神情霎那间又劈头盖脸起来——他斥责起年轻人来，冷若冰霜的眼神定定地望着他们，年轻人心里五味陈杂，个个低头沉默，车间幽静起来，不知什么时候，我转过身来，望着那背影高高站起，羞愧不已地说：“小朋友，深感抱歉，我们这些年轻力壮的青年没能体谅弱小的小孩，再次深感抱歉与愧疚。”司机看到我平静的坐下，他灿烂、慈祥的笑容涌上心头，仿佛是对他的敬意和感谢。

陈素琴夫妇的家乡，在镜头里的美近乎诗意，恬静、纯朴、与世无争，然而这一幅美好悠然田园画卷，在现实中只能酝酿着世世代代的贫穷与落后。年关，夫妇俩经历了买不到票的心急如焚，又经历了买到票的欣喜若狂，最后在随时可能吞没自己的汹涌人潮里身不由己，机械地被裹挟着前行，但朝着目的地移动的每一步都是值得的，因为终点是他们血脉相连着的土地。熟悉的亲人和家，是城市荒漠里他们心中日夜守候的灯塔。收到手机作为新年礼物的女儿是开心的，被问及成绩面露腼腆之色的儿子是听话的，家中的老母暂时是健康而满足的，这一切都为他们积蓄起了再次返回那个嘈杂、单调、清冷的加工车间的力量。城乡差距注定要改变他们的地缘，改变他们骨子里对泥土的亲近，城里比乡下宽裕的收入像魔咒一般召唤着他们背井离乡，怯生生地踏入一个陌生人社会。在中国现代化、经济飞跃的进程中，乡土中国悄然隐退，每一处村落都寂静寥落，忧伤绵长。

我的帅哥老爸是一个很敬业的男子汉。记得夏天的一次中午，太阳正火辣辣地烤着大地，工厂的员工都下班回家了，只有老爸一个人在车间忙碌着。突然，门前响起了急促的“喇叭”声，原来是工厂新订的货物到了。看见老爸一个人出来，送货的小王既高兴又发愁起来，高兴的是厂里的人没有全部下班回家，发愁的是哪个人来卸货呢？总不可能叫刘厂长吧？于是小王对我老爸说：“刘厂长，你还是多叫几个员工回来卸货吧。”老爸说：“天气这么炎热，员工刚回到家又叫他们回来做事不大好，算了，今天的货就由我来搞定了！”话没说完老爸就一骨碌地钻进了车厢里。车厢里一点风都没有，闷极了！老爸扛起一箱货物从车厢里出来时，已是满头大汗，气喘吁吁了！看着我老爸辛苦的样子，小王连忙说：“刘厂长，我来帮你叫几个搬运工帮忙吧？”老爸说：“不要紧，我能行的！”话没说完，老爸又钻进了车厢扛货物了。一个小时过去了，一车厢的货物终于全部卸下来了，可是老爸却累得像烂泥一样瘫坐在地上。

我的帅哥老爸是一个很敬业的男子汉。记得夏天的一次中午，太阳正火辣辣地烤着大地，工厂的员工都下班回家了，只有老爸一个人在车间忙碌着。突然，门前响起了急促的“喇叭”声，原来是工厂新订的货物到了。看见老爸一个人出来，送货的小王既高兴又发愁起来，高兴的是厂里的人没有全部下班回家，发愁的是哪个人来卸货呢？总不可能叫刘厂长吧？于是小王对我老爸说：“刘厂长，你还是多叫几个员工回来卸货吧。”老爸说：“天气这么炎热，员工刚回到家又叫他们回来做事不大好，算了，今天的货就由我来搞定了！”话没说完老爸就一骨碌地钻进了车厢里。车厢里一点风都没有，闷极了！老爸扛起一箱货物从车厢里出来时，已是满头大汗，气喘吁吁了！看着我老爸辛苦的样子，小王连忙说：“刘厂长，我来帮你叫几个搬运工帮忙吧？”老爸说：“不要紧，我能行的！”话没说完，老爸又钻进了车厢扛货物了。一个小时过去了，一车厢的货物终于全部卸下来了，可是老爸却累得像烂泥一样瘫坐在地上。

“人的思想和认识会随着经历而改变。我原来在三造当主任的时候认为年初把技改一揽子做掉，以后就省事了光抓生产。实际上不是这样，生产中的问题要随时解决，也不是头痛医头的问题，要解决就必须找到根治的办法。五造为什么能保证日产60吨呢？不是信口胡说的，只要在水、电、汽及浆料供给正常的情况下，我们就能做到。这是因为我们的技改都是为车速要开到220米/分这个要求来做的。目前五造车间人机配合稳定，能把车速均衡在200米/分，而且绝对是合法操作，保证克重，起绉率……220米/分这个目标我们也会间歇式的出现，只有在200米/分这个阶段打好基础，日后才能向那个更高的目标冲击。”

我紧皱着眉头，怒视着那些来回推搡的人，但这一切并不会起到任何作用。他们只是更粗暴地来回拥挤，汽车也只知道在一旁死命地叫嚣。那一刻，我是多么想大吼一声，让这一声长吼撕破长空，换来世界的短暂安宁。正在这时，我的车子却被死死卡在了车间的缝隙中，我焦急地挪动着那笨重的车身，眉心的结也久化不开。正在我焦急万分的时候，我感到自行车身被人轻轻地托了起来，我扭头，惊奇地看着我背后的人：普通的不能再普通的板寸头，不胖不瘦的身材，三四十岁的样子。是这位叔叔在我最困难无助之时帮了我一把，让我得以摆脱困境。而此时的我，舌头却好似打结了一样，无论如何都说不出那句“谢谢！”，我为自己的懦弱感到羞愧，只是腼腆地冲他笑笑，回给他闪烁着谢意的眼神。

来到右面的车间，我一看，啊！这里的机器可真大呀！高的通到房顶上，低的通到地下室。纤维经过铺装机以后，成了一块一尺厚的纤维块。我走过去，抓了一点纤维，轻轻一捏，软软的，但使劲一捏，可真扎手。铺装好的纤维经过预压机，刚才一尺厚的纤维块已经变成三寸的纤维块了。然后用横锯把它切成2米。接着运送到装板机里。装板机一次可以装10块，装一车要5分钟，装板机装一块，下降一格，装到10块以后，就运送到压板机里。压板机向上缩，把板子压的紧紧的。听姑父说，需要140个大气压。压好的板从压板机里出来，经过卸板机和翻板机，送到滚动运送带上。横锯和纵锯把板子切成需要的长度和宽度，最后落在一个台子上。我走过去一摸，啊！这么粗糙，怎么能用呢。姑父说：“不要急，还有最后一道程序——砂光。”我们来到砂光机前，发现砂光机里全是砂布。板子经过砂光机，变得光溜溜的。这样，中密度板就做好了。

原来，平师傅从四川来常熟已七年多了，期间，经常在这家五金冲件厂开卡车，送货进货。如果不出车，他就学习开模、架模、保健保养冲床等知识，从没有进过第二家厂，他与员工和谐相处，有求必应，所以都亲切地叫他“平师傅”。他的妻子在一家服装厂七年如一日，任劳任怨，刻苦学习，现在已是该厂车间质检员和工艺辅导员，她对新员工关爱有加，热情不减，鼓励她们努力学习。她还说，女人学好缝纫活，就能独立，以后也能发家致富。帮助她们从掌握到熟练，从低产到高产。在她身边学艺的人，个个有特色，人人愿意干，大家都叫她“大姐”。连老板都说她是位“学而不厌，诲人不倦”好榜样，好员工。平师傅接着说：“一个人只要能任劳任怨，能持之以恒，不见异思迁，到头来梦想总能成为现实。”他俩真的为自己的愿望为目标动力坚持着，奋斗着。

公共汽车还算和谐，两分钟后黑压压的汽车“呼啸”着进站，司机是一个20多岁的女司机，活力四射。车里十分拥挤，没有几个幸运儿能够逃脱被踩脚的厄运。渐渐的车上的人越来越少，心情刚刚放松了些，再看前面，呵！前面的车一眼望不到边，前后左右没有一处容身的。车间距已经最小，整条马路好似一个天然停车场。我们的车进退两难。良久才能向前挪几十公分。顿时女司机大发雷霆，破口大骂：“他妈的，那边路那么宽，非跟我挤。一个自行车在马路中间骑，有能耐你在铁路中间骑。”我们心中好笑，这司机还真幽默。司机没法，央求乘客“马上进站了，在这下吧，有这时间都走到家了。”乘客也不示弱“这不扯淡么。”骂骂咧咧的下了车。5-6分钟后，我们的车才缓缓驶出是非之地。我们的遭遇也就此告一段落。

某公司车间角落放置了一架工作使用的梯子。为了防止梯子倒下伤着人，工作人员特意在旁边写了条幅“注意安全”。这事谁也没有放在心上，几年过去了，也没发生梯子倒下伤人的事件。有一次，一位客户来洽谈合作事宜，他留意到条幅并驻足很久，最后建议将条幅改成“不用时请将梯子横放”。这则故事是今年，安徽省的一个命题作文材料。这个考题在网上引起了轩然大波，有一大部分人提出了反对意见。其中呼声最高的观念便是：梯子应该竖着放，不应该横着放。因为竖着放可以节省空间，横着放会占用较大的空间，而且还容易将人绊倒。

进了工厂得大门，我来到贰 楼舅舅得办公室。哦，“变了，变了”，真得变化了。几个月没来了，变化可真大，办公室增添了壹台叁十四英寸得监控电视。坐在办公室都能掌握车间里工人得工作情况。办公室得壹角得展示台上摆着各种各样得矿泉水瓶样板。其中有舅舅工厂生产得牌子：劲力、天思泉、可贵生命水……舅舅告诉我，他们公司要把天思泉打造成广东名牌产品呢。

进到爸爸工作的车间，那是一个不小的布满灰尘的房间，分为两个小室，一边是做色板，一边是打包装。做色板那边，有一台较为庞大的磨板器，磨器挨着的那面墙，都是水龙头和几个大桶。地上满是污水。在中间还有一张大桌，大桌对上，挂着一个布满尘灰的大吊扇。包装这边，则有许多张桌子挨着墙的，堆满了成品。在门口处旁的两边，摆放着整齐的纸箱。而在这一边也只有一架大风扇。椅子寥寥无几，一点零散的分布着、房间门也有些朽了，灯光下灰尘清晰可见。

‘ 535，535’，不知从哪儿传来的，我上了车，车间里十分的拥挤，挤得我气都喘不过啦。我看到了刚刚那位慈祥的老爷爷，他也在这路车上。“老爷爷，坐这吧！我马上就要下车了！”老爷爷走了过去，“谢谢！”这时一股溶溶的暖流，流进了我的心田。老人微笑着，朝我点了点头。过了一会儿，老爷爷说：“小姑娘，我要下车了，车上太挤，你坐这吧！”“谢谢，老爷爷。”老爷爷微微一笑便下车了，我透过窗户，看见了老人，老人的头发在风中被吹得乱蓬蓬的，脸上又出现几丝皱纹……事情虽然已过去了，可老人的慈祥的面庞，时常在我脑海中出现。

我刚来到这里的时候，是八月天，来到的是月饼车间，月饼以前做过，感觉不是那么陌生吧，相对的得心应手一些。我刚来时候，这里有好多的学生，他们都是来做暑假工的，他们其实也像我一样，稚气未脱，甚至是带着一点儿书生的单纯和穷酸来上岗和体验。所不同的是，他们将要走向社会，这个暑假工对于他们来讲，是某种程度的历练和出社会的预演，而我则是，离开了象牙塔，离开了温暖的怀抱，去接受所谓的洗礼吧！

公交车像一只笨重的大虫，摇摇晃晃地前进。车在一个站牌前停了下来，我睁开眼，挪动了一下身子。一个身影走了上来，我睁大眼睛，原来是一位头发已发白，走路蹒跚的老爷爷。此时的车间已经满是人了，他在这人群中缓慢地移动着。

烟味弥漫了整个车间，售票员就出现了。她依然微笑着。“请你不要在车上抽烟好吗？”“这是我的权利，你管不着”一个穿的花花绿绿的抽烟者回答道。我原以为这个售票员会很生气，然而她并没有，只是微笑地回答“请您注意提高自己的道德品行，尊重他人的权利，把烟熄灭”

烟味弥漫了整个车间，售票员中就出现了。她依然微笑着。“请你不要在车上抽烟好吗？”“这是我的权利，你管不着”一个穿的花花绿绿的抽烟者回答道。我原以为这个售票员会很生气，然而她并没有，只是微笑地回答“请您注意提高自己得到的道德品行，尊重他人的权利，把烟熄灭”

周围一片欢腾，鸟儿唱着歌，风儿吹散了人们的疲劳，河水奔腾着，蝴蝶舞蹈着……树儿、草儿、小花也纷纷点头祝贺呢！小狗在车间穿来穿去，不时叫上两声，高兴劲儿别提了。金色的阳光照在车上，车上的东西全都蒙上了一层金光，十分耀眼。我想：这大概是阳光送给我们的祝福吧！

我和鸥雅作为狙击手有幸坐上了一架小的运兵车，同车的还有队长凌雪和瑞西还有几个我们小队的成员，凌雪的重型机甲被我一枪打坏了推进器，而瑞西的机甲则是在和那架幽灵小队的队长机战斗时严重受损，为了保证驾驶员的安全，维修人员也把她的那架银色机甲丢进了运输船的维修车间。