8点30分我独自来到公交车站等车，不一会48路车进站了，我排队上了车，车上人不多，我找一个座位坐下了，不停地向车窗外看，寻找我以前和爸爸妈妈回奶奶家时车外的各种建筑.树木等，心想可不能坐过站或是提前下车了，车子过了三站的时候，车上的人越来越多了，我回头一看，一位老奶奶站在我座位旁边，我想站起来让座，可又怕不能看到车外，不让座吧我又觉得我是一个少先队员，又是一个小孩子，应该尊敬老人。我想到这急忙站起来，让老奶奶坐到了我的位子上，老奶奶说谢谢你小朋友，我忙说不用谢谢，眼睛急忙向车窗外看去，老奶奶看着我笑眯眯的问我，你到哪里下车，我说到大修厂，噢还有好几站，老奶奶好像看透我的心思，又笑着说是不是一个人第一次坐车吧，我红着脸说是的，老奶奶说别急小朋友，快到大修厂了我告诉你，这下我紧张的心情才好了点。

人们常常在旅行中，猛地想起湮灭许久的往事，忆起许多故人的音容笑貌，好像旅行是一种溶剂，融化了尘封的盖子，如烟的温情就升腾起来了。人往往是在只身一人的旅行上才会想起自己的至亲，往往也在孤独置身于异地和时候，才发现身边的人对于自己是多么的重要，才发现这些看似平淡的感情早已烙印在心中，与自己血肉相连。我就是这样的人。当我独自坐在旅游大巴上，仰望车窗外的漫天星辰时，才直切地感受到孤独所谓何物。当我看到大巴上的那些家庭在说说笑笑时，那种失落感从心底里蔓延开来。很奇怪，这时我竟然很想听到妈妈的唠叨声。平时若是妈妈对我唠叨，便会感到厌烦，可现在我听不到了，竟感失落。现在静下心来细想，发现身边的人对自己有多么的重要。人往往是在失去以后才懂得珍惜，而旅行教会了我们要好好珍惜身边的人。 　

忙活了大半天，所有东西都收拾好的时候，已经八点多了。一大家子急急忙忙的分别坐上车，一路有说有笑的出发了。与我同坐一车的大姨母看着车窗外不断倒退的风景，感慨的说：“这人这一辈子就是容易过啊，好像也没能做点什么，孩子们都这么大了，我们也半条腿伸进了那坟墓了，坐看新人笑了。”大表姐一脸鄙视的看着姨母回应：“我还没嫁呢，你死了我老公给谁奉茶？还说什么这个世界上除了我爸就最爱我了，说这种话，大人就是虚伪。”我一副相见恨晚的样子抓住大表姐的手，装模作样的说：“知音呐！我这样的爱国小愤青就是从小这么被伪过来的……”一车子人笑着看我们狗血，外公笑说：“大人的谎言都是善意的谎言，要学会宽容嘛。”顿了顿，看了眼窗外，层层叠叠的山峰穿插在清晨的薄雾里，宛如仙境一般，多了一份不可亵渎的神秘，“清明时节雨纷纷。清明每年都在循环，只是时间走的快了，物是人非。”

车窗外的风景在不断的飞驰，有一条大河不时出现在我的视野中，蜿蜒在峡谷间如一条绿色的丝带。我真的想不起来省内有怎样一条大河会是这样的闪亮而清澈。昨天看见的长江也是一片茫茫的黄色。在火车上很容易就能感觉到地点的变换，窗外一闪而过的树，田野中的人面容模糊，经过隧道时车厢时忽明忽暗。这一切都时时在提醒车上的人，我们原来是一直在往前飞奔的啊！半夜时经过一个小站，我醒来，从车窗向外张望。有人在这里上车说话时发出嗡嗡的声音。列车发出轻微的嘎叽声，缓缓移动了，站台上暗黄的灯光在车厢挡板上投下我因列车移动而逐渐变短的侧影。又过了一站，又走完了一段行程。

路途中，老爸总是会问我，我们去那条路好不好，然后再我还没有回答之前就已经向那条路开去了。老爸总想方设法的让我放松，他总是想带我去爬哈日图热格或者海西的山，然后在上面大吼，在我每次以我很懒为由拒绝他，由于老爸他是那种不到黄河不死心的那种人，于是他又想到让我对车窗吼，我读懂了他眼中的渴望，我只好从了。我漫不经心地对着车窗外叫了一两声，准备坐下了，但随着他将车速加大，我想释放的欲望就来了，我想起我的压抑情愫，更多的不知是什么感觉一拥而上，我用尽力量大叫一声，啊——之后瞬间觉得自己舒服许多，然后在原本认为压抑的地方也不会那么不舒服。

虚心竹有低头叶。路边的毛竹总是那么弯腰多情彬彬有礼。我们若是把手伸出车窗，就能轻而易举地触摸竹叶，甚至能摘下数片竹叶带入车中，让车里的人尽情地品闻青山绿水的灵秀。车开走了，透过倒车镜，我们还能看到那被摘下竹叶的毛竹还在山风中频频地弯腰低头。山路格外调皮，有时笔直，有时急弯，有时在山谷里懒洋洋地延伸，有时在竹林里蛇形盘绕。坐在车里，人并没有心惊肉跳的害怕，倒是路两边的枯藤老树、小桥流水人家给我们带来了从没有的清新。特别是农家院子里的小狗，看到我们的车，看到我们伸出车窗外与它打招呼的手，听到汽车的鸣笛，总是想跃跃欲试地冲向路边欢迎我们，而且不停地摇着尾巴。车开走了好远，小狗还呆立在路边，张望着我们的车，似乎对我们没有下车表示着一种无言的遗憾。

来到车站，眼前的一幕使我怔住了，是她吗？是她吗？是她吗？内心早已风起云涌，车，来了，我按耐住好奇的心绪上了车，但却控制不住自己不停地往车窗外看，被雨淋湿的裤子紧贴在腿上，却依然顶着风向前走，一直消失在这条路的尽头。我知道这条路是她回家之路，难道真的是她吗，耳畔又回荡着她刚对我说的“我妈来接我的，我先走啦。”一遍又一遍，“我相信她不会骗我的，她从来不对我说谎的，，一定是我看错了，对，没错，就是这样。”我小声嘟囔着。车在马路上飞速行驶着溅起的水花洒向路边凹凸不平的水塘，泛起一圈一圈的涟漪。雨越下越大了。那晚我彻夜难眠，那把雨伞静静地挂在角落，诉写着雨的协奏曲。

我望着车窗外闪过的白杨树出神。爸爸怕我无聊便在一旁说道，他当年在外打拼时，每次回家都要盘算着回去的交通工具，问我可还记得。这个我可深有体会，从我记事起，每年回家探亲，总是有不同的方式。早些年是需要父亲拿着一根细长的铁棍，不知插在三轮车的哪个地方用力地绕上几圈，发出几声闷响，坐在车里的我便匆忙捂上耳朵，只记得在车尾冒出浓浓的黑烟时，我们便启程了。后来爸爸向朋友借了一辆二手的白色卡车，不料走到半路这位老大爷却宣布退休，一家人在路边被冷风吹了两个多小时。想到这，我便不由自主的打了个冷战。再后来嘛就越来越有趣：摩托车，卡车，电动车，出租车，大客车，甚至有一次爸爸带着我坐在一层楼高的铲车上。想起这些突然发觉人们的生活水平提高了这么多，这漫长的路途也不觉的无聊了。

忙活了大半天，所有东西都收拾好的时候，已经八点多了。一大家子急急忙忙的分别坐上车，一路有说有笑的出发了。与我同坐一车的大姨母看着车窗外不断倒退的风景，感慨的说：“这人这一辈子就是容易过啊，好像也没能做点什么，孩子们都这么大了，我们也半条腿伸进了那坟墓了，坐看新人笑了。”大表姐一脸鄙视的看着姨母回应：“我还没嫁呢，你死了我老公给谁奉茶？还说什么这个世界上除了我爸就最爱我了，说这种话，大人就是虚伪。”我一副相见恨晚的样子抓住大表姐的手，装模作样的说：“知音呐！我这样的爱国小愤青就是从小这么被伪过来的……”一车子人笑着看我们狗血，外公笑说：“大人的谎言都是善意的谎言，要学会宽容嘛。”顿了顿，看了眼窗外，层层叠叠的山峰穿插在清晨的薄雾里，宛如仙境一般，多了一份不可亵渎的神秘，“清明时节雨纷纷。清明每年都在循环，只是时间走的快了，物是人非。”

火车在吐鲁番站停了10分钟，上来了两家土耳其人，四位大人和四名小孩。车厢内从此失去了平静。四名小孩排队把所有包间的门全部打开看一下，然后在只能容下一名大人宽的走廊里来回奔跑，还把脑袋伸出车窗外乱喊乱叫。有几次火车会车时差点掉出窗外。列车员生气地将所有窗户关上。土耳其小孩又开始玩起车上最宝贵的水了。把8号车厢的水龙头全部打开。用塑料袋装水，在车窗上洒水。搞的地毯上湿漉漉的。列车员发现后急忙关闭总阀门。到了鄯鄯地区，气候异常燥热。火车的玻璃都很烫手。人们热的聚集在洗脸间水龙头旁，重复更换毛巾中的水。我迷迷糊糊睡着了......转眼到了下午，没想到在火车上还没过一天，发现自己就受不了。

因为今日的特殊，所以对身边的一切都那么在意。办完事情，原路返回，我还守着车窗外的物景，因为来去的方向差异，车窗外的物景也不尽相似。我清楚地记得那一片田地，在四月的时候，是一片油菜花地，金灿灿的，不知有多么美，也是在四月的那片油菜花地，我爱慕一个人的美丽。

黄昏时分，汽车在苍凉的国道上继续向前行驶。为了将这大漠美景欣赏得到十足，屈身蹲坐在副驾驶室旁边。向车窗外望去，左顾有连绵的雪山，右盼有青山满眼。远远地看去草色漫天，当汽车驶近时却又变得荒芜不堪。还真应了那句；‘'草色遥看近却无”了。

到了南站，上了客车，坐在靠窗的位置上，外面已经下起了暴雨，嗒嗒的声音似乎要把车顶给震碎。窗外变得朦胧起来，习惯性的去用温热的手指划去窗上的雾气，看见车窗外层猛烈的大雨，妈妈说过，那叫“倾盆大雨”。新的雾气又蒙上来了，我还是用手指去划，划着划着，终是划出了思念中的那两个字——“妈妈”。

车窗外飞驰而过的大树使我的眼睛陷入了混乱。已经12月了，车窗都紧闭着，还开起了灯。荒无人烟的郊区只有一辆公交车载着一群乘客孤独地行驶在林荫道上。车内暖暖的空气使人忍不住昏昏欲睡。我靠在书包上，眼睛不自觉地半睁半闭地瞅着窗外，只听地“嚓嚓”的声音在我耳边回响。

我注视着车窗外，过往的行人都打着遮阳伞，像一朵朵行走的花儿。很快，便到青松超市站台那儿了。我在车窗边迅速寻找爸爸的身影。咦！爸爸怎么没来呢？会不会爷爷没跟爸爸打电话？不会啊！我在上车时亲眼看见爷爷在给爸爸打电话，而且还把我乘坐中巴车的车牌号都报过去了，也不会看错呀！我的心里竖起一个大大的问号。

天，阴沉沉的，风也在无止息地刮着。车窗外的风景不断地向身后驰去，车内格外宁静，乘客们默无声息地等待下一站的来临——一切都是如此暗淡，一切都那么无精打采。路边偶尔会闪过一些宣传标语，有一条标语特别醒目——共创和谐社会。

客车启动了，蓦然间我通过车窗，看到那条崎岖小路上，走来一个矮小，佝偻的身影，满头大汗气喘喘的跑着，不停的追逐客车，不停地挥动着右手，噢，多么熟悉的一个身影，是陪我度过六年小学生活的郑老师。我看见她被秋风吹乱的苍苍白发，在车窗外一闪即逝，不觉心儿一酸，泪水簌簌流出了眼角。

早上，我兴奋得睡不着了，早早地就起了床，高高兴兴地来到了学校。上午8点，我们准时排好队，上了大客车，坐了下来。我望着窗外：光芒万丈的太阳照着万里无云的天空;车窗外的绿树枝繁叶茂;大树下是大片大片的草地，小草在风中摇摆着，似乎非常激动，几朵不知名的小花点缀其中，使草地更增添了几分生机。我的心情也异常激动。

车窗外如此清新雅致。回望车内，一窗夕阳，透过窗帘映照在乘车人的脸颊，带着红晕。眼前这静好惬意，让每一个人都成为这段景色里的过客了，留下一份曾经的记忆。你看那，列车带起的尘埃，让飞舞在空中的蒲公英刹那间狂舞起来。窗前漫数落英飞度，慵散地落在车厢里，优雅地寻找着他的归宿。

汽车行驶在这熟悉而又陌生的公路上，车窗外的白杨树似乎也改变了模样。记得上次经过的时候它们都赤裸着身子，而现在它的新叶以在微风中荡漾。四周没有一点生气，自有马达单调的轰鸣声，窗外的一切都被阴晦所笼罩着，透过薄雾向天边远望，山脚下的村庄升起的缕缕炊烟此时也显得格外飘渺。

司机扶着方向盘开启车向前驶去，随机穿透车窗而来的微风虽还有一股寒意，也毫不影响我离开了郁闷的牢房跑出来而愉快的心情。微风驱走了存留在脑海里任何一丝乱七八糟的杂念，那瞬间我显然十分清晰与轻松。正当看到了车窗外的城市美景和高大的建筑物，以及有许多车辆在什么行驶盘旋的高速公路之时。我成为了一个地地道道，彻彻底底的白痴傻蛋。“啊，这就是外面的世界，外面的生活”心里默默念道，转身靠母亲的肩膀感到自己特别幸福，心理也觉得特别温暖。“老妈，以后能不能再……”未说完话我就闭嘴不再说话。原本想对母亲继续说“再多找几次机会出去吹风，好吗？”这样能出去吹吹风清洗清洗脑子，这真要感谢表姐的一杯喜酒。难得的一次……平日父母都在忙碌工作那有时间陪我出来，“以后还是靠老……我马上修订为“看兄弟姐妹有没有时间带我出来？”又在幻想要一个……

哪怕是岁数特别大的公公婆婆,头发花白的站在他身旁摇摇晃晃,他也会假装看车窗外的风景,坚决不让座,更不要说大肚子的孕妇了!就比如说上个星期五,他一如既往的第一个挤上了车,占了靠窗的好位子,可是大约因为是周末的原因吧,那天公车上人特别多,先是一个老太太站在他旁边,他故意假装没有看见,坐在他前面的一个年轻女孩子给那老太太让了座,警报刚刚解除,上来一个大肚子的孕妇,又好不好的站在他的旁边,他一边在心里嘀咕,肚子都这么大了还出门乱跑,真是的,就算一定要出门,也可以打车嘛!为什么还要坐公交车,还一定站在我旁边,我还有好几站才下车,我不会让座的!一边用手拄住头假装睡着了.

突然，站台上响起了铃声。车窗外的物体慢慢向后倒退，送别的人们追着跑着仿佛再跟火车赛跑，火车将他们甩得远远的。我们对面是母女两人。女儿是位大学生，母亲是位军官。我拉开黄白双窗帘，惊奇发现了银白色的湖水。湖边是雪白色砂粒。我问爸爸：“这是什么湖？怎么不是绿色湖水？”“这是新疆最大的盐湖，我们吃的精制盐就是这里生产的。”火车路过盐湖站进没有停，只见站台上到处都堆放上百公斤袋装盐。过了20分钟，又发现高耸林立的风力发电机。爸爸又说：“这是全国最大的风力发电站，这地方一年四季都刮风。西部歌王王洛宾当年写《达板城的姑娘》时，怎么没有把大风写进？如果写进去的话，新疆的风力发电史也许会提前30年。”说得整个包间人全笑了。

火车内坐着一个稚气未脱的姑娘，她梳着整齐的马尾辫，不停地向窗外招手。车窗外，站着一位乡下农民，他的脸因长期在烈日下劳作，变得黝黑，深浅不一的皱纹布满了他的脸，更显出几分沧桑。他眼中闪动着泪花，盯着车内的姑娘，近乎自言自语：“娟子啊！你真要走吗？阿爹舍不得你啊！”小姑娘也哭了，她低下头小声地抽泣着。随即她擦干了眼泪，坚定地看着老人，说：“阿爹啊！机会来之不易，我要趁着这次好好闯闯，我一定要出人头地，让您过上好日子！”老人不再说话了，枯皴的手在衣袋里摸出了一张泛黄的小纸条，递给小姑娘，名唤娟子的姑娘看后，将它折好放入自己的衣袋里，然后说了句“阿爹，你放心吧！我一定会让您过上好日子的！”火车终于开动了，那清脆坚定地诺言久久萦绕在火车上空……

车站里的人很多，显得非常拥挤，尤其是站台前排着一列列长长的队伍。随着广播里的提示声结束不久，一列地铁缓缓地进站了，车门刚一打开，沙丁鱼一样的人群一拥而上，和下车的人一起堵在了车门口，有的往里挤，有的往外涌。我们一家三口手拉着手也赶紧往里挤。我个子小，挤得快了一些，妈妈跟在我的后面，被人流簇拥着，怎么也进不来。终于，人流小了，妈妈刚抬脚想进门，却不料列车的大门一下子关上了，他们进不来，我也出不去了。随着列车缓缓地起步，我着急地拍打着车窗，爸爸妈妈也着急地跟着列车奔跑起来，一边跑一边嘴里还喊着什么。随着车窗外一片漆黑，列车已经出站了。对于一个除了上学外没有离开过爸爸妈妈身边的三年级孩子来说，这样的事情是从来没有过的，我顿时吓得大哭起来，一边哭一边拍打着车窗，嘴里还不停地喊着妈妈。

公车这才慢悠悠地爬了过来，停下时，还不忘弄出一个刺耳的响声，以示它的威严。我摇摇头，好像要把刚才想的事都给丢掉。跺跺脚，便赶紧上了车。我找了一个靠窗的位置，坐下。并呼出了一口热乎的奶白色气体。我看见它们正不停地缠着，绕着，好像是正在比赛谁先到达上面一样。我笑笑，不说话，扭头看向车窗外。窗外，一棵树伴随着一座座高楼急速的后退着。我透过车窗，看见了我自己，看见了我身上穿的校服。看着看着，我突然觉得，今年的我，又不一样了呢。

景色太过迷人，我渐渐被迷了眼，靠着窗户睡着了。迷迷糊糊的醒来时，太阳依旧闪耀，天空依旧完美，绿油油的稻田无不闪亮，不等我欣赏完这景色，列车就到站了。不是时间太过飞逝，而是如今科技太过发达。往常七八个小时的车程，现如今缩短至两个小时。一下车，突如其来的却不是那一阵阵闷热，而是温文尔雅的清风。他带着树木的清香，带着溪河的清润，带着那一道道欢声，迎接我们归来。出了高铁站，天空飘着一丝丝绒毛，为我们洗涤，如此的接风宴我们无不欢喜。望着车窗外那一山谷的油菜花，处处炫耀着她的美丽。暗笑道：真是一点也没变，还是那样漂亮。

清晨，车窗外满足呼啸的风，卷来阵阵尘灰，光滑明亮的车窗上出现了斑斑点点，模糊了视线。我缓缓呼出一口气，在这熟悉的路上，心情无比轻松。拐进一条小路，车缓缓爬上又高又陡的农家桥，有些颠簸，随着车的晃动，我的心跳加速，过了桥下了坡拐个弯就是奶奶家。好不容易下了坡，拐弯后车缓缓停住，“小心开门”爸爸的话音刚落，我猛地打开车门，“刷”的一下钻出车来，前方一片水彬，挡住的风尘，也挡住了城市喧嚣！奶奶没有像往常一样站在巷口等我，可能她在厨房忙碌吧，林中冒着青烟，袅袅飘过林子，路曲径，脚印留，我向着家的方向一路奔跑过去！

在这样的快乐中，姥爷和他的车陪伴我走进了小学。依稀记得第一天上学的早晨，姥爷早早来到了门口。迎着初日与朝霞，车上路了。在等红灯的间隙，他细心地帮我别上学生证，朝阳的光刺得令人睁不开眼，姥爷生怕扎着我，每一个动作都小心翼翼。坐在一旁我却早已按捺不住兴奋，挥着小手，感受着车窗外的清风，雀跃着新的生活。那时的天格外蓝，车格外快，姥爷的眼神格外有爱。

可好景不长，公交车刚转了个弯，便陷入了拥堵的车流之中。我看着车窗外穿梭的人群和许久不变的高楼，听着乘客焦急的跺脚声和司机师傅满腹的怨言声，我的心又开始不安起来。车挪动了一下，又挪动了一下，龟速前行的公交车终于到了罗琅巷，还有一站就到了，我变得有点紧张了。而这时，“轰”的一声惊雷，如同“河东狮吼”，恶化了雨势，瞬间，狂风夹杂着豆大的雨滴砸在车窗上。我绝望了，这么大的雨，马上就要下车了，我该怎么办？

太阳西斜的时候脚也已经酸疼。车窗外天边有大团的火烧云，烧的整片天都微微泛紫，又加带着橙黄。那云还在以极快的、肉眼可见的速度变换着，成了另一种姿态。我一度以为，它们是有生命的。我的眼里映满暮云。这是属于天空的馈赠。

车内乘客拥挤，没有空座位。不久，车窗外下起了淅淅沥沥的小雨。晶莹的小雨滴附在车窗上，缓缓地移动，又凝结其它的雨滴，最终成了气候，聚股流下，在车窗上布满曲曲折折的纹路。不一会，雨滴开始砸向玻璃，“噼啪…噼啪……”天空也愈发阴沉了。

在老师的带领下，我们很快地上了车。车窗外的雨像瀑布似的突然泻了下来，外面的风似乎越来越大。车窗上突然朦胧一片，结起了雾气，车里比外面暖和多了。同学们用自己的手指在车窗上画起笑脸。那一个个笑脸朝着窗外，似乎在嘲笑着风雨，没能把我们击跨；一个个笑脸朝着我们，似乎洋溢着我们的欢笑。

车窗外的高楼、飘雪、车流慢慢被甩在身后，出租车以龟速向前爬行，我和妈妈内心的焦急快要冒出火来。昨晚接到三姨电话，一听到姥姥做手术的消息，我和妈妈就订了最近的机票，以最快速度飞回老家。谁曾想刚下飞机就遇到大雪和堵车。

车继续往前开去，就要到学校了，我又合上了书。车窗外又一个坐在电动车上的女生映入眼帘，我把目光聚焦在她身上——她居然没带帽子，双手、双耳、鼻子都冻得通红。但她仍举着书，张着嘴朗读着什么，白气从嘴边溜出去，跑得跑远，头发好像聚拢在一起取暖。她除了朗读，其他什么也不在乎，分明像个战士。