刚一进菜园，迎面而来的就是脚下一片嫩绿的油菜，姥爷秋天种的，在晨光熹微中，油菜泛着油绿油绿的光，啊！那代表着生命的绿色，看来是那么令人惬意。油菜的头顶是一架豆角，一串串绿油油的豆角挂在竹竿上，可是叶子已经变黄了，还别说，绿豆角配上黄澄澄的叶子，还别有一番情趣！管它呢！快看，墙角一大排甜杆正站着整齐的队伍，穿着碧绿的军装，仿佛在迎接秋天的检阅，帅极了！呶呶呶—快瞧啊！远处的柴禾垛上爬满了参差不齐的大南瓜，它们争先恐后的往上抢，仿佛是在举行登山比赛，每个大南瓜都是一个可爱的小胖墩，圆滚滚，胖乎乎，真是让人喜爱！一，二，三……哇！一共八十三个，真棒！这些大南瓜又像一个个大鸡蛋，柴禾垛就成了一只爱下蛋的老母鸡，这个不声不响的鸡妈妈可真能下蛋啊！

“乒乒乓乓”、“叮叮咚咚”、“嘻嘻哈哈”，在锅碗瓢盆的交响乐中同学们高兴地扛着野炊用品向校园的一角挺进。来到那一个角落，同学们便四散找来砖头动手搭起了灶头来了。我是负责搭灶的。我和几个同学兴致勃勃地去找砖头。由于事前经过观察，我们几个人顺利地找到了砖头，搬到了那个角落里。接着，我试了一下风向，好，东南风。我和一个同学一起搭灶，同时我们把灶口出在东南方向。这时，我看到一个小组把灶口出在了西北方向，立刻走过去对他们说：“灶口要朝着风向，否则会烧不起来，还会给烟呛住。”他们听了我的话动手改变了灶口的方向。然后，我回到自己那儿继续搭灶。不一会儿，我们就把灶头搭好。接着，我指挥小姚把锅子放到灶上，小耿点火烧饭。小王等人已经捡来了许多柴禾。小耿就麻利地动手烧饭了。我沾沾自喜，心想我们烧野火饭真顺利。

在随后的几天里，我和小伙伴们在村子里捉迷藏、在池塘边打水漂、在干涸的水田里挖泥鳅……自由自在，玩得要多开心有多开心，特别值得一提的是我们还亲自烤了红薯。那天，我在奶奶家拿了一些红薯，和小伙伴们来到田旁的小河边，我们中有人拾树枝和枯叶，有人挖土灶，有人捡来石头和枯草，在灶里架起柴禾烤起红薯来，缕缕青烟升入蓝蓝的天空，片片灰烬随风飘起，潺潺的河水在身边静静地流淌，鱼儿在水里摆动着灵巧的身躯，这是一幅多美的画面啊！难怪爸爸如此想念他的家乡，我不禁陶醉在这秋天的小村里。“红薯熟了，”小伙伴说着，并为我剥了一个。金灿灿的红薯看着就诱人，咬上一口，直甜到心里。我想：这烤红薯比街头老爷爷烤的还要香，还要甜。

母亲现在一身的毛病，（尤其是腰尖盘突出，让她承受了许多的痛触，但她从来不在我们面前提起和表现出丝毫的难过，每次给我们打电话也都是报平安。）那都是年轻时出过了力找来的后帐。让我记记忆最深刻的是母亲经常下了班经常去地里背麦秸和豆秸，那时连队有专门的马车给职工拉柴禾，但母亲是舍不下那几元钱。有的时候我也跟着去，但回来时我都是坐在母亲背着的豆秸之上的。现在想起来真为小的时候不懂事而懊丧。母亲把她所有能给我们的都给了我们，虽然在她力所不能及的时候留下了一点遗憾，但却耿耿于怀，自责不已。这时候我也明白了母亲这多年拚命挣钱的原因了。母亲的心是天底下最慈爱、最辛苦、最沉重的心了……

左边的小窑洞，几乎是半孔窑洞，因为窑背在上一层人家的院子里，那家人院子里低一些，就挖了一口排水的井，夏天雨水多了，水就渗进来，窑后面就坍塌了，那家人的水就排进窑里来。为这事，找了人家好多次，还去队里找干部调解，都没能彻底解决，我长大了一些曾经和主人为此干过几次架。最终也没让人家填掉那口井。早些时候，这孔窑洞放着柴禾，中间盘着石磨，一家人喝的玉米粥，吃的高粱麦子糜子面，就是靠着这石磨磨出来的，父母推过石磨，长大了的我也推过，石磨很重，推起来很费劲，一圈一圈转着，累的人头昏眼花晕晕乎乎，加上平时吃不饱没力气，所以推石磨几乎于我是一种噩梦般的经历。

到了牛首山，爸爸妈妈们决定搞一次野炊，让我们“尝一尝春天”。在山腰处的一个农家小院里，我们大展身手，谱写锅碗瓢盆交响曲：爸爸们搭起了帐篷和吊床，妈妈们在理菜。炒菜的炒菜，烧火的烧火，忙得不亦乐乎。我们四个孩子也被分配了任务，在山上“探险”的同时，需要拾捡树枝，作为生火的柴禾。厨房里，烟熏火燎，炒菜的香味混合着袅袅的炊烟飘散在空气里，那种香味在我们家里并未有过。妈妈说，这就是乡土的气味。菜陆续端上了桌，牛首山的马兰头、菊花脑、枸杞头、木杞头……汇聚成了别具风味的野菜宴席。我们小孩子手里的筷子飞快地在菜盘里夹来夹去，迫不及待地塞进嘴里，啊，春天的味道原来是青青涩涩的呀。

妈妈不仅要负责我们一家5口人的3顿饭菜，还饲养了3头猪，种了一亩地。每天早饭后，妈妈不是忙地里的活，就是到老远的地方割猪草，捡柴火。晚上，妈妈坐在灯下，不是为我们织毛衣，就是为我们纳鞋底。妈妈那双手，又有力又灵活，经他的手做出来的饭菜我最爱吃了，香喷喷的；经他的手饲养的猪，肥滚滚的；经他的手种出的庄稼绿油油的。妈妈为我们做的毛衣又合身又漂亮，妈妈为我们做的布鞋又结实又大方。妈妈的双手不愧是劳动人民的手。“妈妈太辛苦了”想到这里，我赶紧跑进厨房，坐在灶门口往灶膛里添柴火。我小心翼翼地从柴堆里抽出一把柴禾，折断了，捆成一束往灶膛里送，一不小心，一根又长又尖的刺扎进了我的手掌。妈妈替我拔掉那跟可恶的刺，伤口便流出红红的血珠。

秋天虽没有春天万花竞艳的秀丽风光，也没有夏天大雨滂沱的壮丽景象，更没有冬天大雪纷飞的奇幻神秘，但是它却有自己的独特之处。孟秋时节，温柔的风中似乎还夹着阵阵暖意，吹着小孩们红通通的脸蛋，给人一种惬意的感觉。人们也不时赞叹：好秋！到了中旬，风已不像往日那样温柔，早已摆出一副严肃的面孔，无情地狠命地抽打着人们的脸颊，打得人们直打哆嗦。下旬更不用说，刺骨的寒风千方百计地要钻进人们衣服里，人们对于它的无孔不入，防不胜防，纷纷穿上棉衣，戴上了手套和耳罩。在这样恶劣的天气里有着一项少不了的活动——刮野火，秋天给我们带来了免费的柴禾——树叶。小伙伴们你拾柴，我点火，不一会儿，旺盛的火焰便冒出来，我们便凑上去烘手，有时还拿几个番薯烤着吃，吃得暖烘烘的，俨然赶走了寒冷，自顾自地玩着、闹着。

在小学，我们除了上课(那时候也叫上课，按时按点的，但真的想不起来都学了些什么)以外，也有很多的事要做，比如当时有个名子叫“勤工俭学”，就是到春天了要培育种子，卖了钱好补贴学校的费用；秋天了要拣柴禾，冬天好烧炉子；班级同学要轮流值日，下午放学了晚走扫地，冬天早到校生炉子，等等。可以说，我应当做的活，哪怕是有一点儿累的或苦的，她都会为我做的，有好多的我都不知道。在种实验田上，我除了捻过种子以外，什么喂化肥、铲地、杂交、收割、往学校运等等的活，她都不要我做，她一个人干我们俩个人的活!冬天捡柴禾，我只要在山上把柴禾归到一块就行了，她一个人往山底下捞，那山，很陡很高，路很长。于是，同学们的眼睛是雪亮的，他们都看出了门道。有一回中午很晚了，她跟我借自行车，爸爸给我买了一台新自行车，是飞鸽牌的，那时候有一台新车，还是飞鸽牌子的，老牛气了!我二话没说就借给她了(要叫别人我是不会借的)，从此，同学们给她起了个外号，叫“飞鸽”。

随着夜幕的降临，气温越来越低。我们开始感到又冷又饿，身子直打哆嗦。这情形真让人受不了。还是周叔叔的脑子得快，他立马放开了一间闲置宿舍的门，找来了一些柴禾，然后把它们引燃了。刚开始时，可能是因为柴禾受了潮，火苗几次差点熄灭。整个房间里被弄得烟尘弥漫，以致天花板下积了一层“黑云”。烟气熏得我们泪流满面。顾叔叔见此情形赶忙把所有的窗户通开。情况这才有所好。爸爸用垃圾桶到校外装了一些断砖弃瓦回来，用它们围成了一个简易炉灶。后来，火越烧越旺。房间里燃起了熊熊大火。寒冷的空间立刻变成了温室。我们全身顿觉暖和起来，开始破涕为笑。还得抓紧时机，趁火旺，大家轮流烧菜做饭。我们围坐在火炉旁，有说有笑的，好不热闹。饭后，顾叔叔还特意拿来了几个红薯，放进了火堆里，准备烤红薯吃。爸爸惋惜地说：“如果有肉就好了，那么我们就可以烤肉串吃了！”正说笑间，突然灯亮了。大家一起欢呼：“来电了！来电了！”这时，红薯也差不多烤熟了。我们迫不及待地从火堆里扒出了滚烫的红薯，剥去了烧黑的外皮。烤熟的红薯冒着热腾腾的气。真香啊！我们津津有味地吃了起来，有的被烫得直叫唤。

这时，一个胖胖的蒙古族厨师，紧紧地提着羊腿快步走到烧烤架旁，小心翼翼地把羊放在烧烤架上，等火把羊的一面烤得微黄酥脆的时候，只见厨师戴着手套拿着帕子把羊翻了个身。过了一会儿，等另一面烤得酥酥的时候，厨师拿着一把蒙古刀在羊肉上，横竖划了几下，我想：终于可以吃羊肉了。我们迫不及待地跑到餐桌旁等着，可羊肉迟迟没有上桌，我们都有点疑惑：厨师的葫芦里到底卖的是啥药呢？原来厨师是为了让火均匀地烤羊肉的各个部位。好不容易等羊烤到七八分熟，厨师又刷上一层金黄的芝麻油和撒上好闻的香料，芝麻油和着羊油滴在柴禾上发出“滋滋”“滋滋”的声音，顿时香气扑鼻而来，让人垂涎三尺。过了一会羊肉好像熟了一样，我们兴奋得大叫。可厨师耐心地回答说还要烤一会才好，我们小孩像泄了气的皮球，只好眼巴巴的流着口水继续等待。烤全羊马上就要熟了，厨师赶快又抹了一层孜然粉，等孜然的香味渗透到羊肉里，就大功告成了。

夜色里，空气是如此的新鲜，沁人肺腑，酷似花香，深深地吸一口，甜丝丝，冷冰冰，爽快心底；那些耐寒的花草树木还依然展露着秋的风姿；枫叶在鲜艳中透着高洁，以红色显示生命的灿烂；林间小道路旁的菊花，带着季节特有的芬芳在风中翩跹起舞；小草青青点点，在冷清中渲染了绿意，向即将来临的冬季释放出最后的美丽。透过夜色，我依稀看到了烤过柴禾火的女人们，脸上红霞彤然，浅浅的羞态与媚意悄然开在脸颊，没有时尚的任何做作，红红的脸庞比胭脂更美，比丹霞更靓。是呀，只有冬天才是人们享受的蜜月，也只有在这风寒雪起的日子里，将各种生计忙碌之后，此时的劳苦才能略得安歇。人的一生从少年到青年从青年到壮年，从壮年到老年，即使时光飞逝但这样的变迁从不会发生突然。总要经历十几年或是几十年的缓冲，这种缓冲是人生的纽带，一边系着生活的变迁，一边系着对未来生活的憧憬。生活慢慢继续，我们慢慢幸福，这个冬季也将如此，微笑着对待吧。

也许是因为这片小树林比较幽静，春天，每逢周日，一些小学生也爱在这里玩耍，他们在这里蹦呀、跳呀，摘下桃花瓣贴在脸上扮作小丑，折根柳枝做个柳笛呜哩哇啦地吹着。小树林下面是一户人家的院子，院子的主人是一个性格孤僻的老头，他不喜欢聒噪，担心孩子们损坏他的树，总是跑上来呵斥孩子们。一次散步，我在小树林旁偶然碰到他，见他气乎乎的，嘴里嘟嘟囔囔说要砍掉这棵山桃树，当时我也并没在意他的话，但是，让我万万没有想到的是，去年春天的一天，我带着相机邀了朋友满心欢喜前去欣赏山桃花时，却发现树不见了。是谁把山桃树砍掉了？是那位孤僻的老头？还是其他人？这棵山桃树究竟被弄到哪里去了？是被谁砍了当做柴禾烧掉了？还是被用做木棍做成栅栏了？抑或是被当做杂木卖掉了？这一切，我不得而知。但是，不管是谁，都太无情太残忍了，他在砍树的同时，也砍掉了一片灿烂的春色，真的是太可惜了！我在树桩旁边徘徊了好久，感叹生命的脆弱和无常。就说这棵山桃花，要是长在别处，就可能得到人们的欣赏和呵护，长在这里，反而被扼杀了。如此看来，这棵山桃树可真是长错了地方。

我知道父亲有他自己的愁苦，但我不知道他为什么要选择借酒浇愁这种方式。有一次，我趁着父亲不在，偷偷地用筷子蘸了一滴酒放入嘴中抿了一下：有点甜，但更多的是一种辛辣的感觉，后来父亲再让我替他倒一点酒的时候，我胆怯地对他说：“爸，还是少喝点吧，那玩意儿挺辣口的，对身体不好。”我不知道那时是谁给了我这么大的勇气，要知道那时的他就像一堆干燥的柴禾，随便一点火星都能把他激怒点燃。父亲什么也没说，目光一动不动地在我身上驻留了几秒钟，然后他把头埋在了手里，趴在了桌子上。我想他是真的累了，但我却又隐隐约约听见了父亲的抽泣声，从父亲那埋着的头下很小心地、一声一声地发出。我一时伫在那儿不知道该怎么办，比起这样的场面给父亲倒酒那是简单多了。我很着急，也很胆怯，我小心地对父亲说：“爸，我给你倒吧。”父亲向我摆了摆手，依然埋着头。他是我们家的顶梁柱、大男人，却也哭得跟个孩子似的。这一下我是彻底懵了。

爷爷的茶炉干透了。每到凌晨四五点。他就抱着茶炉，搁到炕头边，三叔忙着取柴禾，四叔忙着去端水，我喜欢去厨房端馍馍。馍馍是糜子面的碗簸簸。奶奶的糜子面碗簸簸是出了名的。糜子面开水烫过，再放了酵子，发过后，用碗簸几下，成型了像碗似的，贴在锅里。锅底立着一个柱状的瓦筒筒，倒入一瓢水。锅上捂了草盖。慢火烧着，半个钟头的样子。奶奶贴着草盖听听，有了滋滋的响声，便熄了灶膛的火，再捂上几分钟。掀开草盖，一股扑鼻的面香味迎面而来。爷爷的碗簸簸里和了洋芋泥，吃起来很滑刷。奶奶做了记号的，按了五个手印在上面。我偷偷地发现的。从厨房到堂屋有一段距离，我总在碗簸簸的不同部位掐些下来喂进嘴里。爷爷发现了的，故意说，奶奶把馍馍没放好，叫老鼠咬了。爷爷吃馍馍很讲究，掐一小块，放进手心，整个手掌挨到嘴边，馍馍几乎是被舔食了进去。掉馍馍渣的事情，是不会发生的。见过爷爷吃馍馍的外人笑爷爷说，你这吃法，蚂蚁都会饿死。我喜欢看爷爷吃一口馍馍，押一口茶，还惬意的啊着。稀疏的胡子随着牙齿的咀嚼，或左或右，或上或下，有时干脆转着圈的动着。真想上去拔拔爷爷的胡子，但不敢出手了。小时候是拔过的，他没生气。现在大了，倒不好意思了。

父爱重如山，在我们心中父亲的形象永远是深沉高大的，可以为我们遮风挡雨，可以为我们付出全部。相对于母爱的温柔细腻，父爱更多的是悄无声息，默默付出。但无论如何，爱子之心却是无处不在。父爱是身体里的血液，深入你的周身，虽然你很少看得到却给你生的希望；父爱是生活的航标，时刻指导着你起航与返航的时辰和路线，让你不会迷失。父亲的一生，是吃苦耐劳的一生。他为了撑起我们这个家，在计划经济时代，他经常是起鸡叫睡半夜，在他人还在梦乡时，老父亲已早早起床，要么去田埂拾柴禾，要么在磨堂里推磨去了。他这样起早贪黑，目的是能让自己的孩子天亮也有馍馍吃。父亲生命遗留的最后几年，老家的生活条件虽有了明显改善，但老父亲也一丝没有清闲过，不是帮哥嫂拉拉送肥的车子，就是帮左邻右舍干点急需的零活。父亲：您在儿女心中的位置高于一切！时间的流逝并没有淡化我对父亲的思念，而这种思念越来越深，越来越浓。父亲走了，他老人家带着对儿女们的无限牵挂，带着对母亲的恋恋之情，永远离开了我们！在此，我要说：父亲虽然走了，但他永远活在儿女们的心中！

今天是一个阳光明媚的日子，我们在老师的带领下，领着大包小包的柴禾、烧烤，乘上了公交车。你们一定猜到我们打算去哪儿了吧？告诉你们，我们呆会儿就要去野炊啦！一路上，我和伙伴们一直在兴奋地谈论着关于野炊的事情。我们下了车，向“野营”地走去，途中，不是是谁说这里的水可以饮用，但我看了那里的水后，真想吐！！那里的水黑黑的，连鱼也没有，更别提饮用了！我们接着走，走到了一条小河边，老师说：“同学们自己找个地方烧火，注意不要到河里玩耍！”我们选了一个地方野炊，大家分工好，我和田毅潇、陈霖烧火，其他人去烤烧烤。我们先用石头搭了一个放锅的地方，再生火，火可真不好烧，火苗像脆弱的婴儿，总也烧不起来，我突然发现木头是湿的，我们检查了木头全湿了，我们无语了…还好毛宁宁带的木头是干的，我们一下子就生起了火。我们先烧方便面，放了三包，九个人每人一点。然后就是炸哩脊肉，这个任务就由沈崇文来做了，我就去烤烧烤了。

今天是一个阳光明媚的日子，我们在老师的带领下，领着大包小包的柴禾、烧烤，乘上了公交车。你们一定猜到我们打算去哪儿了吧？告诉你们，我们呆会儿就要去野炊啦！一路上，我和伙伴们一直在兴奋地谈论着关于野炊的事情。我们下了车，向“野营”地走去，途中，不是是谁说这里的水可以饮用，但我看了那里的水后，真想吐！！那里的水黑黑的，连鱼也没有，更别提饮用了！我们接着走，走到了一条小河边，老师说：“同学们自己找个地方烧火，注意不要到河里玩耍！”我们选了一个地方野炊，大家分工好，我和田毅潇、陈霖烧火，其他人去烤烧烤。我们先用石头搭了一个放锅的地方，再生火，火可真不好烧，火苗像脆弱的婴儿，总也烧不起来，我突然发现木头是湿的，我们检查了木头全湿了，我们无语了…还好毛宁宁带的木头是干的，我们一下子就生起了火。我们先烧方便面，放了三包，九个人每人一点。然后就是炸哩脊肉，这个任务就由沈崇文来做了，我就去烤烧烤了。

我们让抱柴禾的那个人堆起一个柴禾堆，然后用打火机点燃。我们把鱼穿在木棒上，然后反复烧烤。可是到了最后我们都变成了“大花猫”，而且鱼也被烤糊了。但我们并没有一点气垒的意思，反而特别高兴，我们把鱼撕成小块，每一个劳动者都有份。

我们先回到爸爸的“老窝子”，也就是爷爷家里。刚有进屋，我就抓起火钳在火塘里玩起火来。我最喜欢在火塘里面玩火。因为我们家里用的是天然气炉灶，而爷爷家里就是这个火塘，需要往里面不断地添柴禾。我最喜欢往火塘里面加柴禾了。

早上到了佳佳姐家，我看到了一个农家大院，院子的南面种着瓜果蔬菜，紫红的葡萄、嫩绿的黄瓜、青色的苹果、粉红的桃子和青一色的萝卜……，看了就让人垂涎欲滴。院北侧是三舅家的房屋。走进屋门，第一个映入我眼帘的是一个大台子，下面是一个长方形的小洞，洞里面装满了烧过的柴禾，听佳佳姐说，这叫灶台。掀开门帘，右边的大炕马上吸引了我的眼球，乡下人家的炕真大呀，足足长五米，宽两米；乡下人家的炕真高呀，小小的我爬都爬不上去；乡下人家的炕真凉呀，每一处都是用水泥和砖头砌成的。听佳佳姐介绍，冬天烧炕，炕就能变得特别暖和。她还带我去了二舅承包的林区参观，一棵棵桃树、苹果树、梨树……绝不亚于一片森林。到了7点左右，我们看到了所谓的农忙，农民们开始了一天的劳动，有锄草的、摘果的、喷药的、装箱的……真是“乡村七月闲人少，才了喷药又锄草。”到了中午，各家各户生火做饭，佳佳姐邀请我去她家做客，就在这一天中午，我吃到了真正的农家饭：一盘炒土豆丝、一盘炒茄子和一锅馒头，三舅妈特意做了一盘“大丰收”：有黄瓜、番茄、小葱……来招待我，这些菜天然简便，却能让一个农民家庭吃得很开心。

“小草啊小草，你那么渺小，那么平凡，任人踩踏，难道你就没有怨言吗？”手里的小草好像摇了摇头，说：“我是一株柔弱的小草，我是渺小、平凡的，可我丝毫不比别人差。青松可以在峭壁上生存，我也可以站在山巅，任风吹雨打，笑傲九宵；百花装扮大地，我同样可以用我自己的绿色为大山织上华衣。因此，我从不会埋怨。”“可是，你始终都会被人们的眼睛忽视呀！”“我不在乎人类的看法。有人说我们是墙头草随风倒，可有谁曾见过我们的根动摇？娇贵的百花令世人痴迷流连，可再美的花也需要绿叶芳草作陪衬。既然一开始就决定去给予，就不应再去想别人会如何看你，别人对你付出的回报。”“真不愧是草啊！虽然渺小，但却和青松一样，有着坚韧与伟大。秋天，草枯了，它不声不响地让人们把它枯萎的身体当柴禾，烧成灰烬，它毫无保留地奉献了自己的一切。大雪纷飞的冬天，当人们在赞美腊梅时，小草的种子正在孕育着新芽，孕育着希望。”

在春节我最喜欢放炮了。我不敢放一点着火就噼里啪啦的鞭炮，也不敢放冲天的大花炮，只敢在楼下放一放小巧玲珑又好看的小花炮。姑姑还带上我两个不到一岁的小妹妹来，她们见了也特别开心,哭着闹着让我放。到了正月初一的凌晨12点整，外面便想起了噼里啪啦的鞭炮声。这声音震耳欲聋，好像要把整个世界炸塌一般。在大年三十的早晨，大家都起来去贴对子。无论是商店、公司、饭馆、家里甚至车上，都贴上对联表示祝福过年贴对联的寓意是镇邪驱鬼、祈福纳祥。相传在远古时代，有一种凶猛的怪兽叫“年”，一年四季都在深海里，但逢新旧岁之交，便出来糟踏庄稼，伤害人畜，百姓叫苦连天。有一次它又跑到村庄里为非作歹，被一家门口晾的大红衣服吓跑了。到了另一处，又被灯光吓得抱头鼠窜。于是人们掌握了“年”的弱点：怕声音、怕红色、怕火光。每至年末岁首，人们就在家门口贴红联、放鞭炮、挂红灯，院子里烧柴禾、拢旺火，发出声音。

最后说我的看法：我看过许多文学名著，中国的像《围城》、《子夜》，外国的像《麦田里的守望者》、《第二十二条军规》、《人鼠之间》、《喧哗与骚动》、《变形记》等等许多，但都觉得它们多少有些遥不可及，近一二十年里看的国内新派名著如王朔小说、苏童小说、格非小说等，多少算有些新感觉，最主要是觉得与作为读者的我有些亲近。但是，这些名著无论如何都不及我读《圈里圈外》这样震撼我，因为它给我的印象是离我们身边的生活太近了，近到仿佛昨天甚至今天都正在经历。于是，我读《圈里圈外》就真的是一口气，那种经过提炼后呈现出来的原生态生活让人感觉真实可信、亲切感人。另外还有一点特别让我感到亲切的地方，因为我也曾在北京，也曾混迹于娱乐圈，对书中生活非常熟悉，只是书里的时间感觉更近一些，别的都没什么变化。庄羽才23岁，但她已娴熟地继承了王朔式的调侃口气，这让人读起来觉得非常开心与幽默。然而，23岁的庄羽又具备不少王小波早期作品中的冷峻与深刻，这恐怕又是别的网络写手哪怕是高手难以望其项背的强势。可喜可贺！想必这个柴禾妞儿已经变成白天鹅了！

回家的路上，妈妈告诉我她象我这么大的时候住的房子大多是木头和砖混盖的，农村嘛不太讲究，院墙还是用大小不一的石头一块一块搭成的，原先姥姥家的那个破旧的木头院门还是姥爷自己用废木头钉成的。妈妈都十几岁了还和姥姥睡在一个大炕上，住的房子只有睡觉和做饭的地方，甭想提自己的小天地了。还是我们的这个时候好，真是比起妈妈幸福多了。在楼房里有卫生间，妈妈的小时候听说还是要到离房子远一些的茅厕去方便，说是茅厕挺好听，其实就是在地上挖个坑，上面搭两块木板，周围就用破席子或是秸秆围个圈挡人视线。哈哈，真是笑死人啦，还好我没有赶上。现在楼房的卫生间都有抽水马桶，既方便又卫生。妈妈小时候洗澡很不方便，还要有澡票才能洗，唉，不象现在，住进新楼房家家都有四季太阳能，想洗就洗。新楼房的厨房设计也是旧貌换新颜，都是整体的，什么抽油烟机、煤气灶、电磁炉、微波炉、烤箱……全部升级话，统统替换了先前的大铁锅，烂柴禾。躺在柔软的沙发上看墙挂液晶大电视，象这样的生活妈妈小时候想都不敢想，说起来还真是感谢改革开放带来的翻天覆地的变化，我们是幸福的。

姐姐在催我快砌炉灶。于是，我停止了欣赏，动手和表姐一起干了起来。这一些石块非常顽皮，不愿意一个个叠起来，好象上面的石块怕下面的石块承受不起，所以纷纷滑落到地上。但我不灰心，一次又一次地把它们搬上去。后来，它们终于听我的话了，不再溜掉了。我终于把炉灶搭了起来。表姐便把拣来的柴禾放在旁边。接着，我们把番薯穿在铁丝上放到炉灶上面。好了，一切都弄好了，现在开始点火了。表姐很快把火点着了。啊，这火很快就烧旺了。火苗向上窜，笑容在我们的脸上露了出来。正在这一个时候，不知道怎么搞的，火突然熄灭了，一股股浓烟冒了起来，呛得我喘不过气来。表姐立刻把火又生着了。

一只竖琴海豹的幼子，因为其美丽的雪白毛皮被人杀死后剥去皮，剩下的是一具血淋淋的裸尸。他已死去的眼睛紧闭着，但是凸起的黑色眼球又分明是控诉般地圆睁怒视；一条巨大的鲸已被分解成几大块，一些人站在鲸的尸体上分割着他的脂肪。鲸的脂肪比屠宰者身高还厚，而肢解鲸肉的却应该是那些比钢铁工具更冰冷的心；一头死去多时的大象，尸体早已干枯萎缩，被起重机象捆柴禾一般地吊在空中；旁边的照片中是堆砌如山的象牙和犀角，这座小山的下面该是一座多么大的尸山呢？不知海洋中的哪种群居哺乳动物被嗜杀者盯上了，几条船在鲜红的血海中游弋。不知道有多少生灵被杀，反正，太过粘稠的红色海水居然漾不起一丝一毫的波浪。海，也死了一样。

说干就干，一回到家我就直奔后院，用砖垒了一个烤玉米的架子。随后我亲自掰了一个玉米。放到架子　上，准备开始烤时，民起没拿引火的东西，于是我捡了点麦杆，回到烧烤架前，刚准备点，我忽然又想起没拿火柴。哎！真是心急吃不了热豆腐。于是我又只好急匆匆地拿上火柴，这回可全了，轻轻一划，把火柴放到麦杆下面。火苗慢慢变大。哇！太兴奋了，正在我激动之余，忽然传来一个声音：“快点加柴禾”原来是叔叔在喊。可不是嘛，只顾高兴，麦杆都快着完了，于是我马上在麦杆上加了一些小树枝。不一会儿火越烧越旺。“啪”的一声，一个玉米粒变成了一个爆玉花了，接着一阵阵诱人的香味扑鼻而来，凭着很多次的经验，我知道玉米熟了。于是我赶忙从烧烤架上取下来，扒了皮，只见一粒粒黄色原玉米出现在我的眼前，咬一口香甜无比中带着淡淡的糊味，非常好吃。

听爷爷说，过去他们做饭用的是泥巴垒成的锅台，烧的柴禾，主要是麦草和稻草。因为家里人口多，柴草不够，只好上山去砍柴。我们家住的地方离山远，每次砍柴都要起个大早，天没亮就出发，带着干粮，走几十里山路才能到达。山上的柴草少砍柴的人多，人们只好从这面坡爬到那面坡，有时还要攀上悬崖峭壁，不管是茅草还是刺藤，见柴都割。为了赶时间，刺藤经常把他的手扎伤，鲜红的血滴在柴上。可他顾不上，赶在天黑前砍一挑柴下山，最可怜有一次，爷爷砍柴到中午吃干粮时，才发现绑在尖担上的干粮早已被乌鸦吃了。那一年他才十五岁，身体非常虚弱，没有吃的，只好忍着饿继续砍柴，然后挑着柴回家。到家时已经是半夜，放下柴担人瘫软在地上。

秋天虽没有春天万花竞艳的秀丽风光也没有夏天大雨滂沱的壮丽景象更没有冬天大雪纷飞的奇幻神秘但是它却有自己的独特之处.孟秋时节温柔的风中似乎还夹着阵阵暖意吹着小孩们红通通的脸蛋给人一种惬意的感觉.人们也不时赞叹:好秋!到了中旬风已不像往日那样温柔早已摆出一副严肃的面孔无情地狠命地抽打着人们的脸颊打得人们直打哆嗦.下旬更不用说刺骨的寒风千方百计地要钻进人们衣服里人们对于它的无孔不入防不胜防纷纷穿上棉衣戴上了手套和耳罩.在这样恶劣的天气里有着一项少不了的活动——刮野火秋天给我们带来了免费的柴禾——树叶.小伙伴们你拾柴我点火不一会儿旺盛的火焰便冒出来我们便凑上去烘手有时还拿几个番薯烤着吃吃得暖烘烘的俨然赶走了寒冷自顾自地玩着闹着.

爸爸的小时候，可以每天背上书包，哼着小曲走在上学的路上了！但是爸爸告诉我：那时候学校教室是小平房，比较简陋，地面是土地面，地面坑坑洼洼的。教室冬冷夏热，冬天学生还得拾柴禾点火。那时候课程设的比较单调，只有数学、语文、音乐、美术，体育。课外活动也比较少。校生活太单调了。那时的他们没有灵气，知道课外知识很少，显得木讷，小学毕业还不如现在的学前班的孩子知道的多。

中国最先通用的桥是独木桥，有两种不同的类型：一种是用绳子把木板吊起来，是一种独木桥。还有一种是将树砍平，推到河中央，踩着树干过河。独木桥不是很结实，随时都有落水的惨剧。有一次，一位老奶奶背着一袋柴禾过桥，没想到，一位年轻人也过这座独木桥，正好面对面。河中还有鄂鱼，两人都很害怕。没想到这时树干中断，两人纷纷落水，发生了一件可悲的惨剧。正因为独木桥不好用，所以人们才发明了石拱桥。

每当清晨的阳光点亮寂静的村庄，他就踮起小脚丫到十几里外的山坡上拾柴禾，采山药。这是他生存的希望，达成他读书梦想的根源。从一记事，他便重复着每天的劳作，朝夕如此，从不间断。再加上奶奶体弱多病，更是为这个不完整的家雪上加霜。家里一切的义务全部由这个八岁的孩子承担。他想读书，这是每个人孩童时期的渴望，听着同龄的孩子们在温暖的教室里书声朗朗，看着他们欢快的打闹在一起，王旭深深地埋下了头。

每当清晨的阳光点亮寂静的村庄，他就踮起小脚丫到十几里外的山坡上拾柴禾，采山药。这是他生存的希望，达成他读书梦想的根源。从一记事，他便重复着每天的劳作，朝夕如此，从不间断。再加上奶奶体弱多病，更是为这个不完整的家雪上加霜。家里一切的义务全部由这个八岁的孩子承担。他想读书，这是每个人孩童时期的渴望，听着同龄的孩子们在温暖的教室里书声朗朗，看着他们欢快的打闹在一起，王旭深深地埋下了头。

有一天，我和外婆从市场上回来。我连忙去看小鸡，发现少了一只小鸡，我就急急忙忙去寻找那只小鸡。土灶旁，茅草堆，下蛋窝，野草地，菜圈，到处都没有小鸡的踪影。正当我精疲力尽的时候，突然柴堆底下传来了鸡叫声，我连忙把柴禾扒开，正看见它津津有味的吃着虫子。我一把抓住它，它扑棱着小翅膀似乎像挣脱我的束缚。我指着它的小脑袋刚想批评它解气，只见它冲着我轻轻的的叫了两声，噢，它是给我道歉呢。真那它没办法，只好把它放回鸡圈里。/>

每年的春节和暑假，是父亲最难过的日子。因为家里没钱缴学费。我每个星期天去学校，父亲都帮助我们收拾那本来就简单的行李，还要准备一担柴禾，我读中学时是住校，要挑米和柴上学的。每次他给我系好挑子，送我一程的时候都是这样说“到学校里读书，我们不要和别人比吃的、比穿的，我们比不过他们，我们就和别人比学习、比工作。”

蓦然回首，我想起了母亲儿童时代的生活，他们居住在一个破旧的茅草屋里，身上穿着的衣服满是补丁，破烂不堪。每天饭也吃不饱，吃了上顿没下顿，很是可怜。每一个星期，大人们出门干活，每天早出晚归；小孩子们拎着装着课本的塑料袋去上学，放学后又跑到树林里捡一些柴禾拿回家，晚上写完作业还要做一些家务活，。那时的生活真是苦不堪言。

清晨，露珠如村姑的眼睛，凝视朝阳。柴禾烧红天边的云霞，水桶挑着牛羊的欢叫。扛着锄头，踏着晨露，耕耘农家深沉的历史，裤管沾满湿漉漉的艰辛。倏地回首，发现印在垄沟里的脚印如一个个整齐的铅字，正排列成一首淳朴的乡土诗。

2011年春节，是一个不同寻常的一个春节。大年初二，我们一行六口人去乡下二姥爷家串亲戚。这原本是很平淡的一天，但却因为一场大火，让这一天变成了很悲哀的一天。因为这场大火，没有了三个柴禾垛；因为这场大火，让二姥爷家以后做饭没柴烧了；因为这场大火，我和哥哥被骂了。

在他们中间这时正燃烧着欢腾的火焰，那火焰刚才还在柴禾下欢啸呼呼。他们抛出的糖片无疑是有魔法的，因为这火焰苗又高又亮，发出可怕的爆裂声。绿、红、蓝，撒旦般的火光刚才闪烁着奇特的火焰，照亮了这些小怪物丑恶的脸。在他们雪白的胡子下，那张张腥红得可怕的脸来自地狱，让人恶心。他们绝对看清楚了。