那时的我只会喝加糖的黑咖啡。在那年父亲离开了我，残酷的现实又一次撞击了我那自幼因缺少母爱而残缺不全的心灵，虽然表面上我装得若无其事，但内心却痛到极点。于是我开始抱怨命运的不公，我不明白为什么在带走我的母亲之后又残忍地带走了我的父亲；我不明白，我真的不明白。在那一年我感觉自己的生命之光黯淡到了极点，再加上成绩的急速下滑，我感觉自己被彻底打败了，被摔入了无底深渊，我认为自己已无力再和命运抗争了，自己现在唯一能做的就只有顺从命运的安排。因此我的性格变得叛逆起来，也许正因为如此吧，我才只喜欢喝加糖的黑咖啡。因为我认为我的人生就好像这种咖啡一样---无论放多少糖，喝到嘴里都是苦涩的。我以为自己会一直这样下去。可是，偶然的一次发现，让我那本已麻木的心为之一颤。

我过去时，天已大黑了。星星眨巴着眼；微风唱着歌谣，哄着水草静静入睡；两岸边的芦苇轻轻地摇着身子，似在梳洗这一天身上的泥土。荷花微闭着双眼，朦胧之间，仅有荷叶独自哀叹，上下沉浮。我走过去，收起伞，俯下身子，轻声细问：“怎么了？”荷叶从荷花身子下艰难的探过身子，瞧了瞧我，又缩回身子，似乎对我这位素未谋面的不速之客感到恐惧。她慌乱的将自己残缺不全的叶片拉进水里，水面因为她的动作而开始颤动，荷花上下沉浮。她在叹气！她竟然在叹气！他在叹息命运为何如此悲惨——不能公然地涉足荷花的生命，不能只顾自己的利益，却又不可以多管闲事……似乎，天地之间将最坎坷的命运都赋予了它——这么一个较弱的生命！又是一阵风，拂过荷叶的脸，掠过荷花的肩，刺穿了我的心。荷叶随着微风上下沉浮，仿佛，那是命运的沉浮，生命的沉浮，人生的沉浮。

在我残缺不全的记忆中，有着一张假币的故事。记得那是一个夏天，天气十分炎热。一大清早，我家房前的一棵大柳树上有一只耐不住炎热的蝉就扯开了它那嘶哑的嗓子，“知了、知了……”地一个劲的鸣叫，使人们觉得更热了。奶奶想叫我一起去菜场里买几个西瓜，我因为怕热，所以不想出去，就找了个借口要做作业，躲在卧室里看起了电视。大约在十点钟左右，忽然从门外传来了一阵奶奶十分生气的怨骂声。我顿时觉得很奇怪！奶奶平日里与邻里之间十分和善，从没和谁争吵过；就算对我的淘气，她也是菩萨心肠，从没有过大声斥责过我的时候。今天，这是怎么了？吃火药了？我连忙从卧室里跑了出来。

这不是单纯的追星。“以太”是虚拟的真实世界，莉莉周是他们在“以太”的世界里寻找到的唯一的寄托。残忍的世界，孤寂的青春不能靠岸。在这个被禁锢、被束缚的时代，青春被蒙上了阴影，灵魂被切割得残缺不全，唯一真实的是莉莉周。日光下的麦田，绿色像潮涌一样铺张开来，雄一站在麦田中聆听着他对这个世界的希望，他尝试在莉莉周空灵、悠扬的歌声中寻求安慰。虚拟的网络中，他认识了一位知心好友“青猫”，他们互相诉说内心的痛苦，互相安慰，用冰冷的身躯彼此温暖，并约定在莉莉周的演唱会见面，信物是：青苹果。这是个残酷到极点的现实，信赖的知音青猫竟然是一直欺压他的星野！雄一的心被彻底击碎。散场时，在汹涌的人群中，他发出歇斯底里的呐喊，将匕首插进了那个潮湿的青苹果，纯净的以太被污染，星野倒在了血泊中……

是的，树是有心有灵魂的，它也有记忆，而且在出离时间之外的它的记忆，则显得要远远长于时间的万物，对于它的记忆，它一般都是把它们认真处理的，它把它们铭刻在自己的心里，于是它们就变成了树木独有的印记--年轮这年轮，没有圆的，它们大多是不规则图形，它们正象征着树在这世界上所经历的一切，它们的残缺象征着树的痛苦，它们的凹陷说明了树的衰弱，它们的圆润表现了树的充实，它们的存在，是树的思考：为什么这个世界总是存在着这样繁琐复杂又充满了善与美，丑与恶，活力和叹息，自然和不自然到了最后，树想到了死，它也许在想，死是什么样子的呢？是啊，正因为自己是生着的，所以自己不曾触摸到另一个世界，于是，树死了当然，树死了，树的躯干还保留着，而那上面还保留着树的记忆，残缺不全但是依然清晰的年轮仍然刻印在树心里，饱经风霜，顶着暴雨，在自然中继续倾听这个世界，自己，仍然是那么安静！

卡西莫多的外貌其丑无比，“四面体的鼻子，马蹄形的嘴巴，茅草似的棕色眉毛所堵塞的细小左眼，完全被一个大瘤所遮盖的右眼，那上下两排残缺不全，宛如城堡垛子似的乱入遭的牙齿”，但是，他懂得感恩，也可以为了自己心爱的人做任何事，他的内心依然是那么的善良。年轻的埃斯梅拉达心地善良，清新单纯，是一个没有任何心机女孩。而费罗洛，表面上是一个清高的教主，但内心也渴望拥有一份难忘的感情，但在后面因为得不到埃斯梅拉达的心而由爱生恨，做出种种有违道德的事情，实在令人厌恶唾弃。这三人是书中最具特色的人物，前两人是美的代表，而后一者呢，就是丑的象征。当然，书中还描写了许多麻木的人，如那个弗比斯，最底层的如老鼠洞里的那几个隐修女，以及大街上那些无知愚昧的众人，都可以认为是丑的象征。

那位叔叔走进了一家小店，只见他进进出出，用双臂牢牢夹紧拐杖，手里抓着一些废纸，嘴里咬着个空瓶子，他每挪动一步都会摇晃几下，豆大的汗珠顺着他的脸颊流下，浸湿了他的衣襟。他就是这样一步一步，来来回回地重复着刚才的动作，尽管汗水浸透了他的衣服，可他丝毫没有厌倦。他把抓出的废纸和咬出的瓶子装进停在边上的三轮车上，原来他是在收购废品。忙完后他又挪到车前望着开车的人笑着说些什么，这时我才发现原来开车的也是一个残疾人，我的心仿佛被什么敲击了一下：两个残疾人在用生命抗争命运，他们在命运面前没有低头，没有屈服，即使身体残缺不全，他们也没有因此而颓废，没有对生活失去信心，反而用自己的努力来告诉我们生活多么美好。此刻，我发现他们的笑容在阳光下更灿烂了！他们的笑容定格在我的脑海里。他们是生活的强者，他们热爱生活的勇气将激励着我勇敢面对困难。

八月十五，你闻到了那来自家像月饼的飘香吗？又是否听到了牛郎织女在葡萄架下悄悄的私语。哥们你身在外地节日过得还好吗？今年的八月十五你是自己过的，你是自己第一次在外过自己的团圆节，没有亲人的陪伴，没有朋友的祝福，没有这帮哥们的嘘寒问暖你还过得去吗？我给你留言说“回来吧，中秋在外我甚是挂念”但是你说“勿挂念，一切都好”再看看你的笑脸，我喜忧参半喜的是你长大了，坚强了。不再是小时候依赖家人的你。忧的是第一个中秋，吃到月饼了吗？看没看那美丽的月亮。看见你恢复我留言的笑脸犹如一根针扎在我的心里，刺痛了我那坚强的心。我哭了，哭得彻底。没有你在的八月十五一切都是那么无味。只有我自己欣赏着那苍白的月亮。但是在我心中，月亮是残缺不全的，因为你还漂泊在外。那残缺的地方是你在我心中的位置，没有人可以代替，因为你是我的哥们。还记得这首歌吗？代表着童年的美好的回忆。

上课的时候，大脑司令在老师滔滔不绝的讲课声中睡着了，所以大脑接受外界的信号也变得时断时续。老师讲的重点内容也变得残缺不全，本来完整的一句话变得只剩下几个字了。大脑司令因为昨天晚上主人打游戏到深夜，所以今天便提不起精神，一上课便倒头就睡。在没有长官的情况下，士兵们都心不在焉，整个军队成了一盘散沙。眼睛士兵耷拉着头，上眼皮和下眼皮都快要打架了，耳朵士兵也忘了自己应尽的职责，忘了告诉主人老师上课讲的内容，许多话成了轻飘飘的棉絮，一只耳朵进，一只耳朵出。嘴巴和鼻子就更不用说了，鼻子的两个出气孔，呼噜噜地冒着小气泡，嘴巴里发出的鼾声一阵高过一阵。终于整个军队被睡意给击垮了。

我的妈妈今年44岁是个云南人，她曾经差点考上了大学。这对于我来说觉得不可思议，可再怎么样，现在的妈妈对于任何人来说她们都是同情；是的每一个人都只是同情妈妈。我的妈妈在她没考上大学之后就患病了，妈妈她每天拿着她的半本毕业证，活在自己创造的世界。小时候，妈妈她总是对我说要念书要乖乖听话，可我并不理解。在那时妈妈总会拿着她的半本毕业证对我说着一些我听不懂的话，接着就流泪有时会突然大吵大嚷；而我就会吓得躲起来，可是妈妈却没有停下来，一直到爸爸回家妈妈的情绪才会好。现在，妈妈不会像我小时候那样，一直拿着她的半本毕业证说个不停，但是妈妈却把她的毕业证用一个框架裱起来。我一直不懂为什么妈妈会这样，那本残缺不全的毕业证又有什么故事呢？这个疑问一直到现在我才知道！原来妈妈的毕业证有个特殊的意义。

读书是一种乐趣，在书的字里行间，一座座被历史所消磨，残缺不全的古城映入眼帘，向人们诉说着那逝去的繁荣。回首耶路撒冷，它经过无数次战火的洗刷已残缺不全，却像磁铁一样深深吸引着各地的游人。耶路撒冷，一座信仰之都，三朝圣地就是这一切的原因。听，教堂里此起彼伏的钟声，听清真寺里的召唤声，听，那哭墙前犹太教的哭泣，它们交织在一起散波在耶路撒冷，使它成了一座永不寂寞的城市。如今的耶路撒冷，成了一个令人回味无穷的时间烙印，叫人过目难忘。

如今的那张照片，还挂在我家墙上。可照片里的人……哎……雪儿，希望你能在天上看到这场雪，能想到我们当年的快乐时光。至于那个“怪物”，也随着雪儿，一起升天了。看到这场雪，看到眼前的景色，似乎回到了那时。我又堆了一个雪人，并给雪人按上了眼睛、鼻子、嘴还有手。我仿佛回到了当年。但是，我知道，这只是当年的“影子”，并且还是“残缺不全”的“影子”。可我喜欢这个“影子”，喜欢这个“残缺不全”的“影子”，尽管带着点悲伤，尽管带着点惆怅……

又一个风和日丽的晴天，跃跃欲动的微风，又唤醒了骨子里那份不安与渴望自由。春的清爽，夏的香甜，秋的甘淳，冬的祥和，然后又是快乐的忘乎所以，往事的记忆早已随风而去，弥漫着的，是那年少不羁的心境。终于摆脱了家园的束缚，有大自然的安宁和少有的嬉戏，掠过湖面点点微波，停在枝头几声清脆，追逐着风儿轻跑，跟随着溪流飞驰。终于是莫大的风雨，一切毫无前兆的降临，记忆又一次闪现。已经是后悔。但早已没有余地。风雨折断了飞翔的希冀，只留住残缺不全的记忆。

有一刻的冲动，我甚至想要把帝国主义者的家园，统统烧毁，以平息心中的愤怒。可这些毕竟是个人的自私。圆明园的毁灭也成为了过去。身为一个中国人，我感到无比自豪！因为在中国上下五千年的历史中有过那座闻名中外、雄伟壮观的圆明园。它聚世界艺术珍宝、汇天下财富于一身，被誉为“世界之奇迹”。而短短的三天时间，一切都化为乌有。现在，我们所看到的，仅剩下几根残缺不全的大石柱孤零零地躺在那里。

一个残缺不全的圆在道路上滚动，它在寻找，寻找自己残缺的部分，在寻找的过程中，可以和旁边的小草说话，和小蜗牛赛跑。所以，他交到了许多好朋友，也成为了一个令人尊敬的圆。直到有一天，它找到了那一部分身体，成为了一个真正的圆，但是，它走路的步伐也变快了，再也不能和身旁的朋友玩耍了，它在道路上漫无目的地走着，突然想起了小时候父亲的一句话：活出自己的精彩！是啊，与其成为一个没有朋友的完整的圆，倒不如做一个快乐幸福的残缺的圆！

记得第一次看残荷的时候是在圆明园。当天正好下起了绵绵秋雨，在一个尚未干涸的池塘里我发现这几株残荷。它们已经无了一池盛荷的魅力了，莲花绽放的时节已经远去，唯独残留下的就是这几株残荷。已经发黑、干枯的茎似乎尽全力托住那变了颜色，残缺不全的枯萎荷叶。看，那一株残荷，残存的荷叶有半边耷拉着脑袋在水中，有的枯黄的茎被风折断了腰，垂下了它高擎着一个夏天的头颅。我站在池塘旁边发呆，我从来没有看过这样一池枯荷。

心绪离开了课本，望着白日繁华的街道上作响的挖土机，想：也许那也变成了残垣断壁，也许我的心也变成了残垣断壁。曾了解“火烧圆明园”，它的前身，与它的尾声，使我更加明白了，加深了对残垣断壁的一种厌恶之情。词典上对它的解释是：“残缺不全的墙壁。形容房屋遭受破坏后的凄惨景象。然而，人们殊不知心灵的残垣断壁。这层意思是抽象的，却更发人深省的。

时间不会心疼人类的文明，不会留给我们机会去保护被破坏的文明。人类的叹息之余，只能学会接受，接受这残缺不全的文明，接受这些灰色的历史。历史在前进，文明也会继续。多么希望战争不要再割断人类文明代代相传的纽带。它留给我们的痛还不够吗？多么希望有一天，文明可以与和平同步，而灰色的历史也会就此销声匿迹，让人类的文明在这片宁静的土地上，闪耀着亮丽的色彩。

一座城，住一段过往，我灭了灯去拥抱。曾熙攘得街头，已斑驳的残缺不全，就像记忆，拥有时挤得满满的，无时无刻都在想着忘记，而当他们真的逃走，我们才发现原来印在脑海的却寥寥无几，原来那太多太多的只是路过，经过这一站，奔赴哪一站，你走了，而我还在，我站在城里最高的地方等待流星的出现，十指相扣为你许下愿望，我模糊着双眼，在幻想远方的那个身影是你，在向我招手，我在背诵着你写的诗，背着背着就哭了，于是回忆的世界便下了一场百年不遇的大雨，淹了这座城和所有的记忆，从此无人了知这座城的存在，只有你和我。

郁闷、失落，这些感觉就像慢性自杀，你只能眼睁睁地看着这种漫无边际的空虚吞你的肉，噬你的骨，我静静地站在墙角，任上帝安排我的宿命。突然间我感觉困了，是的，我倒在了床上，而后我又梦见了柯柯，他答应过为我带一本漂亮的笔记本，可是梦中，他给我的笔记本又破又丑，残缺不全，就这样被卧狠狠地摔到了地上。在后来，我又梦见妈妈把柯柯给我的资料书全都卖掉了。多么荒诞！醒来后，依然惴惴不安，于是，我给柯柯拨了通电话，可结果，电话那头，并不是我要找的人。

三年前的我之所以会只喝加糖的黑咖啡，也许与自己当时的情况有关吧！那年父亲离开了我，残酷的现实有一次撞击了我那因自幼缺少母爱而残缺不全的心灵，虽然表面上我装得无所谓，但内心却痛得不能再痛了。于是我开始抱怨命运的不公，我不明白为什么在带走了我的母亲之后又残忍地带走了我的父亲，我不明白，我真的不明白。在那一年我感觉自己的生命之光暗淡至极，在加上成绩的急速下滑，我感觉自己被彻底打垮了，我认为自己以无力再和命运抗争了，自己现在唯一能做的就只有顺从命运的安排，因此在那一年我的性格发生了叛逆，也许正是因为如此吧，我才只喜欢喝加糖的黑咖啡，因为我认为我的人生就像这种咖啡一样――无论放多少糖，喝到最后嘴里都是苦的。最后，我在加糖的黑咖啡的伴随下选择了退学，从那以后，我便不在喝咖啡，即便复学之后，也不在去喝，直到那次在电视上看到男主人公的加盐黑咖啡。

月圆的时候，人们总是喜欢坐在桌边，吃着美味，享受合家团圆所带来的亲情的温暖。月缺的时候，人们多半在忙碌，为生活，为事业。为什么人们总是在月圆的时候想家呢？那是因为在你心里会有“月圆——人圆——家团圆”的感觉。也许这就是“心境”，像惠崇和尚说：“我看你像佛祖。“并不是说你真的长的像佛祖，而是看人的人心中有佛祖，有宽宏大量的气概，能够海纳百川。我们每个在社会中生存的人都要接受许多其他形形色色的人、事。学会包容别人更是一件不易的事。人生在世，孰能无过？你宽容待他，也许在某一天，也会有人宽容戴你。心里有一轮圆月，哪怕万事万物都是有缺憾的，你也从中看得出缺憾美。为什么断臂维纳斯能够令人称赞不已？为什么人们会觉得没有双臂的维纳斯会比装上任何形式的双臂的维纳斯更出众？因为正是她残缺的双臂，才更突显出她的丰韵。因为正是她残缺的双臂，才会让人浮想联翩，让人觉得神秘莫测。这就是缺憾的美。这是因为你心中的“圆月”，你心中觉得一切事物都是美好的，一切错误都可以原谅，于是残缺不全也是一种美，甚至它体现的美能够超过其他完整的物品。

顺着路，残缺不全的长城出现在我面前。冷风萧瑟，荆棘丛微微摇动，但仍旧保持着之前的姿态。再看烽火台，一动不动，坚定不移地立在那里，残石没有任何变化，只是又平添了几分坚毅与刚强，我似乎能看得到士兵们守护国家坚定的身影，烽火台残留着的未消散的威严。我不由自主地走上前去，烽火台已被腐蚀掉了一半，剩下的也被杂草选为了安身之所。看着这把烽火台建起来的石头，比转头还要大上好多倍，我无法想象在当年那种没有任何工具帮助的情况下，那些人们是怎样搬动这样巨大的石头上这样陡的山坡，再搭建起这么威武的一条长城。手指轻轻地碰了碰石头，这么多年了，难免不会再平滑，粗糙的石面上还有几条宛如皱纹一样的细长裂缝。但不管怎样，经历了那么多战争的烽火台，还是不会轻易就倒下的，不是吗？我用力推了一下石壁，除了我的手有些隐隐作痛之外，其他的一切没有任何变化。即使是过了那么多年，长城也是依旧那么稳固，保护着它要保护的东西，不管是风吹雨打，还是雨点般的攻击。

为什么人们总是在月圆的时候想家呢？那是因为在你心里会有“月圆——人圆——家团圆”的感觉。也许这就是“心境”，像惠崇和尚说：“我看你像佛祖。“并不是说你真的长的像佛祖，而是看人的人心中有佛祖，有宽宏大量的气概，能够海纳百川。我们每个在社会中生存的人都要接受许多其他形形色色的人、事。学会包容别人更是一件不易的事。人生在世，孰能无过？你宽容待他，也许在某一天，也会有人宽容戴你。心里有一轮圆月，哪怕万事万物都是有缺憾的，你也从中看得出缺憾美。为什么断臂维纳斯能够令人称赞不已？为什么人们会觉得没有双臂的维纳斯会比装上任何形式的双臂的维纳斯更出众？因为正是她残缺的双臂，才更突显出她的丰韵。因为正是她残缺的双臂，才会让人浮想联翩，让人觉得神秘莫测。这就是缺憾的美。这是因为你心中的“圆月”，你心中觉得一切事物都是美好的，一切错误都可以原谅，于是残缺不全也是一种美，甚至它体现的美能够超过其他完整的物品。

你瞧，热气腾腾的馄饨上桌了！那漂着翠绿香菜的汤汁、圆鼓鼓的馄饨，香气四溢，真让人垂涎三尺。轻轻品上一口汤，那鲜美的味道立刻沁入心脾，温暖传遍全身。舀起一个馄饨细细观察，馄饨的外形就像一艘鼓鼓的正要扬帆远航的小船；也像一只小小章鱼的身躯，四散的馄饨皮是它的八肢，紧紧缠住了你的视觉、嗅觉、感觉和味觉，让你迫不及待地将它送入嘴中。一入口，还没等品尝它的滋味，那滑滑的馄饨又像一个顽皮的孩子，故意和你捣乱，没容你的牙齿反应过来，它已经“哧溜”一下滑进肚里去了！你肯定会连忙品味口中馄饨遗留下来的一点余香，边砸吧嘴啧啧称赞边再舀起一个馄饨，这一回要看看它的“庐山真面目”了。牙齿对准馄饨的“腰”来个“亲密接触”，馄饨的大半部分被囊入口中，勺里的残缺不全的馄饨露出了馅儿，蘑菇的鲜香混合着肉香扑面而来，就像长了眼睛似的，径直钻入你的鼻孔，让你受不住它的香气的诱惑。狼吞虎咽地，一碗馄饨被瞬间消灭殆尽。我摸着圆滚滚的肚皮意犹未尽。细细品品，蘑菇和肉的鲜香犹在，回味无穷。

上小学二年级时，偶尔捡到一本被人丢弃已残缺不全的古书，到现在我还奇怪自己当时竟无师自通地将那本艰涩难懂的书“读”完了，虽说读得云里雾里，但从那以后我对书的渴求便疯长如夏季的雨林，常常为书中各种人物或喜或怒，似痴如狂，为人物的命运而魂牵梦绕，柔肠百结。我像一尾快乐的鱼儿在书的海洋中畅游，如饥似渴的汲取着琼浆玉液。书中的精警之语就像广阔的海洋中漂浮着奇珍异宝，溢光流彩，使我如痴如醉。通过她，我欣赏了贝多芬、肖邦不朽的旋律，罗曼·罗兰和巴尔扎克永恒的声音，领略了丹纳、罗素闪光的哲理，李白、苏东坡恣肆的文笔，孔子、王国维精辟的思想。读到精彩处，或颔首，或惊讶；为其中精辟独到的见解而折服，不时发出“妙哉妙哉”的赞叹。

她，给我原本孤寂的童年带来了几丝欢笑；让我的童年不再残缺不全。她的到来好像一束鲜亮的光束，照亮了我的人生之路，让我重拾信心。我昂起头，傲视人生。她，就是我的同学娄新苗。 初次接触，是在一个秋天的早晨。凉风习习，梧桐叶正纷纷落下迫不及待，想投入大地的怀抱。她在树丛中，弓着腰，手不知在草丛中摸索着什么。树叶摇摇曳曳，落在了她那满头的黑发上，点缀着那乌黑发亮的头发。瘦弱的身姿在金黄色的海洋中穿梭，好一个病西施！再看她的眼睛，那是一双清澈得没有一丝杂念的眼睛，没有一点心计在里头，看着是多么单纯的孩子。为何我觉得她是那么弱小，需要别人的保护呢？她转过身只给我留下了一个背影，清瘦清瘦的。倒像是那《红楼梦》里的林黛玉。心较比干多一成，病似西子胜三分。于是，就在这梧桐叶纷纷落下的季节里，我认识了一个身体弱的好似林妹妹的娄新苗。

此书最大的一个特点就是运用强烈的对比，描绘出当时巴黎黑暗，本末倒置的社会。与爱斯梅拉达形成鲜明对比的是奇丑无比的敲钟人卡西莫多：鼻子四面体，嘴巴马蹄形，左眼细小，被棕色眉毛堵塞，右眼被大瘤遮盖着，牙齿残缺不全，乱七八糟；驼背、鸡胸、罗圈腿；他出现，是个驼子；他走路，是个瘸子；他看人，是个独眼龙；跟他讲话，是个聋子。总之你能想象出他有多丑就尽情的想象吧！但他心地善良，他的内心是美丽的，是一尘不染的。他像保护宝贝那样守护着爱斯梅拉达，试图使她远离一切伤害。但在强大的黑暗力量下，他失败了，爱斯梅拉达最终还是没逃过被邪恶势力残害致死的命运。卡西莫多最终选择了殉情，即使死也是快乐的。故事情节是曲折的，离奇的，结局是悲惨的。雨果通过这个悲惨的故事描绘出15世纪光怪陆离的巴黎生活的社会图景。借庄严的圣母院反衬出主教、贵族的邪恶与变态，也表达了雨果的人道主义思想。

此书最大的一个特点就是运用强烈的对比，描绘出当时巴黎黑暗，本末倒置的社会。与爱斯梅拉达形成鲜明对比的是奇丑无比的敲钟人卡西莫多：鼻子四面体，嘴巴马蹄形，左眼细小，被棕色眉毛堵塞，右眼被大瘤遮盖着，牙齿残缺不全，乱七八糟；驼背、鸡胸、罗圈腿；他出现，是个驼子；他走路，是个瘸子；他看人，是个独眼龙；跟他讲话，是个聋子。总之你能想象出他有多丑就尽情的想象吧！但他心地善良，他的内心是美丽的，是一尘不染的。他像保护宝贝那样守护着爱斯梅拉达，试图使她远离一切伤害。但在强大的黑暗力量下，他失败了，爱斯梅拉达最终还是没逃过被邪恶势力残害致死的命运。卡西莫多最终选择了殉情，即使死也是快乐的。故事情节是曲折的，离奇的，结局是悲惨的。雨果通过这个悲惨的故事描绘出15世纪光怪陆离的巴黎生活的社会图景。借庄严的圣母院反衬出主教、贵族的邪恶与变态，也表达了雨果的人道主义思想。

自从来到这个班级，我就没有一天好日子过。不说日常生活，就连在工作的时候，我也痛苦不堪。小主人们在打扫时，用手顶住我的头，让我倒立起来，比谁立的时间长。时间一久，我和我的兄弟姐妹们竟然被弄断了头上的小吊钩。在平时，我们更是生活在人间地狱。小主人们把我们推倒在地上也不扶一下，任由他们踩来踩去，丝毫不管我们在下面发出的吱吱哀号；还有的学生们打闹起来把我们当武器用，更有的打闹输了竟然把怨气发泄在我们身上，胡乱撕扯我们，疼得我们疼得我们龇牙咧嘴的，我们只能默默的忍受着这些不为人们知道的痛楚。不到半年，我的兄弟姐妹们有的腰断了，被毫不留情的丢进了垃圾桶。有的只剩下了半截身子，更有的竟然只剩下了一根光杆……。现在只有我和一个侥幸的姐妹是比较象样一点的，别的都早已残缺不全、体无完肤了。每每想到这里，我就只有暗自伤心。

20世纪中期，麻风病曾让潭山村的村民饱受折磨。全村现存的102人，平均年龄69.8岁，被截肢的有38人，其余都有不同程度的手脚残缺、五官变形，还有近一半人患有慢性溃疡。这样一群渴望关怀，渴望爱的人们，受到的却是世人无情的鄙夷，使得他们不敢离开个连做梦都想要离开的地方——“麻风村”。因为他们怕，原本残缺不全的身体就让他们感到自卑，再加上人们对他们的另眼相看，对他们的嘲笑，使他们认为自己就只能是一只“井底之蛙”，永远都只属于“麻风村”，外面多彩的世界根本就不适合他们，让他们越来越消极，对生活失去信心。

作为一个中国人，谁不想看见有许多美丽传说，极精美的，举世无双的圆明园呢？那具有中国特色的精制的楼台亭阁，那奇异的花草树木，那价值连城的国宝，……然而，着一切都不存在了，留下来的只是几根残缺不全的石柱孤零零地躺在那里，它们好象在向人们诉说但年屈辱和痛苦。90多年前，嗜血成性的八国联军，无视中华民族的尊严，恣意践踏中华国土，大肆掠夺圆明园的文物和财宝，推倒圆明园的楼台亭阁，毁坏圆明园的气话异草，为掩饰其罪行，他们放火烧毁了圆明园，大火连续燃烧了三天三夜。大地在颤抖，人们在哭泣，举世闻名的，溶艺术和建筑于一体的圆明园变成了一片废墟…………

那是一个星期六的早晨，天空格外晴朗，万里无云，我的心情也与天气一般—神清气爽。我路过一个小巷口发现了一位衣衫破旧的老人在墙角蹲着，嘴里还不停的说道：“给点吧！给点吧！”身旁放着一只残缺不全的旧饭碗里盛着零星般的硬币，他满脸皱纹没有一丝光泽，古铜色的脸上一双瞎了的双眼使人怜悯。看到他可怜的样子，于心不忍，但我心有余而力不足——没钱。

这些年中，普云寺的门口慢慢聚集了一些身体有残疾的人。最开始来的是一个算命的瞎子，他是袁季的第一个同事。他非常热情地要帮袁季免费摸骨算命，袁季道着谢拒绝了，因为他觉得自己的命没什么好算的。后来，又来了只有一条腿的人和脊背弯曲得像骆驼的人。他们和袁季一样，都是乞丐。这下有人陪袁季聊天说话了。其实袁季依然是个少言寡语的人，但是不知道为什么，每一个旁观者都看得出来，他是这群残缺不全的人的中心。他不倒翁一样的身体和沉静的脸庞，就像块磁石一样，让瞎子、瘸腿、驼背都愉快地和他团结在一起，状如兄弟。

人生的美丽并不在于它是多么成功,多么辉煌,多么地惹人注目;而在于它的经历多么让人敬佩,让人感动,让人欣慰.也许在一些残疾人心中,他们觉得自己的人生是残缺不全的,殊不知他的人生亦能大放光彩.有多少残疾人因为自己的意志而向自己的目标前进,当他到达那在他以前想都不敢想的终点之后,他的人生也会因此而改变,他不会再那么自悲,那么在健全的人面前抬不起头来.他会对未来充满希望,相信这美丽的人生.

在这个漫长而酷热的夏天，我邂逅了一个满脸雀斑、裸身赤脚的十岁小女孩。她在大草原长大。她是自认身上流着非洲人血液的法国小女孩。她拥有“和动物说话”的神奇本领。她永远理解不了人们为什么拿猎枪而不是镜头对着野生动物。她有一只残缺不全的布娃娃诺诺，那大概是她唯一与都市中的孩子的相同之处。—她是Tippi。

第二展厅讲的是南澳岛县的情况。南澳岛本岛有3镇2区，由城墙围住，有东、西、南、北四个门，1956年，为建盐田拆掉了大部分城墙，只剩西门。在1978年左右，南澳岛县发生里氏7。2级地震，连西门也震倒了，现在只剩下几块残缺不全的石块。

这是一辆早已废弃的出租车，浑身上下肮脏透顶、支离破碎。车前灯已经脱落，甚至能看到里面残缺不全的灯丝。右前方被蹭下了许多漆，还有一个轮胎大、深凹下去的大坑，一看就是经历过一场严重的车祸。这辆车孤独地停在其他报废的汽车旁边，等待着被拖走。但一年前，它也是一辆崭新、健康、完美的新出租车。

孩提时的小人书，永远都是我难以忘怀的记忆。一本本有些残缺不全的小书上，印满了动人逼真的图画。虽然现在，我已把书中的故事忘光了，但我深知，是这些有着历史印记的小人书，叩开了我童心的大门，学会了许多做人处事的方法和道理。

很诡异的一个骷髅头，眼窝里的颜色让人想到了鲜血，但是又有些淤泥的感觉，牙齿残缺不全。头顶上面有很多裂缝似的线条，也是有些黑、有些红。总的来看，就像是从墓地里爬出来的——没有棺材的那种。对了，还有两杆枪交叉插在上面，很颓废，很诡异。好像光凭想象，就能听见它那狰狞的笑声。