小猫“咪咪”虽然贪玩，它却很尽职。有一次，它听到仓房里有什么响动，它就竖起耳朵仔细的听，悄悄的寻找目标，忽然，它蹭的一下跑到仓房里，不一会儿，只见它得意地叼着一只肥老鼠出来了。它并不着急吃它的“战利品”，只见它东摔一下，西摔一下，直到把它摔得奄奄一息了，才美美得享受了一顿饱餐。

那天，妈妈领我去姥姥家玩，在仓房里发现一副象棋，上边布满了灰尘，还有少许的蜘蛛网，我也顾不得那些，就兴高采烈的把它抱了出来，缠着姥爷陪我下棋。我想，以我“精湛”的棋艺一定会让姥爷输得一败涂地，定会使他大吃一惊。

天黑了，小米跳出了阳台，来到楼下仓房的拐角处，坐在那里，静静地等待。小米在干什么呢？突然，一个小黑影窜出来，探头探脑地东张西望，原来是一只小老鼠。小米猛地扑过去，把老鼠按在脚下，然后得意地叫了两声，好像在说：“看，我多厉害！”

叔叔盖了一个仓房，第二年就窗门变形，第五年就在一场雨中爬架了。他想重新盖一栋砖瓦结构的，可是有没有那么多的钱。哥哥让叔叔拉回几块两面平整的大石头做柱脚，砍回一车小杆子。他把立柱放在柱脚石上，用小杆斜拉住固定。从街里拉回拆迁不要的松木门窗，也用斜拉杆两面固定。有的人家砖房都因地基不好变形了。哥哥给叔叔家设计的仓房没花一分钱却依然稳如磐石。叔叔从此到处炫耀他的侄子。

我家的仓房有着上百块木料，空间小的不能再小。但勉强可通过一人。旁边立着爷爷的遗物，走进去总感觉阴森森的，大了，倒不觉的什么了，但却觉得有些哀痛。这仓房不是单间，言外之意便是它连接着后院，而想要去那只有这一条路，后院里有着可口的草莓，也许是爷爷许久前种的吧！正是因为那里透着阳光，有着可以避难的木板和可口的食物，那才能成为动物的栖息之所。

我家的仓房有着上百块木料，空间小的不能再小。但勉强可通过一人。旁边立着爷爷的遗物，走进去总感觉阴森森的，大了，倒不觉的什么了，但却觉得有些哀痛。这仓房不是单间，言外之意便是它连接着后院，而想要去那只有这一条路，后院里有着可口的草莓，也许是爷爷许久前种的吧！正是因为那里透着阳光，有着可以避难的木板和可口的食物，那才能成为动物的栖息之所。

跑出家门的我们，就像被放飞的小鸟，欢呼着，跳跃着。我们把地上的雪都推到一起，成了一个大大的雪山。看着纷纷扬扬的雪飘落到墙上，留下大大小小的小雪球。我突发灵感，和弟弟一起合作，在仓房的墙上用雪写“下雪了！”这几个字。我负责写，弟弟负责给我运雪。我们俩热火朝天地干了起来。不大儿一会，“哇”字就新鲜出炉了。看着我们的成果，劲头更足了，尽管是下着雪的天气，我和弟弟仍然冒了一头汗。半个小时的功夫，我们就完成了这项有意义的活动。看着我们的作品，我们的心里比吃了蜜还甜！

骤雨停了，只是滴着少许的微末。凉凉的，一如心里发出的悲戚。无力地走着，顺便拾起一穗穗的麦秸，小心翼翼地，生怕连仅剩的这些也失去。微抬了一下垂向大地的头，又准备无力的垂下。突然，随雨水聚成的水流而蜿蜒的麦穗尽头，实实在在，是邻家的仓房。扔掉手中的麦穗，身体立刻充满了活力。飞奔至那虚掩着的门前，缓缓地去推门，生怕再有什么意外。

每家的庭院都有前院和后院，因条件所限院落呈长形。前院面积约有二、三十平，院墙用碎砖砌成，在地面一米以上时修砌成花墙，易于通风。低矮的两家隔墙上修砌了平整的花池，一是为了大人们便于交流，二是为了便于种植花草，美化庭院。用碎砖、土坯砌成的几平米仓房位于院落的一角，里面堆放着许多家用的器具，有铁锹、锄头、镐头等等。屋前通向铁制大门的步道用碎砖平铺而成，两侧步道斜耸的红砖将菜池与步道分开。刷着灰漆的铁制门楼和大门简单而结实。后院是楼后的一片旷野空地，大人们用树枝、劈柴和秸杆围成简易的杖子，形成了一个大大的院落。

记的大约在冬季，一缕阳光折射在我家，这是一个上好的天气，在北国这种千里冰封、万里雪飘的地方，这种上好的天气可很少呀！原本弹钢琴的我，也被这天气吸引了，弹得心不在焉，老妈真不愧是老妈，在管理我方面真有几招，“你可以出去玩一会儿，半个小时后回来”，我，我，我，我的耳朵功能没有减退吧？我心里惊叫老娘真的破例了？于是我又使劲一掐想要逃跑的大腿，“疼死了”不是幻想，我向外跑去，直奔仓房，取出我那辆小红自行车，话说，我学车还有段精彩的旅途呢，原本这辆小红车是四轮的，又改成三轮，逐渐变成了二轮的，这辆车陪了我9年，真可谓“老先生”。

有一天，有一只老鼠突然跑进我家，钻进了仓房，我奶奶拿了一个棍子拍打老鼠钻进去的地方，这时小狗朝着一个厨子直叫，小狗见我奶奶没反应，又朝我奶奶叫几声，又跑到厨子跟前叫几声，再朝我奶奶叫几声，好像在说：“老鼠在这里。”还没等奶奶反应过来，小狗咬着奶奶的裤腿角往橱子跟前拽，那只狡猾的老鼠原来就藏那这里。我很惊奇，原来我家的狗也会逮老鼠啊！我太高兴了。

前几天，我和妈妈坐在屋外吃晚饭，吃着吃着，妈妈无意中看到一只蜘蛛在房檐下结网。这个蜘蛛可真会选地方，那可是妈妈进出仓房的必经之路啊。妈妈每天晚上都得去锁仓房门，本来天黑就看不清，再有这么大的一个蜘蛛网挡在这儿，多不方便啊。可妈妈却说这个能干的蜘蛛织这么大的网一定很辛苦，不容易，就没把它赶走，也没把它的网扯掉。我看到那个黑乎乎的蜘蛛还在那儿结网，气就不打一处来，我找来一根棍子想把它打下来，妈妈见状，对我说：“不能打，它那个网结的多不易呀，再说了，它结网也是为咱捉害虫啊！”我说：“好好好，不打就不打，就叫它好好给咱捉害虫吧！”晚上，我看到妈妈去锁仓房门时，来回都得弯着腰，而这几天妈妈正闹腰病。为了一只小小的昆虫，妈妈竟然不顾惜自己的身体，她是多么善良呀。

虽然口语上是称为我的“老家”，但我并不是在这里出生，在这里长大的。老家的房子是砖瓦房，除简陋的厅室外，两侧共有四间小屋子。往里看，是一间仓房，仓房的旁边是厨房，我从内心是有点惧怕这个小厨房的，因为无论白天还是夜晚，这里总是漆黑一片，在这里待几分钟，你永远不会知道在下一秒你的身边会出现什么小动物，也许是一只可爱的小狗，但也可能是一只贼眉的老鼠。可又不知怎的，明明跟害怕这种黑暗，偏偏又总喜欢去厨房玩，偏小的时候尤其爱去锅炉后面的烟囱下帮大人烧柴火，那时候，锅炉后面的哪一点小小的空间定是我回一次老家最大的乐趣，不知那里是什么吸引着我，就现已17的我还是喜欢去那坐一下，可能是那熊熊燃烧的烈火，亦或是那静谧的厨房中散发出的一股神秘劲儿。

那天我让妈妈从仓房里推出大自行车，准备一展我的“风采”。本来觉得不是那么可怕，可当目光定格在那布满灰尘的自行车上，还是不由得吸了一口凉气。我不安的走上前，准备将车子推起来，但是我长得实在是很矮，根本就迈不上去，经过一番调试，我能上去了。可骑上车子后顿时有了窒息般的感觉，多亏妈妈在后面摁住，要不我现在就在天堂上了。我歪歪扭扭摇摇晃晃的在妈妈的搀扶下向前骑，渐渐稳了，可是妈妈刚一松手，我就又开始摇晃，终于我的平衡消失了，并大幅度倾斜撞在了墙上，我被吓丢了半条命，腿上也留下了一个白色的疤。慢慢地，我吸取了经验，找到了感觉，轻快自如地骑了起来。

“杨阳，杨阳，你快点儿来呀！咱们一起捉迷藏呀！你来找我们吧！”我找了几圈都没有找到他们，我累极了：“姥姥，你知道他们在哪吗？”“在仓房呢吧！”姥姥说。我飞快地跑到那，被眼前的景象震惊了。“好大一口锅呀！怎么不生火？你傻呀，那是粮仓——那里装的是黄豆真是什么也不懂你讨厌，你追不到我，看我把你撵到杏树上跟小鸡作伴气死我了我飞快地跑到果树下，我和哥哥你追我赶，顿时烽烟四起、鸡飞狗叫到处洋溢着欢声笑语，好一幅美丽的农家画卷。

如果我真的能够当上一名发明家，我要发明一个太空天梯，这个天梯是由七根粗粗的钢索连接，中间有一个圆桶行的仓房，它的大小是家用电冰箱的十倍，如果人们想到月球上探索奥秘，太空天梯直径通往月球，这样，人们不用乘坐宇宙飞船，乘我的太空天梯就行了，月球上没有空气，我的天梯里有一台生产空气的机器，人们带上它，就不用担心月球上没有空气了，要是想回到地球，就乘太空天梯回到地球。就这样，人们随时都可以到月球上去旅行了。地球上的人们就都快活了，说不定，哪一天月球也能成为我们生活的家园呢！

那是在夏天的一个阳光明媚的中午，我那时才6岁。我边玩边望出窗外。我好像发现了‘绿洲’似的。我看见有几个大哥哥和几个大姐姐在骑着一辆不知是什么的东东。我像火箭似的跑去爷爷的房间。我问爷爷：“那是个什么东西。”爷爷好像看出了我的心思。就笑着说：“这个东西叫做自行车。”是为了人们方便而做的。爷爷随后就走去仓房把一个叫做自行车的拿了出来。

奶奶走很多年了，爷爷炕上的铺盖卷都是两套。他一套，奶奶一套。太阳下山就睡觉，他给奶奶先铺上被子，叨叨咕咕说着话，直到自己也睡去了。天空还挂着月牙，爷爷就携着黎明的清凉下地干活了。他愿意种糜子，老秋时，那些垂头羞涩的糜穗子，秀气、文静又朴实，像奶奶一样。小仓房里满囤的糜子，奶奶就会欣喜地捧起来，金红色的糜粒子，光滑饱满，从指缝间倏忽地过了。就像现在，爷爷喜欢这种感觉，香甜地吃一顿黏米饭。

黑虎长大了，变的越来越厉害了。我家哪里有动静，它就跑到哪里侦查。有一天，我听见我家仓房有动静，跑去一看。黑虎正在捉老鼠呢。老鼠在前面跑，黑虎就在后面追。老鼠山蹿下跳，黑虎紧追不放。老鼠刚跑到一个袋子上想躲起来，谁知，聪明的黑虎猛地窜上去，一口咬住老鼠的脖子，晃动着头，好像在说：看你往哪里跑?老鼠被咬死了，黑虎把老鼠放在地上，用它的爪子扒拉来扒拉去的，好像在说：看你还偷粮食不?

我的自行车已安然停放在仓房中一年有余。伸手一摸，灰尘满手。初中三年，我是在它的帮助下完成每天的数十里征程。它记录了我三年里的挫折与成功，欢笑和眼泪。使命完成后，它停靠在了落寞的角落。生命中有许多过客，而且往往乍现即逝，但它却能在我们的心上打下深深的烙印，让我们想起曾经的时光，经历的往事。旧车上有我灵魂的影子。

他就在那年的春天在农场种下一片紫薯，早荷锄头日当午，汗珠子掉地上可以摔成八瓣儿，头上戴着个从仓房里寻出来的不知哪年月的草帽，像慈母对待孩子似的几乎一有空闲就去紫薯地里转悠、侍弄，那样子让人看了忍不住心生感动。

“二月二，龙抬头”满族人正月不剃头，大都等到二月二这天，才肯剃头。满族人还有“领龙”的习俗，用草木灰从水缸一直撒到井旁，灰道弯曲如龙，然后在院中举行祭祀，以求一年风调雨顺。满族人腊月杀猪，三十祭祖用猪头，过了初六，将猪头放到“哈什里”（仓房），这个猪头一直放到二月二，才拿出来煮熟了吃，此举称为“龙抬头”。

以后剧团再到附近演戏，她父亲便捆了她的手脚，将她锁进仓房。她磨断绳子，撬断窗棂，又光着脚板跑出十几公里去看他演戏。她感动了她的一位婶婶，后者有次领着她去见他，央求他给她一张照片。他没有照片给她，给了她一张用笔画的拙劣的海报，签上了他的名字。海报上面是似他非他的一个着戏装的男人。

父亲没能上完学。在学校被拆掉的情况下，怎么去完成学业啊。祖父给了父亲二十块钱和一个小小的行囊，父亲便只身一人外出闯荡。他挤着站位的火车到达西北，学了木匠，挤在雇主家随意收拾收拾出来的仓房，遇到好的人家能在做饭时加些荤腥，但是连洗澡都没条件。父亲的劳动为的是生计。