“已故作家孙犁有这样一件趣事，他曾有一个出国机会，但却放弃了。别人问他时他只说自己不会打领带，这个回答令人百思不得其解。后来孙犁说：有人觉得出国是一种快乐，但我不觉得是快乐。孙犁的快乐是什么呢？在《书衣文录》里，孙犁写下这样一段话：“1975年，11月16日上午，冬日透窗，光明在案。裁纸装书，甚适。”这就是孙犁的快乐，在冬日的上午，阳光洒在书桌上，没有人打扰他，时间全归他所有，裁纸，装书，读书，思考，无上快乐。当然，每个人都需要这样的时间，放下所有防备，只沉浸在纯粹的时光中。那些所有匆忙，呆滞，憔悴和虚伪，皆可抛之脑后，只余那简单，那闲适。初春的早晨空气格外清新，偶尔划过天空的流星格外明亮，就好似身处那时光中的我们，一心一意执着，喜爱，便也格外欢喜。

今天，我想：新年有个好面貌。起床飞快的把洗漱弄好，坐在桌子旁，做家里的练习册。门铃响了，爸爸妈妈都在忙各自的事，我放下作业，跑去一开门。咦！是快递，又有什么好玩的。我因为经常收包裹，熟练地接过笔，签了我的名字。快递撕掉上面一层，我接了包裹。小心用裁纸刀打开，一看，哦！原来是还在家乡的外公外婆寄给我的压岁钱啊。我自言自语道：“我猜，肯定有很多钱。”再拿起红包掂了掂“蛮重的”。“嗯，还有一个纸袋。”“嘶——”撕开两个纸袋后，倒出来后，18张一百元的纸币展现在眼前。包裹里还有一个小的纸袋，里面装着三张四联的纪念邮票。这几张邮票可是我盼望了已经好久了的邮票，我开心地笑了。

可是，好景不长。班上的全部同学都互换了座位，于是我要和现在的主人说拜拜了。我的新主人是一个不讲卫生的小男孩，他对我可差了啦！他老是在我的脸上乱涂乱画，难看死了。还有一次：主人在老师讲课的时候，在书包里偷偷摸摸的拿出一把小刀，我当时以为他要裁纸，于是没太注意。可是当他把小刀伸向我的脸时，我惊呆了。我对主人说：“主人，你要干嘛啊？那可是我的脸啊。”可是主人完全听不到我说的话，在我脸上刻画了动漫人物，还在上面写了一些字。主人一边写一边说：“小东的桌子多新潮啊！上面全是动漫人物，还有现在流行了语句，我也要写。”我疼的晕了过去。当我醒来的时候，发现脸上已经有好多主人刻的字和动漫人物，我摸着脸上的伤疤，我哭了。

父母手头拮据，没有多余的钱给她提供纸笔，她便偷偷地跑到垃圾堆里拣废品，买来最便宜的草纸，用刀子裁成一张张的纸片，装订成本子。夏天，家里没电扇，她被蚊子咬得满身是包；冬天没有取暖器，两只手冻得像包子。有一次，在裁纸的时候，她还不小心被刀子划伤，流了很多很多的血……

记得那是一个冬日的上午，我在座位上剪纸，一不小心被裁纸刀划破了一道口子，流了一些血。在我座位旁的浅夏看到了，连忙从窗台上的医药箱中取出了一个创可贴贴在了我的伤口上，止住了血。还叮嘱我说：“这手千万不能冻，一冻伤口就会裂的。”

可是有一次正好相反。我正在做科学作业要做的汽车模型，要削竹片，所以我用裁纸刀削，可是一不小心，把手指头割破了。我赶紧往厕所跑，老爸也来看看怎么回事，就连看电脑的妈妈也跑了过来，我爸爸把血止好了后，用妈妈递过来的创口贴给我贴贴好。我真觉得太奇怪了。以前每次叫不起，现在怎么会那么主动呢？可能每一次她都装作没听到吧！

现在一有空，我便把“空模制作”当作我的业余爱好。课余时间，我便全身心地投入到“空模”制作中。在我的“小小制作间”里，有着许多制作空模的工具，裁纸刀、纱纸、胶水、充电器、螺旋桨……应有尽有。我每次把做好的飞机、火箭放在我的展台上，有空就拿来试飞、改装。

不知你是否还记得那天的洪湖公园。我们四个走走停停，你为我们拍下照片。在那一路上，我们洒下了欢快的笑声。尽管最后天公不作美，但我们是幸运的，在游玩后天才黑了下来，你决定带着我们去你的寝室。就是那一天，我学会了折千纸鹤。记得那时候你示范了一次它的折法，你就去裁纸了。于是自己折了又折，成功的时候是多么开心啊。那时就暗暗对自己说，等哪一天我一定要折上美美的千纸鹤送给你。

然而，面对挫折和苦难，有些人却选择了亲手扼杀自己的生命：法国著名作家莫泊桑用裁纸刀割开了自己的喉咙；西班牙作家马利亚诺?拉腊的住宅里响起了沉闷的枪声；德国剧作家克莱斯特和陪伴着他的妻子一起自杀；中国当代诗人海子在留下一句“面朝大海，春暖花开”后，卧轨自杀……这些事实让人触目惊心，追其根源是对生命的不负责，对生命的不重视，其留给世人的只有感叹和惋惜。

七月底的一个下午，我正用美工刀裁纸，由于我用刀的方法不对，一不小心，锋利的刀片把我的左手食指划出了一个大口子，鲜血一下子涌了出来。当时，我非常镇静，立即讲手抬高，飞快地跑到厨房，用水冲洗伤口，外婆见我急急匆匆的样子，连忙过来询问：“怎么了？什么事啊？”当她看到我血淋淋的食指时，大叫起来：“诶哟，这是怎么了？这么多的血啊！”紧接着，外婆拿来了她几十年信任的止血神药——云南白药，将药粉洒在我的伤口上，确实很神奇，血很快就止住了，包扎好伤口后，伤口开始疼得厉害，我尽量去看书或干些别的事情来分散注意力。

那个被风吹过的夏天，同学们正兴致勃勃地做各具风采的面具，教室流淌着的热光，也被我们的热情所带动，泛起了圈圈涟漪。老师就靠在栏台上，微笑着看着我们。我们组做的面具是巫婆，我负责裁纸，当时时间有限，同学不顾一切地热火朝天开始了制作，我正在细心地挑选着纸颜色时，随口说了句：“谁有剪刀？”随即，小K递给我一把剪刀，我怔住了，他握着的是剪刀的刀口，让我接住的是刀柄……

在激烈黑暗的“吃人”社会中坚守傲骨。民国时期，局势动荡社会纷乱，多少以笔为刀、裁纸为旗的文人在黑暗时代中坚守傲骨，喜爱随心胸真性情的陈寅恪，横眉冷对千夫指的周树人，不畏死亡敢为自由先的闻一多……坚守傲骨，坚守民族文化，多少思想先贤涌出，化作那个苦弱贫难的大国坚挺的脊梁。在风雨如晦的岁月里，是他们挺立在东方文化的潮头，令数十载而下的我们依旧仰望。是他们，让我们在世界上终不觉卑微。 

我想：昨晚我和妈妈奋斗了三个小时才搞定这份手抄报，中午哪能有时间重做一份呢？要说制作手抄报辛苦，你也许不相信，那就听我慢慢道来：下午我放学回家之后就赶快设计草图，然后裁纸;与此同时，妈妈帮我在网上查找资料，我手忙脚乱地连续工作了三个小时才制成了这张手抄报，你说我能不辛苦吗？想到这儿，我不禁难受起来，看周围的情况，大家的想法也和我相同。

那天，我做完作业后，和院子里的一个小朋友一起到一位同学家里去玩。我们做手工劳动，我不小心被小刀划伤了自己的手指，流了两滴血。同学的妈妈连忙用创口贴把我受伤的手指包扎好，派她的儿子送我回家。在回家的路上，我们碰到了我爷爷。我赶忙举起受了伤的手指头告诉爷爷：“刚才和小朋友一起玩，我在裁纸的时候，不小心把手指头划伤了。”我爷爷向来十分关爱我，我想，他今天一定会安慰我，还会给我买好吃的。谁知道，爷爷只看了那个手指头一眼，把我领回家，身就出门忙他的事情去了。当时，我的心里很疑惑，真没想到爷爷会是那个态度。

回到家后老爸第一件事就是布置“作战”任务，按照他的意思说，我写完钢笔字就能奖励我下去打篮球。我心想：这算哪门子奖励啊，分明就是想我运动一下。老爸呢，不知道什么原因帮我把诗先写了一次再让我写。在开始写时，手总是放松不下，结果没写够十个字就搞砸了。白白浪费了一张宝贵的纸后，我的心情终于平静下来，自我感觉写一篇《兰亭序》也是绰绰有余。正所谓行如流水，一趟下来不用十五分钟。不过错误在所难免，老爸在用裁纸刀把错的地方刮了（轻轻刮了一层纸）并让我补上后就放我下楼了。

每当我写错字的时候，橡皮姐姐总是挺身而出，说“不要紧，我来帮助你。”说完就在本子上跳起舞来，一下子就擦干净了；我正在写作业，突然自动铅笔没芯了，铅笔芯妹妹就会对我说：“我肚子里有许多铅芯，用我吧！”于是我打开笔芯盒，取出铅芯换在自动铅笔里，它好像吃饱了饭，又为我流畅的书写起来；我裁纸的时候，我折起来撕的不齐，有了，我打开笔袋，拿出刀片爷爷裁了起来，啊！好整齐呀！......

“现在请大家拿手边的材料，剪裁纸张，割制成纸雕。”我持执旅游小册：一点三十分，手工美劳。兴奋莫名，手上刀剪的身影从未间断，如切割师傅的我，俐落裁下几只小动物，既可爱又精致；虽然学习运用美工刀时的过程不仅耗时又费力，但在四十分钟的训练，我逐渐熟悉，更为自我编串了一环动物手饰，更让我爱不释手。“星期五号”的下午茶点，对我来说是手上功夫的锻炼，更是心灵抚慰，滋养成就感的茗品。

回到家后老爸第一件事就是布置“作战”任务，按照他的意思说，我写完钢笔字就能奖励我下去打篮球。我心想：这算哪门子奖励啊，分明就是想我运动一下。老爸呢，不知道什么原因帮我把诗先写了一次再让我写。在开始写时，手总是放松不下，结果没写够十个字就搞砸了。白白浪费了一张宝贵的纸后，我的心情终于平静下来，自我感觉写一篇《兰亭序》也是绰绰有余。正所谓行如流水，一趟下来不用十五分钟。不过错误在所难免，老爸在用裁纸刀把错的地方刮了（轻轻刮了一层纸）并让我补上后就放我下楼了。

想到这，我跑向同伴，深深地鞠了一躬，向他们表示歉意，“没关系，这样吧，让诗集朴素与艳丽结合，一定很好！”张兰笑着说，大家也表示赞同，我们便开始制作了。“写哪个好呢？”刘慧焦虑地说，我忙跑过去问：“怎么了？”“唉，诗中的几个字我总也拿不准……”她满脸愁容的抱怨道。“我帮你！”我轻轻说，拉住了她的手。小慧把她拿不准的字告诉了我，我则通过字典和她仔细推敲，终于想出了一个最妙的字。“小慧，这个字应该这样写！”我拍了拍她的肩，为他做起了示范，“哦，谢谢！”她连忙答道，脸上的笑容宛如骄阳般温暖。回头看看，大家都沉浸在合作的快乐中：小作家写诗歌，小丽为他裁纸，小画家的画有不足之处，王玲为他指出，刘亮想不出一个好标题，张云主动来帮他……多和谐，此时，大家忙得不亦乐乎，额头上滚落下颗颗汗珠，浇灌着我们心中的合作之花。

我们看了以后全都磨拳擦掌，跃跃欲试。我半信半疑地按着老师的方法去做，先用刷子把土豆刷干净，正当我准备切土豆时，不知怎么脑海里突然出现了我第一次用美工刀的情景：那天，我用美工刀裁纸，不小心划到手了，顿时血流不止。我吓得手足无措，哭了起来。幸好老师及时帮我止血包扎。从此以后，我再也没有碰过它了，我胆怯了想：还是别去招惹它吧！让同学代劳吧！可转念又想：＂我就这么轻易被吓倒，不行，我一定要战胜自己。＂于是，我鼓起勇气，拿起美工刀小心翼翼地切了一刀，一片土豆应声而落。我欣喜地拿起土豆片，用手指在上面使劲地按了一个指印，把它放进培养皿内，再盖上盖子交给老师。我如释重负地做回座位，此时才发现手心全是汗。

我把此书的第五十七页翻看了很久，这首寥寥几笔的小诗与此书同名《葬我于雪》：“用裁纸的刀/把残雪砌成一座小小的坟/其中埋葬的/是一块炼了千年/犹未化灰的/火成岩”一个人的情绪很杂乱的时候，就不适宜用大篇幅的文笔描写，越写越乱，到最后就成了一堆理不清的毛线，所以在这个方面，洛夫将它的情绪浓缩成了一杯毒，一口气泼进读者的心窝，短短几行字，我的心情已经随他惆怅去了。说实话，我并不了解他是为何写出这么一首诗的，更不知道此诗的背景，但我有必要知道吗？知道得太多会把诗看白了，就没什么可体味的了。诗就是韵那点味儿，活在有点缺氧，有点烟雾缭绕的空气中，对于我这种散漫的人，读诗简直是天赐的享受。

其中，我认为最有趣的要数写春联、贴春联了。记得第一次写春联时，我兴奋极了，我激动地准备好笔墨纸砚，小心翼翼地裁纸研墨，信心十足地拿起笔，用握铅笔的姿势握着毛笔，认认真真地在大红纸上写下了“山河增秀色，大地沐春晖”，写得龙飞凤舞，但自我感觉良好，便得意洋洋地拿去给妈妈看，一定要妈妈帮我贴在大门上。妈妈看后，哭笑不得，说：“有了这幅对联，我们家就不怕进小偷了！”我不解地问妈妈：“难道我写得不好吗？我觉得挺不错的呀！”妈妈听了，便带我走到书桌前，重铺了几张旧报纸，拿起笔，在报纸上一边写给我看，一边给我讲解。先教我怎么握笔，怎么下笔、运笔，怎么把握字形结构，然后让我先在报纸上练习，一笔一划地教我，最后，又铺好新纸，把着我的手重写了一幅。一对比，我写的那幅真的很丑，我开心地拿着第二幅走出家门，仔仔细细地贴在门上。是春联，带我走进了文字的海洋；是习俗，让我爱上了春节。

学生用电脑绝对是大势所趋，是时代的要求。我不想在这里谈国家发展，“民族复兴”的大道理，仅从非常实在的适应社会，促进人与人的交流上，电脑技能就是不可缺少的。根本上说，就像你有一把剪刀就不会用手裁纸一样，更好的工具当然应该得到运用。这种对效率，效果的追求是人类发展的原动力之一。当然，有人在性格上不欣赏技术的革新（我也有一点，到现在不会也不想用手机），这种怀旧恋旧的思维方式完全是正常的，可以理解的。人人都有选择自己生活方式的权力，而社会进步很大程度上也是为了这种自由而存在的。当然，个人认为新的一代认同电脑的是绝对多数，所以还是一个大势所趋的感觉。

“现在请大家拿手边的材料，剪裁纸张，割制成纸雕。”我持执旅游小册：一点三十分，手工美劳。兴奋莫名，手上刀剪的身影从未间断，如切割师傅的我，俐落裁下几只小动物，既可爱又精致；虽然学习运用美工刀时的过程不仅耗时又费力，但在四十分钟的训练，我逐渐熟悉，更为自我编串了一环动物手饰，更让我爱不释手。“星期五号”的下午茶点，对我来说是手上功夫的锻炼，更是心灵抚慰，滋养成就感的茗品。

第二步是在相框上用刻刀，刻出口子。第三步是将裁好的纸条插入刻好的口子。同学们的目光时时刻刻在老师身上，似乎都想让自己的作品成为最棒的一个。接着，老师再三强调，用刻刀时注意安全，裁纸时注意不同长，相同宽。终于开始进行手工了，一些心灵手巧的同学，灵活地操纵着身边的工具。而一些手笨拙一点的同学，则尽量用自己最大的努力精益求精。时间过得飞快，一转眼，放学了。

每当我写错字的时候，橡皮姐姐总是挺身而出，说“不要紧，我来帮助你。”说完就在本子上跳起舞来，一下子就擦干净了；我正在写作业，突然自动铅笔没芯了，铅笔芯妹妹就会对我说：“我肚子里有许多铅芯，用我吧！”于是我打开笔芯盒，取出铅芯换在自动铅笔里，它好像吃饱了饭，又为我流畅的书写起来；我裁纸的时候，我折起来撕的不齐，有了，我打开笔袋，拿出刀片爷爷裁了起来，啊！好整齐呀！......

实验：首先拿玻璃牛奶瓶（空的），然后向其中注入约占其容积3／4的水，用裁纸刀在长吸管大约1／3处划一个口子，使它几乎被切断，但是还要连着一点儿。然后，使吸管在切开处弯曲，形成一个直角。将吸管较长的一端插入水中，但是切开的口一定要保证处于水面之上。这时，你使劲儿地向横向吸管吹气。仔细听，你听到声音了吗？这种声音像短笛声，还是像长号声？/>

实验：首先拿玻璃牛奶瓶（空的），然后向其中注入约占其容积3／4的水，用裁纸刀在长吸管大约1／3处划一个口子，使它几乎被切断，但是还要连着一点儿。然后，使吸管在切开处弯曲，形成一个直角。将吸管较长的一端插入水中，但是切开的口一定要保证处于水面之上。这时，你使劲儿地向横向吸管吹气。仔细听，你听到声音了吗？这种声音像短笛声，还是像长号声？

拙于为人而言，是一种回归本心、恰到好处的人生状态。有国学大师季羡林，倾心学术，守拙求隐，质朴一生；有钱钟书先生度十年浩劫，藏巧露拙，安然一生；也有作家孙犁，裁纸装书，拙于逐名，乐活一生。是肯拙、愿拙、守拙成就了大师们不凡的一生。

多功能文具架“靠背”的主要功能是一把裁纸剪刀、一瓶胶水、两支笔和一卷透明胶。透明胶中间有一个活轮，要使用时，把透明胶向右拉，文具架右端装有一个小刀片，需要多长的透明胶，只要在刀上一按，透明胶便断了，使用起来很方便。

终于到我大显身手的时候了，我摩拳擦掌。我忙活着，裁纸、铺纸、倒墨、放笔。写什么呢？我翻了翻《春联大全》，计上心头。“这个春联好，我就写这个啦！‘货物琳琅满目，讲究商业道德。’我兴致勃勃地说。“哎呀！写不得，写不得。”婆婆放下手中的年货说，“这是别人开业写的，不能写。”“哦。”我若有所思地点点头。原来写春联也有学问呐。

父母手头拮据，没有多余的钱给她提供纸笔，她便偷偷地跑到垃圾堆里拣废品，买来最便宜的草纸，用刀子裁成一张张的纸片，装订成本子。夏天，家里没电扇，她被蚊子咬得满身是包；冬天没有取暖器，两只手冻得像包子。有一次，在裁纸的时候，她还不小心被刀子划伤，流了很多很多的血……

以后，尖石块来到偏远的山区，为那贫困的孩子送去一片希望。它们在那儿生存，虽环境恶劣，却无怨无悔！小刀则发扬优点，削铅笔，裁纸……都由它们包揽。毛笔、钢笔则在书法院安家落户，那古色古香的国画，纤细优美的字体，哪一样不是它们的功劳？中性笔、铅笔也为学生们贡献……