一回到家，我就快速地看了起来，想着要快点还掉，我一刻不停地看呀看，就是妈妈叫我吃饭，我也不会去吃，当她问我为什么时，我会回答她：“图书馆的书要还，而买的书没有限期，是自己的就是自己的。”“那以后我就不给你买书了。”在我5岁时，我一直以为买到新书、偏书为自豪。似乎一旦比别人先读到，或者拥有了别人没有的新书而超越别人，而优秀。7岁时，我以大部头的系列的书为自豪，仿佛请客人，一下子高朋满座，一个不缺席，好不光荣！9岁时我买书简直是“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，等货一到，打开包装，拆去腰封，让它们一行行，一列列整齐地排列书架里。而我，俨然成了司令员。但现在我明白了，读书的原因是为了自己受用，早读到并不见得先知，晚读到也不见得羞耻。明白，啃不动的大部头，犹如后宫中无人宠幸的妃子。你连擦去它们身上的灰尘的时间都没有，何必把它们囚禁在深宫？这一些，现在，我都明白了。

作者能写得这么引人入胜，都源于他的仔细观察，让我惊叹的是一个人耗费一生的光阴来观察、研究“虫子”，已经算是奇迹了；一个人一生专为“虫子”写出十卷大部头的书，更不能不说是奇迹，而我，则是一个不太会观察生活有没有恒心的人，因此，老师叫我写作文时候，我总想不到题材。不过有一次例外，一次去上课的路上，我发现了一队蚂蚁正在搬食物，经过观察我发现，蚂蚁是先把食物切成小块，然后顶在头上，搬回窝里，然后原路回，再搬。这次我虽然仔细观察了，但这是对我感兴趣的事。现在我明白了：不能只对我们感兴趣的事仔细观察，应该对周围的所有的事仔细观察，才能做到无处不文章。瞧，小小的昆虫也蕴含着大学问呢！

课本只是书的极小的一部分，并且我越来越反感里面的大道理。一本正经的外公推荐的书也同样一本正经，根本提不起我的兴趣。我开始自己选择课外书。一开始我爱看优秀作文选，并且很“不知好歹”地认为自己有深度。所以当我还是小学二年级的毛丫头时，就不屑于《小学生文选》了，我喜欢看中学生写的记叙文。看得多了，笔头也觉得流畅了，作文经常被当作范文朗读。后来，我不知怎么迷上了历史小说，于是很有耐心地啃完了厚厚的《上下五千年》。还记得我在图书馆踮着脚指着那本大部头时，管理员老婆婆透过厚厚的老花镜仔细打量了我好一会儿，才迟疑地有些不放心似的把它交给了我。之后我便四处搜集一些历史人物的正传、外史、小传，看得津津有味。

不敢想象，满汉全席、法国大菜，被装在快餐盒中外卖；不敢想象，足球比赛只表演精彩射门；不敢想象，贝多芬、巴赫的大乐章，被录成小段，以供取乐；不敢想象，八大山人、毕加索的画，被复制后，切成小块当装饰。如果有一天，谁那么做了，招来的必然是唏嘘嘲骂，再被冠以“无品味”的头衔。可是，我们已经开始这么干了。我们把文学著作压缩、戏说、拍成电影，于是，厚重的大部头变成了装帧精美的几页纸、几片光盘、几张电影票。我们可以把荆柯刺秦王写成缠绵的爱情故事、把一个帝王拍成武艺超群、美女相拥的侠客、把所有的故事情节、电影镜头都塞进妙龄女郎、把一次平常的话剧演出炒作得沸反盈天、把一个三流乐手包装成天皇般的人物，之后，再盖以“宣扬文化”的外表，打着“享受文化快餐”的旗号招摇过市。

现在，我六年级。现在的我，已经开始看那些古文名着了。我已经读完了两本古文书，一本《西游记》，一本《聊斋志异》。那些古文，让我了解了中华历史的源远流长、博大精深，也让我知道了古代时期的灿烂文化。在周末和假期，我还是经常去图书馆，借阅一些大部头的中外名着，那些名着是我提高了阅读的素养，也对我的作文很有帮助。

了一部60卷的大部头书—黄山山志，书名就叫《黄海》。黄山的一些景区、宾馆和众多景观的命名，都同这个特殊的“海”有关联，有些景观若在云海中观赏，就会显得更加真切，韵味也更足。这些都证明，“黄海”这个名字是名副其实的。

生活在一个人类的世界里，我们难免会遗忘那些微观世界，而他不同。他，耗尽一生的光阴来观察、研究昆虫；他，一生专为昆虫写出十卷大部头的书；他，是奇迹的创造者。他，就是来自法国的昆虫学家——法布尔。他的《昆虫记》被誉为“昆虫的史诗”，是优秀的科普作品，也是公认的文学经典。

比如上网玩游戏。上，网络真精彩，好玩又有趣。但牵扯精力，影响学习，损耗视力，玩长了家里就气氛紧张，玩长了自己就烦了。不上，报纸没啥耐看的，课本也早学够了，电视没有好看的，书架上的大部头不是看过了或看烦了，就是看不懂，去打球没人陪再说没技术。再不就和父母侃，但到头来只听见“学习”。那，上不上呢？

17岁时，我梦想的是一斤膨体纱毛线，可以打件时髦的套衫；一柜满满大部头小说，最后是卷了边，发了黄，略有破损，这样的书才好看；梦想不用向队长赔笑脸，不必上大队部去送礼，也无需走县城“四个面向办公室”找关系，忽然一纸通知书便腾云驾雾进了大学。猛听一声吆喝：“翻谷咯！”被震醒过来，原来自己还在晒场边打盹。

后来，我又不满足于只看一般的故事书了，学校图书馆那丰富的图书又像磁石一样吸引着我，那些古今中外的大部头小说使我如醉如痴，我把所有课余时间都花在借阅图书上。这时我养成了做笔记的习惯：记书中优美的词语，记描写的精彩段落。做笔记锻炼了我的记忆力，也增强了我的理解力。

从纸厂到打字室里边出来，开始，我是一张单纯的纸，我想，我可能是一本玲珑的漫画，可能是一本太部头小说，可能是一张画家的洁白的宣纸，可能是一张试卷？我才不呢！它遭人恨，遭人骂，我不，后来，我的身上痒痒的，是谁在捉弄我？呜——我是？我是一张试卷。我的命运从此改变了，无人知，无人晓。

现在我不读那些浅显易懂的书了，我常常上爸爸的书柜里取一本“大部头”，每次看完书后都爱不释手，品读过《三国演义》、《红楼梦》、《水浒传》……还有外国作品《童年》、《汤姆叔叔的小屋》……这不，因为看书，所以错过了去大连的机会。

当今，很多人在探寻生命的意义，一些人似乎已经有所感悟，但若用一两句话全然概括却尚显困难。因为，他们悟出的真谛太过复杂了，如果着成书的话，恐怕很多大部头的作品就要问世了。那样的品悟，会令他们的人生一样复杂，各种各样的困惑会永远伴随他们。

一个人耗费一生的光阴来观察、研究“虫子”，已经算是奇迹了；一个人一生专为“虫子”写出十卷大部头的书，更不能不说是奇迹；而这些“虫子”的书居然一版再版，先后被翻译成了50多种文字，知道百年之后还会在读书界一次又一次引起轰动，更是奇迹中的奇迹。《昆虫记》问世之后被看做动物心理学的诞生，还被誉为“昆虫的史诗”

一个人耗费一生的光阴来观察、研究“虫子“，已经算是奇迹了；一个人一生专为“虫子“写出十卷大部头的书，更不能不说是奇迹；而这些写“虫子“的书居然一版再版，先后被翻译成50多种文字，直到百年之后还会在读书界一次又一次引起轰动，更是奇迹中的奇迹。

三国，三国，久违的三国。那年的我，稚嫩的双手紧紧抱着这本厚厚的大部头，眼神中，是了不起的骄傲与满足，一路奔跑到家中，带着紧张与激动，翻开那画着瞋目关羽的扉页。白话的文言，给幼时的我绘出东汉末年的动荡，画出那一个个沉浸于仇怨厮杀，宏图天下的志士枭雄，那种至今仍能震撼心灵的爱恨情仇，那一幕幕诀别，一幕幕悲伤。

还有在第四课中，作者叶文玲小时候从看“香烟人”小画片，到古今中外的大部头小说。最终，她能灵活运用词句写作文，构思也是别出心裁，这当然是课外读物馈赠于她知识。课外书如此有用，它能像药一样，医治愚笨的人，我们一定要多看课外书，因为只有一个身体和智慧不断生长的人，才是健康成长的人。

灯下，我静静地坐在书桌前，一手拖着脑袋，一手握着一支钢笔。看着桌上放着已经翻阅了无数遍的《昆虫记》。想：法布尔耗尽一生的光阴来观察、研究昆虫，已经算是奇迹了；为什么他一生专为昆虫写出十卷大部头的书呢？而且《昆虫记》使那么多人陶醉，佩服？

七八岁时，我看的书相比之下就要高级多了。在那时，我经常看一些注音的故事书和童话书。这些书中的文章，大都篇幅不大，一篇文章也就二三百字，虽然内容不大多，但对于我的语文学习来说，有着很大的帮助，当我的伙伴还不对于读书入迷，只是简略一看时，我早已拿着大部头的书阅读了。

于是我就怀着好奇之心打开了电脑结果得出了一个准确的答案：黄种人的头发大多为黑褐色，但是，某些因素会导致头发变白，有的表现为全部头发变白，有的仅为局部区域头发变白。头发变白的原因很多，有先天因素和后天因素。

到了上小学三年级，我开始看像《中国神话故事》那样的励志读物，但是这些书仍然没有满足于我。然而，上到四年级的时候，我们班主任林老师的一个“金点子”    建立班级“小小图书馆”的决定。一向嗜书如命的我，听到这个好消息后，简直蕴藏不住我心中的喜悦，我总算有更多的书看了。刚开始时，我总喜欢借阅一些比较薄的书籍，不太想碰那些厚本子，但哪些大部头小说却又像磁铁般吸引着我。有一次，我无意间错拿了一本最难“啃“的大部头小说，想去换别的书，已经来不及了。因为午间广播时间到了，这时候也正是阅读的时间，而时间只有那短短的十五分钟。我转念一想，这个时候如果没有书，我觉得就像要过几个小时一样难熬。爱读书的我，耐不住自己的小性子，我只好把那本《长袜子皮皮》掏了出来翻着看了起来。在短短的广播阅读时间里，我却被书中幽默的语言，诙谐的对话忍俊不禁，我深深被这大部头吸引了。

一个作品被赋上“经典”，身价倍增。烟波浩渺的文学作品中，人们沙里淘金，选出了四大名著，并将之寓为经典文学，凡爱好文学的人若是没读过这四大名著，大概就算不得真正喜爱文学，也算不上进入了文学的殿堂。再细细审视它们的时候，发现确实有许多绝妙的地方，不仅在内容上反复研究，还要从思想上剖析，看出它们的种种奥妙，甚至还会看出许多的暗示与吻合。于是，一谈到文学，人们就自然而然地想到它们，一读到作品，也就会自然地与它们联系起来。在学生那里，很多人认为看课外书，就是看这样的经典，认为只有熟读了经典，才能真正走入文学的大门。但要看懂这样的大部头书又谈何容易，里面的文字、词句对于中小学生来说晦涩难懂，而且内容意义理解上更是相差较远，于是出现了很多的改编版，什么小学生版，中学生版，青少版，通俗版，等等，为的是适合于不同的人接触经典。但即使是经典，连真正的原著也都还存在问题，各个版本出入很大。

苏联著名昆虫学家柳比歇夫从青年时代开始实行时间统计法。他详细地记下了自己时间的支出，掌握了支配时间的主动权，避免了时间的浪费。出门旅行，他看小部头的书，学习外语，利用时间的“下脚料”；在实地考察各种害虫工作时的空闲里，他搜集了一万三千多只、三百多种地蚤标本，比当时动物研究所的标本还多出五倍。正是这个对时间“斤斤计较”的人，在一生中取得了丰硕的科研成果：发表了七十来部学术著作，写了一万二千五百张打字稿纸的论文，内容涉及昆虫学、哲学、遗传学等等。柳比歇夫的实践告诉我们：伟大的成就正是在分分秒秒的时间里，在一点一滴的辛勤劳动中获得的。分分秒秒，点点滴滴，日积月累，奇迹就是这样创造的。巴甫洛夫曾要求青年科学工作者要学习做科学上的琐碎工作，应当“研究、对比，积累事实”，以便有朝一日使理论张开“翅膀”“飞翔”。而“事实”的“积累”“需要科学家以谨慎耐心的态度不懈地观察，专心致志，反复地实验和研究”。柳比歇夫如果不是抓紧零星时间学习研究，科学工作者如果不是一次次地探求，一个个地积累数据，那么众多的学术论文，划时代的科学发现又从何而来？

从那儿以后，我非常喜欢读书，我一开始看一些童话故事，比如：《小裁缝》、《儿童小故事》那时，我读得津津有味。再长大一些，我上小学三年级时，我看了一些儿童名著：有《影响孩子的100个寓言故事》、《爱的教育》等，我看得如醉如痴，我每天都看到晚上10点才去睡觉。 现在上五年级了，我已经开始看大部头小说，每一次读完一回，就把这里的好词好句列个表，每次写作文前，都要回忆一下这些词句，最近我报名参加了一个作文课外班，写作文时只要我用上了日积月累的好词好句，老师就奖励我一个奖励印章，每次我都非常高兴。有一次作文课上老师让我们写《我最敬爱的人》，一听见这个题目，我高兴的说：“这真是个大显身手的好机会。”大家都千篇一律地开始写了。而我想：我爸爸是一个多么让我敬爱的人。然后我就浮想联翩的写着，（直到下课）铃响了，我才知道我写了整整一节课。到了第二天，我去上奥数，路过作文班，我一看我的作文竟得了两个奖励印，我感到特别地兴奋。我能写这么好的作文，真多亏了我的“营养品”—书。

课本只是书的极小的一部分，并且我越来越反感里面的大道理。一本正经的外公推荐的书也同样一本正经，根本提不起我的兴趣。我开始自己选择课外书。一开始我爱看优秀作文选，并且很“不知好歹”地认为自己有深度。所以当我还是小学二年级的毛丫头时，就不屑于《小学生文选》了，我喜欢看中学生写的记叙文。看得多了，笔头也觉得流畅了，作文经常被当作范文朗读。后来，我不知怎么迷上了历史小说，于是很有耐心地啃完了厚厚的《上下五千年》。还记得我在图书馆踮着脚指着那本大部头时，管理员老婆婆透过厚厚的老花镜仔细打量了我好一会儿，才迟疑地有些不放心似的把它交给了我。之后我便四处搜集一些历史人物的正传、外史、小传，看得津津有味。

先去还书。这种读书社，很大的一间，被书架隔成若干小格，有碟有漫画有小说有杂志，只租不卖。办张卡，几毛钱一天，比买划得来的多。像我这样的穷人，办卡都觉得贵。同事中有一个姓刘的女孩又温和又大方，恰好她有卡，便常常蹭她的，资源共享呗，真是得了便宜还卖乖啊。这几天，老借杂志看，两毛钱一天，总得不到合适的机会去还，等到结帐时借的两本竟要三块多钱，宰人啊，心疼的呲牙咧齿，便向老友丹抱怨，被小小教育了一番，呜呜，一定要吸取教训看完书后及时归还。平时总是急吼吼的，便只借杂志快餐一下，考完试了悠闲啊，便走到书架旁准备借本较为大部头的，目光游离时，《毕业一年》，这不就是写我的吗，毫不犹豫地，抽出来，记录，走人。偷着乐。

作者能写得这么引人入胜，都源于他的仔细观察，让我惊叹的是一个人耗费一生的光阴来观察、研究“虫子”，已经算是奇迹了；一个人一生专为“虫子”写出十卷大部头的书，更不能不说是奇迹，而我，则是一个不太会观察生活有没有恒心的人，因此，老师叫我写作文时候，我总想不到题材。不过有一次例外，一次去上课的路上，我发现了一队蚂蚁正在搬食物，经过观察我发现，蚂蚁是先把食物切成小块，然后顶在头上，搬回窝里，然后原路回，再搬。这次我虽然仔细观察了，但这是对我感兴趣的事。现在我明白了：不能只对我们感兴趣的事仔细观察，应该对周围的所有的事仔细观察，才能做到无处不文章。瞧，小小的昆虫也蕴含着大学问呢！

作者萧红写的这些场景片段看上去都很普通，可也写得十分精彩。她再想想自己，突然羞愧地无地自容。为什么呢?因为陈思月的爸爸妈妈为了早早培养她的性格，气质，在小的时候，就带月月去游览了祖国的大好河山。她亲身经历的事情毫不亚于那些大部头们，爸爸妈妈之所以这样做，就是想让她有写作的素材，可是，月月并不把爸爸妈妈的一片苦心放在心上，一篇都没有写，而萧红却把这么普通的事情都写得这么精彩，你说，她能不羞愧么？她在心里暗暗下定了决心：回去一定要把以前的那些事情都写出来，不管精彩不精彩，至少这样也可以提高写作水平嘛！这样才有可能追上郑惠凡，成为全国第一的小神童！！！！陈思月为自己突然产生的念头感到骄傲！

在我上三年级的时候，爸爸为我在图书馆办了借书证，每到周末，便带我到图书馆看书。在那里，我认识了活泼可爱的美猴王、个性鲜明的水浒英雄、神机妙算的蜀相诸葛亮……当然，我更喜欢有许多插图的小人书。有一次我看书看累了，抬起头，看到爸爸正手捧一本厚厚的大部头目不转睛的看着，不解地问：“爸爸，你看的书上并没有什么插图，为什么还是那么津津有味呢？”爸爸推了推鼻梁上的眼镜，认真地对我说：“知识，是需要积累的。你看的书越多，就越会明白这个道理。”现在，我已经看了不少书了，愈发感觉到在知识的殿堂里，自己就像一颗沙砾般渺小。我读的书越多，越能感觉到知识是相通的，每一本不同的书，都能让我吸收不同的营养。

今年假期，我就有幸拜读了一下。说它是薄薄的一本小书，实在不假。虽然字印的斗大，再加上注释，翻译，总共也不过220页。想想在这个信息爆炸的时代，如此的一本小书。若是摆在那些厚似馒头，重似砖头，印刷精美似绣花枕头的大部头巨着之中。实在是不起眼之极了。何以想象，就是如此的一个薄薄的小书，却统治了中国近二十个世纪，是中国的立世的历史呢？可见《论语》是一本应百读、细读的好书。

一个人耗费一生的光阴来观察、研究“虫子”，已经算是奇迹了；一个人一生专为“虫子”写出十卷大部头的书，更不能不说是奇迹；而这些写“虫子”的书居然一版再版，先后被翻译成50多种文字，直到百年之后还会在读书界一次又一次引起轰动，更是奇迹中的奇迹。就是这样一个奇迹让我深深地感受到：人类并不是一个孤立的存在，地球上的所有生命、包括“蜘蛛”“黄蜂”“蝎子”“象鼻虫”在内，都在同一个紧密联系的系统之中，昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环，昆虫的生命也应当得到尊重。

不敢想象没有书的日子会是什么样子。依稀记得还是在孩提时代，书就像一位祥和的先知，带我走进了一个五彩斑斓的童话世界。无论是一册册小人书还是一套套大部头的故事书，都是那样令人爱不释手、废寝忘食。穿行其中，我惊叹着一张张黑白相间的图片，着迷于一个个动人的故事，却又常常因为识字太少而不得不猜测着去感知书中的玄妙，不得不在茫然和不知所措中反反复复地读了再读，无怨亦无悔。牵住书的衣襟，不觉中，从懵懂到有知，从浮浅到深刻，伴着悠悠书韵一路成长、成熟......

《儿童时代》有许多栏目如：《魔法三国》、《童书的表情》、《孔雀作文》……吸引我的首先是故事——魔法三国，《儿童时代》的编者真是别出心裁，把《三国演义》中的人物加漫画形式容入书中，平时我一看见那本大部头理论着作像似永远看不完的《三国演义》我就犯愁，而且读起来囫囵吞枣不求甚解。而《儿童时代》把三国人物曹操、孔明等人融入故事中，并以生动的语言，娴熟的动作使读者爱不释手。从故事中感受各种人物的命运遭遇。他们的悲欢离合常常令我牵肠挂肚。甚至有时埋怨[魔法三国]的页数太少，就扒在桌子上构思着将要发生的事……

谈起我与名著的事，那要在我7岁时起。当时，我从外婆家找到了一本书——《三国演义》便看起来了。说真的，我很喜欢看书，这本《三国演义》太好看了什么“桃园豪杰三结义，斩黄巾初立奇功”，什么“孔明挥泪斩马谡，孔明空城退司马”看的身临其境，看到“周公谨火烧赤壁”了，我大拍桌子，叫“好”！引起了外婆的关注。外婆见我如此爱看名著，大喜，给我买了八大名著中的《西游记》、《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》、《封神榜》。我看了这些“大部头”。

我从小就喜欢阅读。在我的房间里，堆满了大大小小，各种各样的书籍：有四大名著、红嘴巴小鸟、中华上下五千年等许多大部头小说，还有用来娱乐的漫画、故事书等。但给我留下印象最深刻的，还是那次学校组织的观书活动中，老师借给我的《青春长征路》。

作者从小到大的“读书史”随着年龄和阅读量的增加开始转变，可从小画片到连环画再到文艺书籍或大部头小说，无不显示作者对书的热爱。接着，作者又述说了少年时代读书时学以致用，在作文上悟出的两个道理，这让我感到如文中所说“少年时代的读书生活恰似一幅流光溢彩的画页”，我也真正感受到，书，是人类文明的长生果。

说它是薄薄的一本小书，实在不假。虽然字印的斗大，再加上注释，翻译，总共也不过220页。想想在这个信息爆炸的时代，如此的一本小书。若是摆在那些厚似馒头，重似砖头，印刷精美似绣花枕头的大部头巨着之中。实在是不起眼之极了。何以想象，就是如此的一个薄薄的小书，却统治了中国近二十个世纪，彻底改变了中国的历史呢？

2004年末的一天，在老家逛街，走进了一家面积不大的书店，书不是很多，我看到了《四世同堂》，竟有惊喜之感。记忆中，早些年读过的《四世同堂》已印象模糊，只留下“四世同堂”这四个字，和书中那个大家庭的老人。多年了，我不再有读大部头作品的耐心，当年买回的《四世同堂》早已不知去向。

带着种种疑问，小小的我翻开了这本“大部头”。天哪！据不完全统计，有百分之五十的字不认识，有百分之七十五的文字我读不顺口，有百分之九十的话让我坠如雾里……倒是乌家庄“孝敬”宁国府的那张清单让我感兴趣了一段时间。于是，我得到了一个答案：《红楼梦》是写几个有权有财的人家的书，平平淡淡，没有童话好看，不读也罢。